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Due encomiabili iniziative editoriali, curate da Domenico Scarpa, celebrano il trentennal e della scomparsa di
Natalia Ginzburg, mortaa Romal’ 8 ottobre 1991: con La Stampa e con Repubblica, ogni venerdi, si
troveranno in edicola a partire da Le voci della sera 17 titoli firmati dalla scrittrice; da qualche giorno,
inoltre, Einaudi haripubblicato Vita immaginaria, raccoltadi articoli edita per la prima volta da Mondadori
nel 1974 e mai piu riproposta, se non all’ interno del secondo volume del Meridiano delle Opere del 1986.

Quest’ ultima appare un’ occasione molto propizia per tornare ariflettere ancora una volta sul valore e sul
senso che | e pagine saggistiche di Ginzburg hanno avuto per lei, in particolare quelle in cui haraffigurato il
proprio autoritratto di scrittrice. Vitaimmaginaria si puo forse leggere infatti come un ‘romanzo’, o come

un’ autobiografia collettiva e plurale, che si nasconde frale pagine del saggi che compongono la silloge, dove
la scrittrice raccontale vicende e i destini dell’immaginazione poeticaimmersa nell’ aridita e nella
desolazione dell’ attualita degli anni Settanta. All’interno di questo paesaggio cupo e desertico lavoce
narrante scorge, ogni tanto, qualche oasi in cui sostare per soddisfare la sete della propria vita fantastica,
ovvero scopre qualche libro e qualche autore la cui esistenza viene celebrata come «un avvenimento felice» (i
Sllabari di Parise, i film di Bergman o La Soria di Elsa Morante), che apre una brecciain un orizzonte privo
di speranza.

Il pezzo che daiil titolo allaraccolta e stato scritto proprio in occasione della sua pubblicazione ed hala stessa
valenza autocritica che hanno due saggi metariflessivi compresi rispettivamente in Le piccole virtu e in Mai
devi domandarmi. Nelle altre opere saggistiche con formule e invenzioni diegetiche ogni volta diverse, ora
raccontando la storia della propria vocazione poetica (11 mio mestiere), ora disegnando in terza personail
proprio (auto)Ritratto di scrittore, orainfine rievocando |le memorie della propria Vita immaginaria,
Ginzburg inserisce un frammento destinato ariflettere I’immagine autoriale, uno specchietto acui e affidato

il compito di guardare indietro e di spiegare il cammino fin Ii compiuto, valutando conquiste e perdite,
illuminando splendori e cicatrici, ripercorrendo le strade che I’ hanno condotta a quel punto.

Cio che stupisce ancora, arileggere queste e altre pagine sparse sui quotidiani ei rotocalchi coni quali
Natalia Ginzburg ha collaborato dagli anni Sessanta fino a poco prima della suamorte, €1’ originalitadi una
scritturache si misura con il genere autobiografico (nel suo capolavoro, quel Lessico famigliare che ela
storia della sua famiglia da «leggersi come un romanzo», come in tanti articoli e saggi). Mi pare che lacritica
non abbia mai messo a fuoco in modo convincente questo snodo fondamentale nel quale e racchiuso forse
uno dei segni della sua grandezza. Se di fatto manca ancora uno studio complessivo che facciai conti con
I"intera opera di Ginzburg, multiforme e sorprendentemente coerente con in suoi dettami di fondo; non esiste
un contributo critico che rintracci la genealogia e indaghi sulle peculiarita di una voce che narrala sua storia,
daun punto di vista cosi ostinatamente personale, eppure carico di risonanze plurali, facendosi tramite di

un’ esperienza generazionale condivisa (€ in parte questo il senso del titolo della collana di opere che si
trovano da oggi in edicola Natalia Ginzburg. Una voce per la nostra storia). Si trattain reatadi una scelta
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sofferta, ma consapevole, sullaquale lei stessa non hamancato di riflettere anche se in una prospettiva ancora
unavoltainterlocutoria. Come si e fatto in altre occasioni proprio qui su «Doppiozero», il miglior modo per
ricordare la sua scomparsa sembra essere quello di provare arileggere la sua opera recuperando alcuni scritti
sparsi frai ritagli di giornale. Fra questi ce he sono un paio che potrebbero suggerire alcune piste da seguire
per sciogliere |’ enigma della sua straordinaria declinazione della scrittura del sé.

Il primo e un prontuario con i doveri e leregole per |o scrittore, «35 consigli per scrivere un romanzo»

firmati da Natalia Ginzburg il 21 giugno del 1964 sull’ «Espresso» con il titolo Quando lo scrittore &
innamorato. In principio ci sono il comandamento della chiarezza («2. Lo scrittore non deve proporsi nulla
ma deve proporsi di scrivere in modo da essere capito»), quello della responsabilita di scrivere rispondendo
alla«richiesta» dei destinatari, quello di rimanere fedele alla propria vocazione scopertasin dall’ infanzia
(«unavocazione precisa, il preciso desiderio di guardare lareatain modo da poterla raccontare»), che sono
in fondo moniti rivolti sempre a se stessa. Ma a di ladel tono perentorio della voce del super io poetico che
proclamail decalogo dello scrittore, si avverteil rovello del dubbio su come proseguire la propria strada dopo
il successo di Lessico famigliare con il quale, I’anno prima, avevavinto il Premio Strega:

24. C' & una sola cosa daraccontare. E larealta.
Si capisce chei modi per raccontare larealta sono innumerevoli einfiniti.

25. Oggi, laredtae difficile daraccontare. Difatti, nel nostro tempo, essa appare nebbiosa, confusa, caotica,
indecifrabile. Ognuno ne puod conoscere soltanto una piccolissima sezione. Percio, oggi, credo si possa
scrivere soltanto dicendo “io”. Il difficile & cercare, nella piccolissima sezione di realta che ognuno pud
conoscere, cio che e vero per tutti. Perché uno che dice “i0” puo essere bambinescamente indotto a smarrirsi
in particolari minuscoli e infimi, aseguire il volo di unamosca, afissare la propria attenzione sulle crepe del
suolo. Difficile & cercare, nella piccolissima sezione di realta che ognuno puod conoscere, qual cosa che non
sianéil volo di unamosca, néil vuoto. Qualcosa che non ispiri solo tedio, ribrezzo o spavento. Qualcosa che
siadegno d’amore.

Si trattadi un rovello generazionale. || reale appare giain quegli anni avvolto dalla nebbia per molti scrittori
suoi coetanel e obbliga chi scrive aridefinire la posizione del suo sguardo; cosi Ginzburg cercain mezzo ai
propri comandamenti fragili eincerti |a strada che conduce ancora alla poesia, una strada capace di elevarei
destini particolari verso I’ universale, invitando lo scrittore che einlei atenerei piedi ele mani ben piantati
nelle viscere dellarealtd, maad alzare gli occhi oltre le vette sfiorate dal «volo delle mosche». Comanda alla
suavoce di mutareil suo ‘io’ inun ‘noi’, che, pur restando fedele alle «crepe del suolo» contemplato nella
sua piccola sezione di realtd, sia capace di parlare della crosta che ricopreil globo terrestre:

27. Non s possono raccontare le cose che non s sanno. Si possono raccontare soltanto le cose che si sanno,
che si sanno proprio bene.

Non si possono raccontare le cose che si guardano solo dall’ esterno. Quello sguardo lontano, distaccato,
distratto, non puo cogliere larealta. Larealta dev’ essere penetratain noi, dev’ essere una cosa sola con noi,
perché sia possibile raccontarla.

Oggi piu che mai, perché diciamo “io”. A questo “io” viene chiesta una stretta e profonda intimita col reale.
“10” non puo dare che una sezione di realta molto piccola, maquella, deve darla per intero.



Lo scrittore modello deve avere dunque uno sguardo rivolto in basso, conficcato nella propriareata
particolare e, al tempo stesso, posto in alto cosi da poter vedere attraverso lo spiraglio della sua persona
I’integrita del reale; deve forse trovare una postazione a mezz' ariain modo da non tenerei suoi occhi né
piantati al suolo nérivolti a cielo, o forse deve costruirsi una lente multifocale che consenta di proiettare
nella scrittura questa duplice e ambivalente relazione visiva con a reata. Gli articoli finali di questo
documento programmatico affrontano la questione del rapporto con la critica («31. Lo scrittore non chieda
mai, ai critici, recensioni. Non per orgoglio, maperché einutile. [...] Comei libri, anchei commenti ai libri
dovrebbero essere scritti quando non se ne puo fare a meno»), confermando anche per questa tipologia di
scritturail carattere di necessita riconosciuto a quella creativa e invitando lo scrittore arompere il legame che
lo unisce ala sua opera una volta pubblicata, a consegnarlo a tribunale dei lettori e ariprendere lasuavita
quotidiana («Vadain giro, cerchi i suoi amici, facciai fatti suoi, pensi ad altro, niente avanguardia,
retroguardia, scuolainformale, niente, cose inutili, discors inutili, pens ad altro, ad altro»).

Dodici anni dopo la stesura di questo prontuario, in un articolo pubblicato sul «Corriere della Sera» il 25
marzo 1976 con il titolo Come dev’ essere un critico, Ginzburg disegnal’immagine del critico ideale
riproponendo la stessainconciliabilita di sguardi, la stessa contraddittoria esigenza di un giudizio che nasca
dallavisceralita e dallalontananza, dalla frequentazione pit intima con I’ umanita e dal distacco e

dall’ isolamento monasti co:

Un critico dovrebbe avere in testa, secondo me, unavisione del mondo netta e limpida, dove fossero
nettamente presenti I'idea del grande e del piccolo, e del vero e del falso, non giadei loro aspetti quotidiani e
contingenti ma nella loro essenza eterna e infinita. Egli dovrebbe stare insediato nelle viscere di cio che
giudica, ma nello stesso tempo appollaiato nell’ alto, eil grande eil piccolo, eil vero eil falso, dovrebbero
essere nel suo sguardo netti, separati e distinti come il bianco eil nero. Egli dovrebbe stare piuin ato di noi.
Dovrebbe essere piu forte e migliore di noi.



La scrittrice, immaginando la figura del critico ideale, lamentain realta, come hafatto in altre occasioni ein
ambiti differenti, la scomparsa di un mondo di valori acui far riferimento, che consenta di orientare e
giudicare le proprie azioni e le proprie opere secondo parametri che distinguano chiaramente il bene dal

male, il vero dal falso, ed ancheil bello dal brutto (atal proposito si veda anche I’ articolo intitolato La critica
in Mai devi domandarmi). Tratteggiando il profilo del critico che non esiste la scrittrice da voce ala nostalgia
di unafigura paternaormai eclissata, che costituisca un’ancora a cui aggrapparsi nel caos del presente, «una
roccia» la cui esistenza darebbe luce a cammino daintraprendere, «uno sguardo» che accogliesse, giudicasse
e rivelasse «come noi siamox. Il 2 aprile, sulle pagine dello stesso quotidiano, Pietro Citati raccoglie

I" appello e risponde con un pezzo intitolato || romanziere eil critico. La replica potrebbe apparire |’ opposto
di cio che s attendevanellarichiesta d’ aiuto, main realta non e cosi. Di fronte al’invocazione di
un’immagine paterna, pacificatrice e giudicatrice, Citati oppone I’incontrovertibile naturafiliale del critico,
che non puo farsi padre perché destinato dal suo status avivere di luce riflessa, ariempireil proprio vuoto
delle verita atrui:

Quando guardain se stesso, un critico capisce di non possedere nulla di proprio. Egli non ha alcunaveritada
rivelarea mondo [...]. Tutto cio che pensa e scrive ha centinaia di padri, di cui hafinito per dimenticarei
nomi, tanta & la sua consuetudine con loro.

Solo il romanziere dunque puo essere padre. Citati risponde a lamento dello scrittore orfano, mostrando il
suo medesimo volto di orfano che attende il risveglio dei poeti, «divinita dimenticate», nascoste e invisibili
nel presente, male sole capaci di racchiudere nel proprio sguardo prospettive estremamente distanti.
Risponde insomma disegnando il ritratto del romanziere ideale, che Ginzburg conosce bene, avendolo gia
dipinto nel suo ‘decalogo’ tempo addietro con gli stessi tratti somatici, con le stesse tinte e tonalita, con le
stesse proporzioni e distanze. |l critico scrive infatti:

Il romanziere vive nelle viscere dellarealta: condividei fatti presenti, i ricordi dell’ ultimo passato e gli
annunci del futuro, le vanita dellamoda, le apparenze e leillusioni del tempo, tutto cio che accade nelle
ultime regioni dell’ atmosfera, tutto cio che non riusciramai ad esistere e continua ad aggirarsi tranoi come
un’ombra. Nessuno soffre, piu di lui, le lacerazioni della storia; o patisce con la stessaintensitai dolori delle
cose che tramontano e quelli delle cose che nascono. Ma egli abita contemporaneamente in due luoghi.
Mentre sembra perduto nell’ esistenza, con un’ altra parte del suo spirito stamolto piu in alto: come un
guardiano o un veggente. E dal suo alto osservatorio, getta sullarealta quotidianadel bagliori di luce o di
tenebra, che le conferiscono un senso misterioso ed evidente.

Nell’immagine del critico e del romanziere, sospirata e rimpianta da Natalia Ginzburg e da Pietro Citati per

I” ubiquita che racchiude visceralita e lontananze, appartenenza al genere umano e superioritamorale e
prospettica rispetto ad esso, st adombra una vaga coloritura divina. Da confronto con altre pagine saggistiche
ginzburghiane si scopre che questo antinomico modello di scrittura (creativa e critica) ha un’inattesa
correlazione con I'idea di Dio dalei espressain alcune sue pagine, nelle quali € evidente un’ oscillazione fra

I aspirazione a una trascendenza assoluta e il riconoscimento di una necessariaimmanenza. La scrittrice
affronta esplicitamente il problemadi Dio in due occasioni: in una poesia (Non possiamo saper|o), pubblicata
per la primavolta su «Paragone» nel 1965 e riproposta nellaraccolta acui dail titolo (Non possiamo saperlo.
Saggi 1973-1990, a curadi Domenico Scarpa, Einaudi 2001) e in un saggio (Sul credere o non crederein
Dio), datato luglio 1970 e compreso nella raccolta Mai devi domandarmi.



Nel primo di questi scritti I"indecisione e la sospensione del giudizio, che reggono la struttura sintattica e
semantica dell’ intero componimento, investono proprio la collocazione dellafigura divina. All’immagine di
un Dio che attende diffidente e pauroso |’ arrivo d’ improbabili visitatori nel cieli di una soffitta e offre agli
uomini uno sguardo «immobile» e proveniente «da un punto lontano» si aterna quelladi un Dio che abitale
viscere della materia nelle sembianze di un «granello di polvere». Allafiguradi un Dio che fa passeggiarei
suoi cani per stradasi contrappone quella di un Dio che passa le giornate ad abbronzarsi «sul tetto di un
grattacielo». Allavisione di un Dio che si affaccia «a guardare la notte e la strada» daun’ atafinestra s
accosta quelladi un Dio sporco, affamato e malato, abbandonato nell’ angolo di unavia, che chiede aiuto. Ma
al di ladelle similitudini, il nucleo generatore appare racchiuso nell’ interrogativo che lega a sé ciascuna delle
immagini rappresentate nella successione alterna delle strofe. Cio che «non possiamo sapere» e che pero «di
tutte le cose / che vorremmo sapere, € la sola veramente essenziale» € se Dio abitain cilo o interra, seé
assente o presente, se possiamo incontrare i suoi occhi rivolgendo i nostri in ato o in basso.

Il saggio Sul credere o non crederein Dio si apre con un’ epigrafe trattada L’ ombra ela grazia di Simone
WEell («Il Dio che dobbiamo amare é assente»), che sembra dare una risposta a questa fondamentale
interrogazione, mail discorso € molto piu complesso di come puo apparire in prima battuta. La scrittrice
francese sembrerebbe I’ interlocutrice implicitadi queste pagine. La conciliazione delle due dimensioni della
visione inseguite dall’immagine dello scrittore e del critico idea e trovano in queste riflessioni il loro modello
in quella che e ritenuta da Weil e da Ginzburg la virtu piu alta e pregevole, ovvero |’ attenzione. Ginzburg
scrive:

Chi crede, se dovesse dire la cosa che pit amadi Dio, & la sua straordinaria attenzione ad ogni minimo
pensiero o lampo di pensiero che attraversalo spirito di ogni uomo. Egli si sente sicuro che, se Dio esiste,
non gli sfugge nulla di nessuno. Questa attenzione straordinarianel raccogliere in ogni essere umano tutto il
bene e tutto il male, in ogni attimo, cosi che nulla ma proprio nulla cada mai nel vuoto né siamai inutile, nel
momenti che pit egli ama Dio gli sembra una cosa meravigliosatanto che gli piacerebbe imitarla.

Per Well I" attenzione el frutto di un addestramento ascetico che nasce da un iniziale distacco, da un
esercizio di svuotamento assoluto a partire dal quale si pud accogliere lagrazia divina: «L’ attenzione sola mi
erichiesta, quell’ attenzione tanto piena chel’io vi scompare. Privar tutto quel che chiamo “io0” dellaluce
dell’ attenzione e proiettarla sull’incomprensibile. La capacita di scacciare unavolta per tutte un pensiero € la
porta dell’ eternita. L’infinito in un istante» (L’ ombra ela grazia). Per Ginzburg € I’ideale di uno sguardo che
si allontana dalla superficie terrestre per un istante per poter far posto dentro di sé al bene e a male di ogni
essere umano, per poter chinarsi successivamente araccogliere con le sue paroleil dolore e lagioiadel
mondo. Si tratta di attimi, di ombre colte nel buio della notte ma alle quali si puo rimanere fedeli in eterno:

Se Dio esiste, si trova sempre negli istanti e nei luoghi dove uno abbandonaiil peso plumbeo del proprio
essere, e sollevalo sguardo dal ribollire buio e velenoso della sua cupa coscienza; guarda se stesso come se
fosse un altro; guardail suo prossimo come il suo prossimo, e guarda Dio come Dio.

| segni tracciati dalla penna della Ginzburg ad imitazione dell’ attenzione divinanel saggi e nei romanzi, nelle
commedie, nei racconti e nelle poesie, dovungue il suo stile abbia scelto di vagabondare, hanno originein un
momento della sua storia, in un luogo del suo percorso in cui ha sperimentato questo misterioso equilibrio, in
guell’ «attenzione di una qualita speciale» che é «una manierainsieme imperiosa e devota di muovere dentro
di noi i fatti reali» (Vitaimmaginaria); in quello sguardo adulto acquisito il giorno in cui harestituito tutte le
cose dellaterraalavolontadi Dio, ricevendo cosi la possibilitadi osservare il mondo dal proprio «giusto



posto sotto il cielo» (I rapporti umani, in Le piccole virtu).
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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