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Roland Barthes, semplificando, separava il piacere del testo dal godimento di un
testo. Il piacere, nella sua ambiguita, rimanda a una pratica confortevole della
lettura, che appaga, soddisfa, da euforia. Secondo Barthes il godimento porta a
uno stato di perdita che fa vacillare i presupposti culturali, psicologici e storici fino
a far perdere al lettore la consapevolezza del suo io. Il libro di Mathias Enard, //
banchetto annuale della confraternita dei becchini (E/O, 2021, traduzione di
Yasmina Melaouah), cosi profondamente intriso di cultura francese, rinvia a quel
saggio illuminante che invitava a riflettere sul fatto che, in un libro "riuscito", e
I'avidita di conoscenza che spinge il lettore ad accelerare il percorso di lettura,
per giungere allo svelamento della storia, sorvolando sui dettagli, saltando le
descrizioni, nel godimento vorace di appropriarsi eroticamente della vicenda
narrata, in una sorta di perversa dimenticanza di sé.

Molte pagine del Banchetto domandano lentezza: quella necessaria ad
apprezzare il giro perfetto della frase, la metafora azzeccata, il sapore della lingua
restituito attraverso la descrizione della squisitezza dei cibi e dei vini, il
congiungersi impeccabile di storie lasciate e poi riprese, per tenere desta
I'attenzione del lettore, in uno sfoggio barocco di erudizione e di intelligenza
impressionante, seppure con un sospetto di compiacimento accademico. La
biografia di Enard ci informa che ha studiato arte, si € perfezionato in arabo e
persiano e, dopo lunghi soggiorni in Medio Oriente, si e stabilito a Barcellona dove
insegna all'universita, traduce e scrive su riviste culturali, oltre a pubblicare
romanzi (questo e il settimo) che hanno vinto il Premio Goncourt, il von Rezzori e
sono stati finalisti al Man Booker International Prize e allo Strega Europeo.
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Il banchetto annuale della confraternita dei becchini inizia in sottotono, come il
diario abbastanza sciatto di un giovane etnologo, David Manzon che, per la sua
tesi di dottorato, si trasferisce in un piccolo villaggio rurale per studiare, sulle
orme del suo mito Bronislav Malinowski, la vita nella campagna francese del
ventunesimo secolo, proprio come il suo mentore aveva osservato agli inizi del
Novecento gli usi e i costumi delle popolazioni della Melanesia. Il paesino, situato
nell'orbita di Niort, cittadina del dipartimento di Deux- Sevres, tra Angouléme,
Tours e Nantes (come ci informa la cartina geografica riportata all'inizio del libro)
ma sperduto in the middle of nowhere, e abitato da poche persone. In sella a un
vecchio motorino con cui percorre la campagna, alloggiato spartanamente a casa
di una coppia che gli affitta una parte della sua cascina, il protagonista
programma di intervistarle tutte ma, a contatto con il sindaco-impresario di
pompe funebri, un pittore erotomane, una bella contadina che sta per divorziare,
il nonno e il nipote che vivono con lei, una coppia inglese di pensionati, il prete, il
suo sguardo scientifico si modifica fino a trasformarsi in un'esperienza iniziatica
che subira il fascino di un reazionario ritorno alla terra.

Il resoconto dimesso dei primi giorni di adattamento a questa nuova realta, che
vanno dall'll dicembre al 13 gennaio di un anno freddissimo, lascia il posto alla
narrazione vera e propria, con tre pagine e mezzo, scritte magnificamente, di una
"canzone" a sé stante, tanto per sorprendere il lettore con un esercizio di stile che
lo riconcili con la materia romanzesca. E subito chiaro che il racconto di queste
vite insignificanti sarebbe destinato alla dimenticanza se le loro storie minime non
fossero riscattate da una lingua fastosa. Infatti il registro, abbandonando la forma
semplicistica del diario, cambia e tutto quello che c'e di grottesco, di esagerato, di
funebre e di comico nella tradizione della letteratura francese, dove il pensiero
profondo convive con il riso liberatorio, viene esibito con virtuosismo pignolo. Il
romanzo diventa storia gotica, epopea della Francia raccontata partendo da
paradigmi indiziari, il formaggio e i vermi, il cosmo di un contadino e di un prete,
tra stregoneria e pieta popolare come se Mathias Enard avesse letto Carlo
Ginzburg.



La morte si aggiudica quasi tutte le scene e i primi piani, nelle credenze popolari
e nel racconto dello scrittore onnisciente che, di ogni personaggio, racconta la
metempsicosi: "solo lui sapeva che il nonno era stato, alla rinfusa, mezzadri
uomini e donne, sguattere di fattoria, un bracconiere errante, svariati caprioli, un
cane", "il cinghiale, che era stato padre Largeau", "Gary ... ignorava di essere
stato, in virtu delle sue rinascite precedenti, la grintosa proprietaria di una
mescita nel comune di Lezay, un'operaia delle concerie di Niort morta di parto, un
caporale di artiglieria di La Chapelle-Baton deceduto di febbre spagnola ... e una
lupa, una lupa grigia della foresta dell'Hermitain".

Di un impiccato ricorre lI'immagine dell'alluce, che faceva capolino da un calzino
bucato. Stratificazioni storiche, un avanti e indietro nel tempo, immersioni nella
contemporaneita tra smartphone e la rivista di moda Elle, invettive green
("Inventiamo i funerali BIO. La confraternita avra la sua etichetta...La gioia del
pianeta, dici? Del pianeta? Ti mancano le trecce e il nome Greta!!! In svedese ci
farai il sermone, chissa? Ma l'isteria ecologista non passera") conducono alla
parte centrale del libro, a quel Banchetto annuale della Confraternita che il
sindaco-impresario di pompe funebri organizza per dare tregua ai becchini, che
conoscono Gargantua e Pantagruele ("ma non Rabelais"): e qui I'abilita di Mathias
Enard si scatena per lasciare il lettore attonito, meravigliato dalle nature morte
descrittive degli arrosti e dei pesci, delle lepri e della selvaggina, delle carpe, rane
e anguille, dei trionfi di lumache, dei maialini da latte grondanti olio e burro, dei



novantanove formaggi e dei vini, fino alla comica finale delle torte in faccia:
“I'ospite del Banchetto era il bersaglio di innumerevoli lanci, di choux e di
chouquettes, e siccome non era piu in grado di schivarli, gli esplose sul nasone
rubizzo anche una gigantesca religeuse al cioccolato, meteorizzando di particelle
nere i volti circostanti.

Tutti si leccavano e rileccavano accuratamente per pulirsi, € mangiavano e
mangiavano quei dolci divini come se fossero gli ultimi, poiché il Banchetto si
approssimava alla fine". Vite miserabili di ubriachi trasformate in leggenda,
ricostruzione di un mondo contadino alla ricerca di una verita letteraria, piu che
documentaria, come la falsa pista dell'incipit antropologico ci aveva indotti a
credere.

Nell'ultima pagina del libro, David Manzon, tornato a scrivere il suo diario, dice
addio al villaggio che I'ha ospitato: "Addio selvaggi, addio viaggi! ho gridato ... Ho
avuto un pensiero per Lara, era davvero meglio cosi. E m'andro a cercare un
angolo remoto ... Dove sia ancora possibile lavorare la terra ... Ho acceso il
motore, ho messo la prima e siamo partiti per andare a salvare il pianeta".

Nel romanzo di Mathias Enard la morte, la grande protagonista, quando uccide
qualcuno e per rimetterlo in circolazione, come animale o come essere umano, in
una Ruota del Tempo che pare condannare all'immortalita, in una centrifuga che
ricicla i destini di tutti facendoli rinascere in altri corpi. La consuetudine dei
becchini con la Falciatrice, i loro piccoli traffici con la formaldeide da
imbalsamatori per guadagnare qualche soldo, la contemplazione di una donna
falsamente incinta delle acque dove avrebbe dovuto annegare il suo segreto, la
leggenda del ticchettio dell'orologio al polso del cadavere di padre Largeau, che
scandi le ore per due lunghi anni nella bara prima di fermarsi, raccontano una
piccola societa rurale che non teme la morte, perché il senso dell'esistenza ¢ e
sempre sara racchiuso in quel destino fatale. L'immortalita, nel Banchetto, non e
quella dei cattolici che aspirano al Paradiso eterno ma la trasmigrazione in altri
corpi, animali, vegetali, minerali e non c'e disuguaglianza di fronte alla morte
(“era questo uno dei principi del Banchetto, I'uguaglianza di fronte alla morte”):
una bugia che aveva detto anche Toto (‘A livella). Dalle societa selvagge alle
societa moderne, I'evoluzione sembra invece irreversibile: al contrario di quel che
accade nel Banchetto annuale della confraternita dei becchini poco a poco, nella
storia, i morti cessano di esistere.



Sono respinti fuori dalla circolazione simbolica del gruppo, direbbe Jean
Baudrillard, non sono piu esseri a pieno titolo, partner degni di scambio, e glielo si
fa ben notare esiliandoli sempre piu lontano dal gruppo dei vivi, dall'intimita
domestica al cimitero, prima raggruppamento ancora al centro del villaggio, poi
primo ghetto o prefigurazione di tutti i ghetti futuri, respinti sempre piu lontano,
infine in nessun posto, i morti cremati con le ceneri sparse al vento, come nelle
nuove citta in cui nulla & piu previsto per loro, né nello spazio fisico né in quello
mentale.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per

noi significa molto.
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