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La scuola cattolica il film che Stefano Mordini haricavato dal romanzo di Edoardo Albinati, 1300 pagine
di variazioni su unico tema: «nascere maschi € una malattiaincurabile». La scuola cattolicae quellain cui i
genitori della borghesiaromana mandavano i figli nella speranza di metterli a riparo dalla violenza che —
come recita una didascalia— nel 1975 e all’ ordine del giorno. Ma, come spesso capita, fare di tutto per evitare
un male € il modo migliore per finirci dentro fino al collo. In quegli anni alcuni istituti romani collezionavano
criminali. Al Tiozzi, scuola privata di Monteverde, ¢’ eralafuturacelluladei NAR: i fratelli Fioravanti,
Alibrandi, Anselmi, Bracci, Carminati. || San Leone Magno, la scuola del film, era frequentato da due
assassini, 1zzo e Guido, e da Gianluigi Esposito, una vita a mezzo traterrorismo nero e banda della

Magliana.

All’inizio vediamo gli studenti in costume da bagno, sull’ attenti attorno a una piscina doveil professore li
passain rassegna. Quando si mettono a fare flessioni, I’ angolo di ripresa basso mostra un groviglio di gambe,
schiene e nuche. Nell’ ultima scenatre di quei ragazzi se ne stanno svestiti e abbandonati sul divano della
villa dove hanno appena seviziato due sconosciute. La progressione verso il massacro del Circeo e scandita
datappe: sal mesi prima, 130 ore prima, poi indietro di qualche giorno, di nuovo avanti verso i momenti che
precedono |’ orrore... maé unalinearita soltanto apparente, gli episodi potrebbero scambiarsi di posto senza
troppo danno. E come se nelle due ore del film non fosse successo niente: alafine ritroviamo i ragazzi tali e
quali erano all’inizio, nudi e muti. Mordini modella per via di sottrazione |la materia oscura e sfuggente che
Albinati accumula e stringe nelle «laocoontiche volute» del romanzo. Se togliamo le parti saggisticheele
disgressioni, cosaresta? | gesti di unafrenesia adolescenziale che non ha capo né coda.

| protagonisti — Edoardo, Gianni, Andrea, Angelo, Pik, Stefano, Giampietro —non si distinguono I’ uno

dall’ altro, spesso vengono ridotti a silhouettes nere, ombre cinesi che si staccano dai muri per vagare come
anime in pena. Delle scene in gran parte notturne lo spettatore ricorda il rumore sordo dei pugni, il rombo
delle motociclette e le sventagliate dei fanali. Ci sono molti primi piani mai volti, anziché contribuire ala
caratterizzazione dei personaggi, si confondono in un unico collage fatto con la pettinatura e lariga su un lato
di Edoardo, il ghigno di Pik, lo sguardo mattoide di Angelo. | ragazzi rimangono come incantati dentro uno
Spazio dove tutto faressa: i tempi, i corpi, |’ azione.

Sappiamo quali tristezza e ira covano dentro istituzioni senza donne, I’ esercito, il carcere, il collegio,
ambienti fatti di spigoli, urti e tanfo, dove sono bandite carezze e gentilezza.
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Invece di cercare unaviad' uscitai ragazzi della scuola cattolica si impastoiano dentro latrappola. 1l fatto di
frequentare un istituto di soli maschi non gli basta. Hanno il mito dell’ eroe, organizzano gruppuscoli, sette,
iniziazioni erituali, eredita pervertita dei sodalizi religioso-guerreschi dell’ antichita, ad esempio i Luperci,
giovani sacerdoti cheil 15 febbraio attraversavano Roma in una scorribanda propiziatrice. In quel giorno
I”equilibrio tra mondo regolato e mondo selvaggio si rompeva a vantaggio del secondo. | sacerdoti-cavalieri,
votati aunadivinitaanimale — Luperco, “il lupo di Marte vincitore” —, si facevano carico del disordine dal
guale tiravano fuori un nuovo ordine. Mai ragazzi della scuola non sono capaci di votars a qualcosa, non
conoscono lareverenza che nasce dalla passione. 1l loro unico piacere é disgustare quei mediocri di genitori e
professori. Drogarsi, fascisteggiare, girare con la pistolainfilata nei pantaloni, tutto fa brodo pur
d'ingaglioffarsi.

Il gruppuscolo degli iniziati si vuole sacro ma é soltanto omicida. Dell’ eroe che immaginano di essere, i
ragazzi sanno che e crudele, non sanno che lo guida una donna.

Ci s e spesso chiesti perchéi guerrieri del campo acheo accettavano di buon grado il comando di una
femmina, per quanto dea, Atena. La primaragione é che cosi non dovevano chinare latesta davanti aun altro
maschio, che € sempre un poco umiliante. La seconda € che la virtu femminile € indispensabile all’ azione
eroica cui serve non soltanto forza, ma anzitutto prudenza. Atena & la mente affilata, I’ occhio chiaro e
vittorioso, il senso dell’ occasione, ed € I’ assenza di qualsiasi figura di donna nellaloro educazione a mandare
inrovinai ragazzi della scuola. Hanno uno sguardo perso, non distinguono i profili delle cose, di quel che
vedono o sentono non trattengono nulla, si appropriano soltanto della violenza che é la cosa piu facile e
disponibile di tutte. La violenza e sempre generica, il violento &€ fondamentalmente un distratto, non vede cio
che violenta, s'inserisce in un tessuto 0 un meccanismo per scassarli.



Solo ladonna é capace di sviluppare nell’uomo il senso delle circostanze e di conseguenza la capacita di
dominarle. Senzail soccorso di una donna, ci vuole poco perché un adolescente imbranato si trasformi in
teppista, & sufficiente dirigaverso gli altri il disprezzo che ha per se stesso. | ragazzi della scuola rimangono
presi dentro una contraddizione che Albinati riassume cosi: partire per essere ordinati cavalieri e approdare a
crimine di mezzatacca. Dagli eroi hanno preso gli aspetti piu grevi, i vizi ele nefandezze, manon I’ azione
concreta e precisa.

L’ unico momento di felicita e la sequenzain cui una delle ragazze che verranno torturate si affaccia dal
finestrino dell’ auto in corsa e sorride mentre ascolta La collina dei ciliegi di Lucio Battisti: planando sopra
boschi di braccia tese/ un sorriso che non ha/ né piti un volto, né piu un'eta. La poesia delle parole abolisce
la sostanza (nega |’ identita, un bosco che non € un bosco, un volto che non € un volto), trattiene soltanto il
movimento (planando) eil sorriso.

Ci vogliono tempo e pazienza per vedere i sorrisi staccarsi dalle labbra, |e passeggiate che si trasformano in
un lungo volo (invece laviolenza e impaziente, non si datempo, € una mischia dove ogni contatto &
definitivo perché catastrofico). Il sorriso eil volo della canzone sono i segni di un mondo fatto di gesti aerei
che s alacciano e slacciano con disinvoltura. Atenanon s limita ainsegnare la prudenza, € anche la vergine
che sciogliei nodi e attraversale circostanze senzafarsi invischiare. Mai ragazzi della scuola sono troppo
rigidi eimpacciati per essere felici, neppure lo vogliono.

Questa rassegnazione senza orizzonte di riscatto hainguietato una commissione del Ministero della cultura
che hadeciso di vietare La scuola cattolica a minori di 18 anni. La discussione che ne & nata, ruota attorno
alladomandaseil film é educativo, dunque puo essere proiettato senzarestrizioni d eta, oppure no. Siamo al
livello di Cattiva maestra televisione, il libro doveil filosofo Karl Popper spiega che latelevisione famale
perché espone i bambini atroppe scene di sesso e violenza. Lo sconsigliano oppure |o raccomandano, ma
censori e difensori la pensano allo stesso modo: il film da solo non gli basta, devono giustificarlo, farci le
note apié di pagina. Pensano di starein un cineforum anni settanta, quelli dove a fine spettacolo s aprivail
dibattito: qual € il messaggio che ci havoluto dare |’ autore? Gia allora era servito a poco, se bisognava
pagareil biglietto la gente preferiva La polizia ringrazia. Perché non volevano venir educati o diventare
persone migliori, volevano andare a cinema, che & una cosa diversa.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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