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Dopo la pioggia, faccio correre la mano tra i ginepri o tra le betulle per la gioia di sentire le gocce bagnate
che colano sul palmo.

Nan Shepherd, La montagna vivente

 

(traduzione di Carlo Capraro, Ponte alle Grazie 2018)

 

La pelle dei minerali

 

Ogni volta che alzavo gli occhi da ciò che stavo scrivendo, vedevo i licheni. Coprivano il tetto di fronte a me.
Era un tetto basso, quasi piatto, incuneato tra muri di pietra grigia, coperto da tegole rossastre.

All’inizio, quando avevo scelto quel posto per mettermi a scrivere davanti alla piccola finestra affacciata su
un altro edificio, non avevo notato i licheni, li avevo scambiati per macchie nate dall’esposizione alle
intemperie. Questi esseri – una composizione in un unico organismo di alghe e funghi – formavano chiazze
rotonde e aloni sferici sulla superficie minerale. C’erano chiazze nere e puntini di un grigio soffuso e cerchi
che nella loro tonalità rossastra assomigliavano a trasformazioni dell’argilla della tegola. Lasciavo vagare lo
sguardo sul tetto fatto di minerale e davanti ai miei occhi le macchie di licheni tramutavano la superficie. Il
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minerale fioriva e i suoi boccioli stavano lentamente espandendosi, toccandosi l’uno con l’altro, crescendo
l’uno nell’altro, serpeggiando tra gli spazi che li separavano fino a spandersi e diventare uno solo.

Là dove i licheni dimoravano, la consistenza della superficie si addolciva e sembrava quasi cremosa. Anche i
miei occhi si addolcivano. Il mio sguardo accarezzava i licheni e avevo l’impressione che avrei potuto
ingerire la pietra, che era diventata palpabile, tangibile, edibile. Il mio sguardo funzionava in due direzioni:
osservando i licheni addolcire la pietra, ero toccato da loro, ammorbidito dal loro tocco. Mi restituivano lo
sguardo e ricevendolo mi addolcivo. I licheni erano un sogno della pietra. E io ero un sogno dei licheni.

 

Trascorrevo molto tempo a guardare il tetto. Ero da solo in una casa silenziosa, tra file di uliveti sulle colline
sopra Siena, a badare per alcune settimane ai gatti dell’amico di un amico. Poco dopo il mio arrivo, la rapida
successione di momenti iniziò gradualmente a rallentare lasciandomi con due soli compagni su cui riflettere:
pietra e vita. Era gennaio e di notte le temperature esterne scendevano sotto lo zero. In alcune mattine l’alto
profilo delle colline a sud-est di Siena brillava in trasparenza tra la nebbia.

La scoperta della presenza dei licheni non mi aveva solo fatto piacere, mi aveva anche instillato un senso di
urgenza. Era una sorta di desiderio bramoso, come se non potessi perdere neanche un minuto e dovessi
mostrare la dovuta attenzione a ciò che mi stavano dando. I licheni mi osservavano con lo sguardo di una
pietra viva. Se ne stavano là, su quel tetto, come una pietra che, se aspetti abbastanza a lungo, si
ammorbidisce e diventa palpabile come una pelle vivente.

 

Ammirazione e tristezza

 

Ogni volta che alzavo gli occhi verso i licheni, e vedevo il motivo sferico che disegnavano sulle tegole,
vivevo un senso di profondo sbigottimento. Avevo sensazioni forti che nessuna parola sapeva esprimere. Una
bellezza chiara, acuta, intensa mi scivolava tra le dita. I licheni erano là – semplicemente là – presenti,
immobili, soffici e fiocamente luminosi, come pietra grezza – e, contemporaneamente, distanti, chiusi in se
stessi – facendomi sentire che non avrei potuto raggiungerli. Potevo percepire l’attrazione generata dalla loro
presenza, ma lasciava un senso di vuoto.

Pensai alla definizione che Thomas Mann diede dell’amore come una mistura di “ammirazione e tristezza”,
una interpretazione che non avevo mai gradito dal momento che mi sembrava un fraintendimento narcisistico
di una connessione. Ma in questo caso provavo qualcosa di simile – e quella sensazione mi metteva ancora
più a disagio. Ero preda di un’attrazione profonda – e a una distanza incommensurabile. In fin dei conti,
erano solo tegole ricoperte di epifite. Perché sentivo la loro presenza in modo così significativo? Volgevo lo
sguardo su di loro e mi sentivo osservato. Com’era possibile?

Il mio disagio non era dovuto solo al mio particolare stato mentale. Doveva avere a che fare con qualcosa di
più generale: con la modalità con cui noi umani ci relazioniamo con altri esseri, come condividiamo con loro
il nostro mondo. Mi sentivo male a causa della prassi secondo cui noi umani siamo sostanzialmente estranei
agli altri esseri – agli esseri-licheni, agli esseri-tegole, alle alghe, ai minerali, all’acqua e alle pietre delle
colline azzurrognole del senese. Tutti questi non sono forse soltanto cose? Quando improvvisamente ci
parlano, siamo colti di sorpresa. Non sappiamo come rispondere. Non sappiamo come contraccambiare.
Soffriamo di un amore infelice.

 



Seduto alla finestra affacciata sui licheni che fioriscono sul tetto ero troppo sopraffatto da quello che sentivo
sulla mia pelle per cedere a quel senso di rassegnazione. Anche se stavo solo osservandole, le sfere vellutate
là su quel tetto facevano formicolare il mio corpo. Mi rendevano felice, nervoso – e inquieto. Era la vista
della pelle di altri esseri. La voce dentro di me che sussurrava che dovevo ricambiare il loro amore non
veniva dalla mia testa; era la mia pelle che mormorava. Era l’aspetto tenero e tangibile della mia carne che
rispondeva. La mia carne non poteva rimanere indifferente all’essere toccata.

Quello che mi rendeva disponibile ai licheni era quel tanto di lichene che avevo in me stesso, quel lento
ammorbidire la superficie di una pietra e il farla fiorire con un’epidermide vellutata. Quello che rispondeva
dentro di me era il me-lichene, il me-alga, il me-micelio, il me-pietra. Il suo sussurro non era una voce
rilevante, ma un tocco leggero dall’interno, una dolcezza che appariva e scompariva e poi tornava di nuovo,
in ondate di farsi e disfarsi, come un respiro delicato.

Capii che la leggera contaminazione di questa bellezza che avevo provato veniva dal non aver assecondato il
mio desiderio.

 

Respirando insieme

 

Dopo pranzo in genere camminavo su per il pendio dietro la casa. Il mio compagno di passeggiata, una
barboncina nera, mi precedeva di corsa, felice di muoversi – anche se sembrava altrettanto felice di starsene
in casa sdraiata sul davanzale della finestra a guardar fuori, tenendo compagnia ai licheni e alle colline. Il
sole era alto. Passavamo davanti a querce che protendevano i loro rami spogli verso un cielo trasparente.
Calpestavamo fruscianti foglie marroni insieme alla chioma appassita dell’ultima erba estiva. In alto, su un
albero, dei cacciatori avevano costruito con assi decrepite e tela mimetica cerata una piattaforma di tiro, che
silenziosamente aspettava l’arrivo degli uccelli canori in primavera.

Lungo il sentiero massi erratici in granito punteggiavano il suolo, montagnole arrotondate grigie e bianche,
arancione e nere. La loro consistenza era pietra e carne, come per le tegole del tetto. Erano coperti da una
densa crosta di licheni. Il sole era caldo: aveva scacciato la brina e ora accarezzava la pietra con raggi
amorevoli. Sul crinale della collina, dove facevamo una pausa prima di tornare indietro, un masso enorme
sporgeva dal terreno come una cupola colorata, tutta coperta di vegetazione. In cima al masso, un circolo
biancastro si dipanava a onde increspate verso l’esterno, come raggi del sole.

Mentre me ne stavo seduto sul grande masso, facendo attenzione a non ferire il lichene, mi riusciva difficile
stabilire dove cominciava il lichene e finiva la pietra. Entrambi si erano fusi in un unico essere. E, in effetti,
quando i licheni crescono su una superficie minerale, se ne cibano: estraggono minerali e li incorporano. Una
pietra colonizzata dai licheni si deteriora mille volte più velocemente di una che non è abbracciata dalla vita.
I licheni mangiano la pietra – esattamente come fanno con la luce del sole. Trasformano la pietra in carne.
L’essere della loro carne e l’essere del minerale si sono fusi.

Me ne stavo seduto in cima alla collina e osservavo i minuti affondare lentamente nel blu di valli distanti.
Accarezzavo la ruvida superficie rocciosa con le dita, permettendo alle nostre epidermidi di unirsi.
Indugiavo, soffermandomi sulla presenza dei licheni, toccato dai licheni, come pelle tra altre pelli, come
respiro che proviene dal respiro della pietra.

 

Il metabolismo è il modo in cui un essere diventa parte del corpo di un altro, e non in senso metaforico. Il
metabolismo è il modo in cui la pietra diventa me. Quello che nel mio cuore sentivo come uno scambio tra
esseri vegetali ed esseri fungini e la roccia era proprio questo tipo di scambio: le piante trasformano la pietra



e, facendo ciò, il mio corpo – dal momento che sussisto grazie alle piante, come tutti gli esseri viventi fanno
– si trasforma da pietra a carne. È lo stesso tipo di trasformazione che avviene quando respiro. Respiro nelle
esalazioni delle piante, e loro respirano nel mio corpo, i cui mattoncini di carbonio vengono continuamente
rotti e attraverso i miei polmoni si mutano in anidride carbonica.

Una trasformazione simile avviene quando mangio: converto i corpi di altri esseri nel mio.

 

Avviene quando una radice affonda nel suolo, dissolvendo la sua grana e appropriandosi dei suoi elementi.
Tutti quelli sono movimenti di inspirazione-espirazione, è la modalità con cui la materia di questo mondo
viene trasformata attraverso esseri che si incontrano, si toccano, uniscono le loro pelli, diventano un solo
individuo e poi si separano di nuovo per diventare altri esseri ancora. È tutto respiro. È tutto tocco. Ogni
incorporazione è l’incontro di due superfici sensibili, uno scambio di pelle attraverso la pelle.

In ogni momento la vita è la nascita di un essere all’interno di un altro. Solo grazie ad altri ho me stesso, e
posso continuare a respirare solo permettendomi di trapassare in altri esseri. I licheni su quel tetto erano una
parte diretta di questo scambio. Qualcosa dell’anidride carbonica che ho esalato ieri ha trovato la strada per
giungere all’interno dei loro corpi. Osservavo il mio corpo in carne ed ossa: eravamo una continuità fisica.
Eravamo una famiglia. Skin is kin: la pelle è parentela, consonanza.

 

Individui e materia

 

Quando facciamo esperienza della bellezza, qualcosa in noi stessi lo sa. La nostra pelle sensibile lo sa. La
nostra cassa toracica lo sa. I nostri occhi, che assorbono la luce e la irradiano verso l’esterno a ogni sguardo,
lo sanno. Sappiamo di essere parte integrante di questo scambio su larga scala. Sappiamo di essere una
famiglia.

Non sono più tornato in quella silenziosa casa in pietra affacciata sulle colline senesi, ma quell’esperienza è
rimasta dentro di me. È per questo che ancora oggi i licheni esercitano una sorta di magia ovunque li veda.
Nel bosco vicino a casa mia, a Berlino, coprono i tronchi delle spoglie querce invernali con diverse tonalità di
un verde biancastro. I licheni crescono sulla porzione della circonferenza del tronco in cui sono esposti a una
certa quantità di pioggia e di sole. In altre parti del tronco alghe verdi ricoprono la corteccia con un giallo
solforoso. I licheni hanno delle necessità e agiscono di conseguenza. Spesso mi fermo accanto a un albero e
lascio scivolare le mie mani su quella morbida ruvidezza. I licheni sono freddi e leggermente umidi e hanno
sempre una consistenza delicata, come delizioso velluto. Rimango lì in piedi e respiro; a un certo punto
comincio a vedere i licheni come gli individui che sono, con i loro bisogni e le loro preferenze. Non riesco
sempre a sentirlo, ma quando ci riesco il mondo improvvisamente si sposta sul suo asse. Ogni dettaglio
fisico, ogni anello e piega dei loro talli diventano un gesto del loro modo di essere.

 

Noi siamo tutti una famiglia perché tutti condividiamo la sensazione di essere vivi. Tutti noi abbiamo modi
per concretizzare questa sensazione. E condividiamo tutti gli atomi e le molecole che incorporano questa
sensazione. Ci respiriamo uno con l’altro. E percepiamo che altri si danno da fare per raggiungere gli stessi
obiettivi che noi perseguiamo: continuare a esistere, connessione con gli altri, scambio di carne attraverso
carne. Nella materia di altri esseri possiamo vedere noi stessi davanti a noi e contemporaneamente essere
quell’essere che vediamo.



Il nostro modo di essere vivi ha luogo attraverso corpi che si respirano mutualmente. Ma nello stesso
momento ogni modo di vivere individuale, secondo il proprio sentire, è unico. E anche ogni modo che la
specie utilizza per soddisfare quei bisogni è unico. Mentre carezzo i licheni, quest’idea giunge fino alla mia
pelle, in un processo di conoscenza di prima mano, letteralmente. La loro unicità mi colpisce – il semplice
fatto di questa consistenza soffice e grezza di un bianco pallido, qui e ora. L’unicità di un individuo.

 

La biologia ha dimostrato che ogni individuo è sostanzialmente ‘autopoietico’: gli esseri viventi creano se
stessi. Ogni respiro è un atto di unione con altro, ma è anche un atto di auto-costruzione. Gli organismi sono
quelle parti di una carne vivente che mostra una persistenza nel rimanere un centro attivo, un agente,
qualcuno per il quale la propria esistenza è importante. Da questa prospettiva biologica, una cellula è un
soggetto con delle esigenze. Una cellula è un sé. Un sé è una persona.

Questo non vale solo per gli organismi biologici. Gli organismi esprimono un desiderio di essere connessi,
ma ogni cosa è parte della brama struggente di un divenire attraverso una mutua trasformazione. Anche le
pietre. La loro disponibilità a nuovi incontri si manifesta nel lento deterioramento della loro superficie. Tutto
ciò che ha una dimensione temporale prende parte alla realizzazione del desiderio. Ogni cosa che succede lo
spinge in avanti. La freccia del tempo è la freccia del desiderio. Il tempo c’è perché le cose accadono, perché
gli atomi si incontrano, perché le pietre si respirano l’un l’altra. La materia è sociale. Il tempo è nato perché
questo cosmo non può starsene immobile. Ha bisogno di condividere e di connettersi.

 

Se abbiamo bisogno di condividere, allora diventa cruciale la questione di fino a che punto la nostra
condivisione ci permette di prosperare. Se noi – esseri-granito, esseri-licheni, esseri-cane ed esseri umani –
abbiamo la necessità di condividere con altri, allora le trasmutazioni della carne in un’altra carne non sono
solo processi meccanici silenziosi, ma hanno sempre le tonalità del desiderio insaziabile. Se tutti gli esseri,
noi compresi, hanno necessità di condividere, allora questo mondo non è uno spazio neutro, ma è pieno
all’inverosimile di sensazioni. Tutte le pelli che incontriamo sono sensibili, come la nostra, che attraverso la
sua sensibilità trasmette l’urgenza del desiderio dell’altro di cambiar forma con la nostra.

La nostra pelle lo sa. La nostra pelle lo sa persino quando non tocca direttamente la pelle di un altro, ma solo
accarezzando con gli occhi la superficie di un altro essere. La nostra pelle sa, guidata dalle dita inquisitorie
dei licheni che convertono lentamente la brama della pietra in carne capace di sentire. Noi siamo materia e
sentiamo attraverso di essa. Vivere attraverso una pelle sensibile è il modo in cui la materia percepisce se
stessa.

 

Essere vivi significa partecipare al desiderio di essere, al desiderio di connettersi. Significa lasciare che la
nostra pelle sia toccata, sia pervasa dall’alterità e percepire attraverso quell’atto. È l’appartenenza al desiderio
di condividere che fa una persona. Essere vivi è personale. Si rivolge a noi personalmente attraverso la nostra
pelle, che è il punto attraverso cui percepiamo l’altro. Noi esistiamo come fili di un micelio che si estende
all’infinito, in cui ogni cosa è fatta della nostra carne e del nostro sangue. Contemporaneamente, tutte le
benedizioni e tutte le sofferenze sono esperite da individui, da individui fatti di materia (persons of matter),
che desiderano diventare più completi attraverso una mutua trasformazione.

 

La bellezza è famiglia

 



La nostra autorealizzazione quali esseri viventi implica un’autorealizzazione come famiglia. Totalmente
inglobati e assolutamente unici. Liberi di agire eppure legati da terribili legami famigliari che richiedono
reciprocità, anche solo per continuare a respirare: inspirando verso me stesso ed espirando verso gli altri. La
bellezza implica una sua propria etica. Anche se l’esperienza della gioia e dell’elevazione emotiva associata
alla bellezza accresce ed innalza il sé, nello stesso momento punta nella direzione opposta. L’elevazione si
ottiene grazie alla connessione e la connessione comporta un certo modo di comportarsi. Noi possiamo
esistere solo se non mettiamo il nostro ego al centro, perché la pelle è sempre condivisa. Laddove la mia si
apre, comincia la tua. Dove la mia epidermide fiorisce, incontra il respiro del mondo che è l’indistinta
presenza della pelle di ogni altro essere. Sentire la pelle del lichene contro la mia significa realizzare che io
stesso sono un atto di relazione, non un individuo separato, distinto da altri oggetti. Sentire questa pelle
richiede che io faccia la mia parte nel render possibile la relazione con l’altro.

Nell’esperienza della bellezza noi sentiamo di essere una famiglia. Ci accorgiamo del fatto che siamo figli e
genitori di ciò che si irradia verso l’esterno, di ciò che ci chiama e che per qualche misterioso motivo già ci
conosce. È carne della nostra carne, sia quando ci appare distante – come le sfere colorate su un tetto segnato
dalle intemperie – che quando sembra vicino – come le microscopiche rughe su un tenero dito che tocca il
nostro palmo. Fare l’esperienza della bellezza significa riconoscere che siano una famiglia e sentirsi accettati
nella connessione. Solo se voltiamo le spalle a questa connessione e innalziamo un muro tra gli umani e il
resto della materia vivente, la realizzazione di questi legami genera una reazione di “ammirazione e
tristezza”.

 

Uno degli effetti più profondi che genera l’incontro con la bellezza è l’impulso di irradiarla di ritorno –
l’esigenza di impegnarsi a fondo per esprimere in parole, musica o forma che cosa ci ha entusiasmato,
facendoci comprendere di che cosa siamo parte. L’esperienza della bellezza ci spinge a restituirla donando
qualcosa di noi stessi, quello che Lewis Hyde definisce “la fatica della gratitudine” (The Gift: Creativity and
the Artist in the Modern World, New York: Vintage, 1979, p. 249). 

Sottoporsi alla bellezza è, di conseguenza, un processo profondamente sociale. Se abbiamo la fortuna di
esperire la bellezza sentiamo che contraiamo un debito. Siamo in debito rispetto alle forze che stanno
continuamente creando questo cosmo. Ciò che è bello può solo giungere a realizzarsi completamente se
contraccambiamo con nostri atti di bellezza. Restituire bellezza creando bellezza è ciò che motiva molti
artisti. Restituire vitalità per riconoscere di essere stati vivificati è al centro dei rituali animisti. Entrambi
sono gesti sociali in cui una persona – umana o non umana – che è stata gentile con noi viene trattata con
gentilezza.

 

Ora possiamo comprendere meglio che cosa sia la bellezza: non è l’esperienza di un principio astratto, e
neppure uno sguardo sfuggente su un mondo ideale. È l’incontro con un’altra persona che condivide il
desiderio del cosmo di essere connesso a noi. La bellezza è un incontro positivo, e noi desideriamo
ringraziare per questo rendendo possibili altri incontri fecondi come questo. Sottoporsi alla bellezza è
un’emozione sociale perché il cosmo che abbiamo incorporato nella nostra carne è un processo di
intersoggettività, di mutuo respiro.

Essere ben accolti in famiglia ci invita a rispondere e a ricambiare. Quello che è necessario – per sentirci in
pari, per il benessere della persona che abbiamo appena incontrato, per la fecondità del nostro corpo cosmico
condiviso – potrebbe essere semplicemente ringraziare per la benedizione ricevuta. Possiamo ringraziare in
molti modi. Uno è chiedere educatamente e, se ci viene dato il permesso, carezzare con la punta delle dita.
Sentire la pelle dell’altro e come si sente la nostra. Lasciamo che i licheni sentano quanto la nostra carne sia
aperta e vulnerabile e percepiamo quanto quella del lichene sia paziente e durevole. Percepiamo, e lasciamo
percepire, come nell’incontrarsi entrambe diventino una, e molte.
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Questo saggio è appena stato pubblicato in Kinship: Belonging in a World of Relations, vol. 4: Persons, a
cura di Gavin Van Horn, Robin Wall Kimmerer e John Hausdoerffer. Chicago: Center for Humans and
Nature Press.
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