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Norman Rockwell fa capolino a pagina 305, in Crossroads di Jonathan Franzen (Einaudi 2021, traduzione di
Silvia Pareschi): "Quando gli Hildebrand erano arrivati in città, la vecchia drogheria all'angolo sembrava
uscita da un quadro di Rockwell" scrive Franzen, evocando le celebri immagini dell'illustratore americano
(1894-1978); "... ma poi il proprietario l'aveva rimodernata con orrendi laminati, aveva coperto di linoleum il
pavimento di legno e installato luci fluorescenti. Nello stesso spirito di miglioramento l'albero di Natale
all'interno del negozio era artificiale, con gli aghi argentei, neppure finto-verdi. Dietro il banco, chino sul
cruciverba del Sun-Times, con una matita in mano, c'era un uomo sulla trentina dalle grandi orecchie...".
Crossroads è un compendio dello spirito americano, frastagliato e conformista, rappresentato dalle
rassicuranti immagini di Rockwell, ma è come se la neve, le uscite con le slitte, i regali di Natale, le crostate
appena tolte dal forno, le calze di lana che accompagnano con il loro calore domestico la storia di una
famiglia negli anni '70, avessero subito lo sfregio di un Francis Bacon, che decomponeva i volti, faceva
urlare un papa, isolava gli animali e gli uomini, desacralizzava le crocifissioni immergendoli nella
desolazione tragica della condizione umana.

 

È uno sforzo immane, quello di Russ e Marion, per tenere in equilibrio il sincero credo religioso con i
deragliamenti continui, di loro stessi e dei loro figli, in una perfezione di vita ricercata ma nevroticamente
impossibilitata a realizzarsi, perché insidiata dai miseri sotterfugi, dalle bugie, dalle mediazioni meschine
imposte dalla quotidianità di un microcosmo dove "giocare alla famiglia felice" si rivela da subito molto
difficile. C'era già stato, nelle Correzioni (2001), la frustrante ricerca di un Natale perfetto di Enid e Alfred
Lambert, alle prese con figli ingrati, che avevano cercato di educare secondo le regole e i valori dell'America
del dopoguerra, attenti a correggerli da ogni deviazione dal "giusto". Russell Hildebrandt, pastore della First
Reformed Church, e sua moglie, Marion, sono genitori di quattro figli, coinvolti (i tre più grandi) in
Crossroads, l' organizzazione giovanile della chiesa, gestita dal carismatico Rick Ambrose, che cerca di
condurre gli adolescenti di New Prospect, piccola città vicina a Chicago, a Dio: "Dio si trova nelle relazioni,
non nella liturgia e nei rituali" sostiene Ambrose che spinge i ragazzi a manifestare pubblicamente e con
sincerità le loro emozioni, le paure, i dubbi in sessioni, a volte problematiche, dedicate alla "formazione sulla
sensibilità".

 

C'è sempre, nei romanzi di Franzen, chi rovina i bagliori arancioni del fuoco che arde nel caminetto mentre
fuori nevica e mentre il profumo dei biscotti che cuociono nelle teglie invade la cucina del Thanksgiving; qui
tocca a Perry, il terzo figlio quindicenne, guastare la festa del reverendo Haefle e dell'"enorme coniglio
bianco, la signora Haefle" che aveva aperto la porta "con un grembiule rosso ricamato a foglie di agrifoglio".
Presentatosi con Judson, il fratellino minore, senza i genitori, è attratto da un grande calderone colmo di un
liquido che "sprigionava fumi alcolici e sul quale galleggiavano mandorle pelate e uvette gonfie". Sfuggendo
al controllo degli adulti ne beve alcune tazze, ubriacandosi e dando vita a una scena esilarante: il colloquio
tra un ragazzo alticcio, il pastore e un rabbino, tra gli invitati. Non è la sola scena in cui Franzen sembra
prendere le distanze dalla religiosità che pervade tutto il libro, usando l'ironia e mettendo in bocca al
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ragazzino sbronzo frasi altisonanti di teologia spicciola. Preso per un braccio dalla moglie del reverendo
Haefle Perry reagisce male: "La sto annoiando?" chiede al rabbino "Le mie domande erano infantili?".
"Credo che ormai abbiamo toccato gli argomenti principali – disse il reverendo Walsh – Qualcun altro è
pronto per i biscotti?".

 

Prima Russ aveva dovuto reagire alle manie di scoperta di una vedova che voleva trascinarlo a fumare
marijuana. "Per me non è troppo presto. Sto cercando di ricominciare da capo a trentasette anni. Sono curiosa
di provare cose nuove ... sa, magari potrei invitare Kitty e lei potrebbe invitare sua moglie. Potremmo fare un
piccolo esperimento tutti insieme, noi quattro, per vedere cosa c'è di tanto straordinario. Se proibiamo ai
nostri figli di fare una cosa, non dovremmo sapere cosa stiamo proibendo?". "Russ annuì. Sentiva la
responsabilità pastorale di allontanarla dal sentiero dell'iniquità, ma non voleva sembrarle un conformista".
Franzen si è dichiarato "un ateo non aggressivo", è perciò notevole il suo calarsi nella realtà di un
microcosmo protestante, entrando nella mente del pastore Russ, di sua moglie Marion e dei ragazzi allevati
nel rispetto di Dio. Per noi cattolici resta misterioso il rapporto di questa religione con il sesso: il senso di
colpa, fortemente presente in tutto il romanzo e che attanaglia quasi tutti i personaggi, è poco associato al
sesso che viene vissuto abbastanza liberamente, agli albori del movimento per la liberazione della donna che
negli anni '70, quando si svolge la vicenda, cominciava a far sentire la sua voce.

 

 

Solo a un certo punto Russ sembra fortemente scosso nel rivelare alla moglie che ha commesso "adulterio". È
il "prete sposato" che fa fatica a scalfire l'abitudine di un cattolico, avvezzo a immaginare quella figura esente
dalle complicazioni sessuali, schiavo per scelta di una vita senza matrimonio e all'insegna della castità. La
naturalezza con cui Franzen racconta i rapporti carnali in canonica e negli immediati dintorni costringe perciò
il lettore cattolico a una immersione rivelatrice nella diversità della vita americana. Crossroads è anche un



libro che spesso fa sorridere, certo la spiritualità che trasuda non è quella speculativa di un Dostoevskij, il
pastore che a quasi cinquant'anni si infatua di una vedova della parrocchia è un personaggio a tratti ridicolo
che, proprio per questo, riscatta con una vena di struggente sincerità il suo disagio verso la vita, aderendo a
un’idea di religione più vicina piuttosto alla mitologia, alla ricerca di un modo qualsiasi per stare al mondo.
La teologia è sempre qualcosa di molto concreto qui, che somiglia più al barcamenarsi per sopravvivere
seguendo delle regole che alla filosofia.

 

C'è qualcosa in Russ dell'Arthur Dimmesdale della Lettera scarlatta (1850), il giovane pastore puritano che
predica contro il peccato ma il primo a peccare è lui e anche la moglie di Russ, Marion, ha dei tratti che la
accomunano a Hester, l'adultera di Hawthorne che si sacrifica scontando la pena per entrambi. Messa di
fronte alla malattia mentale del suo terzogenito, Perry, rimasto gravemente ferito dopo aver dato fuoco a un
capannone sotto gli effetti della cocaina, "Marion non doveva più lottare né preoccuparsi, adesso che il suo
castigo a lungo differito aveva avuto inizio. Sicura del giudizio di Dio, poteva semplicemente accoglierLo nel
proprio cuore". Marion è il personaggio più profondo di Crossroads, quello in cui Franzen ha infuso una
forza straziante, la madre che indossa una tuta sformata per far finta di andare in palestra e invece si reca da
una psicologa, per cercare di liberarsi di un passato di violenza e di esaurimenti nervosi, la moglie che cerca
una rivalsa dal marito che la tradisce cominciando a fumare sigarette, che la faranno finalmente dimagrire ma
che le restituiranno soprattutto una parvenza di libero arbitrio, in una vita in cui gli avvenimenti e gli altri
avevano sempre deciso al suo posto. "Nell'arrivare alla fine, la sua vita era anche cominciata" e sarà lei a
risalire faticosamente la china, fino a ritornare a dormire nel letto matrimoniale che aveva abbandonato.

 

La guerra del Vietnam e l'iconografia hippie sono il sottofondo della trama complessa ma sciolta in lunghi
capitoli di avvincente facilità narrativa dove trovano posto la crisi dei bianchi liberali alle prese con un
mondo che cambia troppo rapidamente, lo sfruttamento dell'industria mineraria del carbone nelle terre dei
Navajo in Arizona, mirabilmente esemplificata in un dialogo tra Russ e il Navajo Clyde ("In questo momento
i miei amici sono laggiù, a mangiare polvere di carbone ... Abbiamo provato a fermare la miniera, abbiamo
detto che non volevamo una centrale elettrica sulla nostra terra sacra e loro hanno reagito proprio come te.
Hanno detto 'Ci dispiace molto'. E non hanno fatto un cazzo").

Clem, il figlio maggiore già al college, è in conflitto con il padre del quale non approva nulla, disgustato
dalla relazione che intrattiene con la signora Cottrell, sua parrocchiana, e dalla viltà con cui ha capitolato di
fronte a un gruppo di adolescenti arroganti avversi alla preghiera che lo hanno messo sotto accusa. Non vede
più nel padre né potere fisico né forza morale e sconvolgerà la famiglia e le sue tradizioni pacifiste inviando
la domanda per arruolarsi e partire per combattere in Vietnam. Verrà rifiutato e finirà in Perù alla ricerca di
una vita più autentica.

 

Becky (come la protagonista di Tom Sawyer), la "figlia prediletta di Russ", decide di entrare a far parte della
comunità di Crossroads subito dopo che il padre ne era stato esautorato dal potere plagiante del più giovane
Ambrose, e anche se il suo avvicinamento aveva più a che fare con il desiderio di conoscere Tanner, il
chitarrista che poi sposerà, "una specie di Gesù con una giacca di camoscio a frange", Russ vede in questo
gesto un tradimento. Anche lei, come gli altri figli (escluso il piccolo Judson) si allontanerà dalla famiglia,
una separazione aggravata dalla consistente eredità che riceve, solo lei, da una zia attrice a New York. 

 

Crossroads, a detta di Franzen che lo ha rivelato in alcune interviste, ha un'origine autobiografica e ha attinto
ai caratteri di una fidanzata cattolica che Franzen ha avuto, a un certo punto della sua vita, per delineare la
figura di Marion, e di una comunità giovanile di cui aveva fatto parte mentre cresceva a Western Springs, in



Illinois. La bellezza di questo libro è nel modo in cui l'autore penetra nelle menti dei protagonisti,
consegnandoli vivi e precisi alla nostra immaginazione, e all'abilità con cui la quotidianità di una piccola
famiglia dell'Illinois si intreccia ai temi universali della religione, dell'etica, dei conflitti che sempre
accompagnano la crescita personale degli individui. L'azione si svolge in un tempo ristretto che la bravura di
Franzen dilata, da Thanksgiving alla vigilia di Natale ("Avvento") e poi la "Pasqua" della resurrezione di
Marion, con in mezzo un febbraio in cui tutto precipita. C'è anche un intermezzo italiano, quando Becky e
Tanner fanno un viaggio in Europa e si fermano a Roma, che non sembra piacere a Franzen, nelle descrizioni
che ne dà di una città caldissima e arruffata, dalla quale Becky non vede l'ora di partire, per raggiungere la
perfetta Toscana. Crossroads è il ritratto di un'America che, negli anni '70, è sul punto di voltare le spalle al
conformismo di qualunque predica, esemplificato nell'umiliazione dolente di Russ, per dare voce ad altre
istanze, che si esprimono nella rabbia feroce di Marion, verso se stessa e il mondo.

 

In Crossroads, Franzen è spietato nel descrivere gli Hildebrandt, ma anche profondamente empatico con i
suoi personaggi, che fa risplendere in numerosi passaggi di grazia e di umana pietà. È un romanzo che dice
molto dell'America, sciogliendo il racconto nelle emblematiche dinamiche del potere che dalla famiglia si
esercitano poi nella società, affrontando temi morali alti, sulla bontà, sulla remota possibilità di praticarla
veramente e sulle promesse di redenzione che sempre attendono chi vive in modo limpido e onesto. È questo
il lieto fine, venato di amara consapevolezza, mentre Russ e Marion ricongiunti si apprestano a celebrare
Natali imperfetti, con i figli ormai consegnati a una vita che non è più la loro.     

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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