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I1'9 giugno Chimamanda Ngozi Adichie telefonaal padre James. Latelefonata e breve, Iui é stanco, lei riesce
comunqgue a farlo ridere imitando una parente. Allafine si dicono ka chi fo, buonanotte, e riattaccano. |l
giorno dopo, 10 giugno, James Nwoye Adichie € morto, per le complicazioni di un blocco renale. Intanto nel
mondo c’eil Covid, e cosi lanotiziaviaggia dallaNigeriaagli Stati Uniti attraverso Zoom. Chimamanda
Ngozi Adichie racconta tutto questo in Appunti sul dolore, e Susanna Basso o traduce per Einaudi.

Il dolore non e liquido — non ci puoi nuotare agevolmente. Non € nemmeno solido — quando ti cade addosso,
non ti lascia un livido che va via dopo qualche giorno. Il dolore non e gassoso — hon |o puoi inspirare ed
espirare, non ci puoi passare attraverso come fosse aria. Il dolore é viscoso. Comeil bitume. Non e
inconsistente, ma non ha nemmeno un peso costante. «I| suo peso aumenta in massima misurala mattina,
dopo il sonno». Il dolore e vertiginosamente verticale — «sono andata in pezzi», scrive semplicemente
Adichie.

Il dolore & unalacerazione improvvisa del tessuto grammaticale — anche di questo parlail libro. E lo strappo
dei tempi verbali: non & maera. Ho amato. Sono stata amata. Ha fatto. Faceva. «Sto scrivendo di mio padre
al passato, e non posso credere che sto scrivendo di mio padre a passato». | dolore introduce un nuovo
tempo —il tempo prima e il tempo dopo, — e un nuovo lessico, che a nuovo tempo € legato— il lessico dei mai
piu eil lessico delle ultime volte: «& |’ ultima cosa che mi ha detto», «una risata che non fardo mai piu».
Eliminala prima persona plurale dal presente e larelegaal passato: orail presente eio —se énoi, s tratta di
io piu qualcuno che non e lui. Dunque il dolore e anche un fatto linguistico: rappresentalo sgretolamento del
linguaggio eil fallimento di un sistema di senso, ossiadi cio che ci consente di orientarci nel mondo. Adichie
€ una scrittrice che si riconosce per la sua lingua composta, precisa, sempre controllata: in Appunti sul dolore
lasciail pedale del freno, vain folle, si preoccupa appenadi controllare lo sterzo. E cosi la sualingua cambia,
s fameno misurata: «lamiadiffidenzanei confronti dei superlativi e sparitadel tutto», scrive. Maa
cambiare non € solo lalinguadi chi soffre: nellaviscositalinguistica s impantanano anche coloro che al
dolore si avvicinano daesterni, mail cambiamento e di segno opposto —il lessico si fa piu edulcorato, i verbi
piu cauti, lalinguasi fadecorosa, presentabile, si veste alutto in un elegante abito nero, che ala praticita
dell’ @ morto sostituisce un piu azzimato € scomparso, 0 Si € spento, se N’ é andato, ci ha lasciati, non c’é piu.

I cambio d’ abito vale per tutti, tranne che per i bambini: in uno del frammenti di cui questo libro si compone
troviamo lafigliadi Adichie, che col candore dei suoi quattro anni spiega che «la mamma é triste perchéil
nonno & morto» — salvo poi chiederle, dopo qualche giorno, «mail nonno quando si sveglia?». | bambini
riescono a sfuggire all’ edulcorazione del linguaggio, manon allo sconquasso del senso. La morte, per i
bambini, € completamente irragionevole: perché una persona dovrebbe di punto in bianco smettere di
esistere? Non esistere mai piu? Esistere per I’ ultima — e unica — volta? Imparare a dare un senso alla morte —
acapire che lamorte ha un significato fisico — e di conseguenzafarei conti con le conseguenze emotive
significarinunciare aun pezzo d'infanzia. L'infanzia € il regno in cui nessuno muore, scriveva Edna St.
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Vincent Millay. Nessuno d’importante, s intende: i parenti lontani, quelli che vediamo unavoltaall’ anno,
non si puo dire che siano mai stati vivi. Nemmeno gli animali valgono, dice la poeta. Un gatto muore, prendi
una scatola, o seppellisci, ma non & che dopo un anno, due anni, ti svegli nel cuore della notte gridando Mio
Dio, Mio Dio! per il gatto. L’infanziaeil regno in cui nessuno d’importante muore. Non muoiono i padri,
non muoiono le madri. Si diventa adulti quando ci s siede atavola con i morti, con «persone che non parlano
e non sentono», persone che non bevono il te, «che pure dicevano / essere un tale piacere». || dolore rende
adulti, lamorte fauscire dall’infanzia: «Orail te e freddo. Lo bevi in piedi / evai via».

Il dolore € un fatto fisico, di corpo. «Non € il male a sorprendermi, mala sua manifestazione fisica, la bocca
amarissima, come se avessi mangiato un pasto ripugnante e avessi scordato di lavarmi i denti; un peso atroce
sul petto e la sensazione che dentro di me tutto si vada disfacendo», scrive Adichie. Il dolore somigliaalla
paura, scrive invece C. S. Lewisin Diario di un dolore (traduzione di Anna Ravano per Adelphi): «la
somiglianza é fisica. Gli stessi sobbalzi dello stomaco, la stessairrequietezza, gli sbadigli. Inghiotto in
continuazione». Mail dolore &€ anche imbarazzante — per te, per gli altri. Non c’e nulladi piu comico, diceva
Beckett. Quando nella stanza entra un vedovo, i presenti cambiano postura; per la strada, cercano di non
incrociare la conoscente che ha perso il marito. Non s sa cosa dire — se sorvolare e apparire maleducati o fare
un rapido accenno col rischio di toccare carne viva, sericordare il passato o provare aimmaginare un futuro,
se porre le condoglianze o lasciar parlare o sguardo — s tratta sempre di zigzagare tra pietismo e distacco.
«Forse chi e in lutto dovrebbe essere isolato in quartieri speciali, comei lebbrosi», tagliacorto C. S. Lewis.

Il dolore, poi, & egoista: perché & morto lui e non un altro? E egocentrico: vuole che se ne parli. Il dolore &
iconoclasta: le immagini non bastano, le fotografie fanno piangere, i video rendono tristi — &l corpo che
vuole. Il dolore é sgarbato, € maleducato, talvolta violento, e Adichie se ne rende conto: «c’e un video che
mostrala processione della gente in casa nostra per mgbalu, la cerimonia delle condoglianze, e mi viene
vogliadi fare irruzione e cacciare tutti fuori dal soggiorno dove miamadre gia occupail divano in una
placida posavedovile. [...] io penso: Andatevene! Che ci fate in casa nostra, che cosa avete da scrivere su
quel quaderno? Come osate trasformare questa cosa in una realta?». 1l dolore — e questo e uno degli aspetti
pit interessanti del libro — € una questione culturale. Il dolore igho non el dolore statunitense: «c’e un valore
nel modo igbo, il modo africano, di trattareil dolore». I modo igbo € un modo da tragedia greca, € un modo
molto classico, da Orestea, molto diverso da quello occidentale: «Lamiabambinadi quattro anni dice che
I'ho spaventata. Si buttain ginocchio per farmi vedere, con i piccoli pugni stretti che vanno su e giu, e lasua
mimica mi restituisce I'immagine di me, completamente distrutta, che grido e batto i pugni aterra». E un
modo che prevede una «reazione drammatica e performativa», oltre auna serie di rituali e usanze ben
precise.



Il corpo dellavedova, ad esempio, deve recare I’impronta della perdita: la donna che ha perso il marito deve
rasarsi i capelli in segno di lutto. Adichie ei suoi fratelli protestano in coro che e ridicolo, che nessuno ha
mai pensato di rasare un uomo alla morte della moglie, e che questa cosa, semplicemente, non si fara. E perod
la stessa vedova, loro madre, aintervenire: «Faro tutto quel che si deve fare», dice. Questo perchéil dolore
non e solo una questione culturale, non e solo locale — &€ anche individuale. 11 dolore avolte prende lavia
dellaloquacita, «quellain cui s risponde atutte le chiamate e si ripete daccapo la storia di come sono andate
le cose, quellain cui isolarsi e un sacrilegio e “bastalacrime” un continuo intercalare». Ho visto molte
persone reagire a un lutto rivivendolo a parole. Il racconto straziante della morte arrivafino all’ ultimo
respiro, viene ripercorso il penoso declino o lo sbalorditivo tracollo, s sfoglialacartellaclinica,

s interrogano amici medici — siamo creature di senso, ed e per questo che cerchiamo di metterein filagli
eventi, per fare si che quantomeno abbiano un senso, unalogica. Questo € un modo. Non un modo igbo, hon
un modo statunitense. Un modo di alcune persone. Altre volte invece il dolore vuole tacere, si ritrae, non
risponde a telefono e non legge i messaggi, non vuole dire né ricordare. Non vuole nemmeno che si sappia
troppo.

Non vuole le insegne, non vuole i necrologi, non vuole le condoglianze. Vuoleil tempo privato dei ricordi
belli rivissuti nellamente. Vuole il rituale, la messa nella chiesa barocca, preferisce I'impersonalitadi un
rosario alle letture degli amici.

Il dolore, poi, € anche insidioso: finisce cheti ci affezioni. Che ti sembra rispettoso proteggerlo, continuare a
custodirlo in modi assurdi, aggrappandosi agli oggetti piu insulsi. Ho visto persone andare in giro con
maglioni logori, camicie bucate, orologi rotti. Perché erail maglione di. Eralacamiciadi quellavolta che.
Eral’ orologio che indossava quando. L’ ho fatto anche io, comunque. Per mesi dopo la morte di una persona
cara sono andata in giro coi suoi orecchini. Orecchini che mai avrei messo, se non fossero stati orecchini
genitivi — gli orecchini di. Poi li ho persi. All’ aeroporto di Londra, al check-in. Solo allorasi capisce quant’ é
stupido, com’ e assurdo preservare I’ esterioritadi un ricordo che puo essere solo interiore. 1l dolore, in realta,



& molto banale. E una condizione umana, universale, non clinica. E solo I’ universo che fail suo mestiere,
direbbe Barnes.

Eppureil dolore lasciaincreduli. Increduli perché non ci si pud mai preparare, perché «non sappiamo come
reagiremo a dolore primadel dolore», e poi lasciaincreduli anche I’ indifferenza del mondo: «non posso
assolutamente credere che il postino arrivi alla solita ora e che qualcuno mi inviti a parlare da qualche parte e
che sul mio telefono compaiano come sempre le notizie dal mondo. Come € possibile che il mondo vada
avanti, imperterrito, mentre lamia anima € in perenne sconquasso?». Ci vuole tempo a credere alla morte. A
capacitarsi, a scendere a patti. E questo libro mette atema un’ altra difficolta, ossiala morte a tempo del
Covid. Il dolore e di per séinsidioso, nel senso che tendiamo a dimenticarci, anche quando la salma

I’ abbiamo avuta davanti, anche quando siamo stati presenti fino all’ ultimo. Col Covid & peggio: «me ne
dimentico perché non sono presente? Probabile. Mio fratello e miasorella s trovano li, facciaafacciacon la
desolazione di una casa svuotata di mio padre. Mia sorella piange, in ginocchio accanto a suo letto. Mio
fratello piange, con uno dei suoi berretti avisiera sullatesta. Hanno modo di constatare che a colazione lui
non é seduto a suo posto atavola, di spalle alaluce dellafinestra, e che dopo colazione non si piazza sul
divano per il consueto rituale di meta mattina, fatto di sonnellini alternati aletture e ad altri sonnellini. Se
solo potessi esserci anch’io; invece sono bloccatain America». Il Covid dilazionain dolore, ritardail
funerale, ostacolail conforto dei rituali: «miamadre ha un disperato bisogno di una data certa. “Dopo la
sepoltura potremo cominciare aguarire”, dice».

[l lutto — ed & questo che pit mi colpisce — € un dialogo interrotto. |1 dolore viene soprattutto dali. «Le prime
parole di mia madre quando Okey le ha dato la notizia sono state “ come pud?’, versione nigerianadi: “Non
puo essere, € impossibile. Non mi aveva detto niente”. Perché glielo avrebbe detto. Era cosi traloro. Se ci
avesse lasciati per sempre, glielo avrebbe detto, percio il fatto di non avergliel o detto significava che non
poteva essere vero». E questo di cui in fondo si fatica a capacitarsi. Non me|’hai detto: cheil tempo che
avevamo stava per finire, che quel nostro té eral’ ultimo, che quello eral’ ultimo viaggio. Non |o sapevo: che
guesta mostra non I’ avresti vista, che di questo libro non avresti mai sentito parlare, che di quel film non
avremmo potuto discutere. Che ¢’ e qualcuno che se ne va e qualcuno che resta. Che prima eravamo noi e ora
sonoio.

Al di la della specifica operazione editoriale, ci sono libri che ho letto e subito mi hanno fatto dire: questo &
servito molto ate chel’ hai scritto, meno ame chel’ho letto, e anzi, mi hai fatta sentire come una che spiala
camera ardente dal buco della serratura— ma va bene cosi. Appunti sul dolore e uno di quei libri. Tu mi parli
del tuo dolore perché ne hai bisogno, io ti ascolto, ti tengo compagnia, e poi allungo lamano verso 1o
scaffale, prendo un altro libro, e comincio aleggere: «la gente dice che ne uscirai. E ne esci, in effetti. Ma
non come esce un treno da una galleria, emergendo nel sole sui colli dei Downs e sferragliando in discesa
verso laManica; ne esci come un gabbiano da una marea nera; sporco di petrolio e incatramato per sempre» (
Livelli di vita, di nuovo Barnes, di nuovo Einaudi, di nuovo Susanna Basso).

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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