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Direttamente dalla mano e dalla bocca di
Steinberg

Jean vanden Heuvel 14 Ottobre 2021

Viene inaugurata oggi alla Triennale di Milano la mostra Saul Steinberg Milano
New York a cura di Italo Lupi e Marco Belpoliti con Francesca Pellicciari e
realizzata insieme alla casa editrice Electa. E uscito da qualche giorno il volume
43 della collana "Riga" da cui questa intervista e tratta: Saul Steinberg a cura di
Marco Belpoliti, Gabriele Gimmelli e Gianluigi Ricuperati, Quodlibet edizioni.

Saul Steinberg é un artista, un filosofo, un commentatore della societa e un
vignettista il cui lavoro si spinge ben oltre i confini del fumetto, in un mondo
popolato di lettere aggressive, gatti a cui piacciono i numeri, linee che
conversano e hanno dubbi. | disegni di queste pagine sono tratti dalla sua ultima
raccolta, The New World (Harper & Row). Ad accompagnarle, qui, sono le
spiegazioni dello stesso Steinberg, riprese da un’intervista di Jean vanden Heuvel.

Il libro si intitola The New World. Un titolo formidabile che non dice niente. Il libro
€ una raccolta di disegni metafisici che raffigurano situazioni e problemi. Il suo
motto e “Cogito ergo Cartesius est” (penso, dunque Descartes esiste): significa
che la ragione stessa puo risolvere soltanto un problema che e gia stato risolto.
Attraverso la ragione noi possiamo riconoscere cio che gia sappiamo. Non € una
prova che io che ragiono esisto, perché la ragione, in questo senso, € stata
inventata da Descartes. Per me questo significa che cido che disegno e il
disegnare, che il disegnare deriva dal disegno. La mia linea vuole costantemente
ricordare d’essere fatta d’inchiostro. Faccio appello alla complicita del mio lettore,
perché trasformi questa linea in un significato, utilizzando il nostro comune
retroterra culturale, poetico, storico. In questo senso, la contemporaneita e
complicita. Il lettore, seguendo la linea con i suoi occhi, diventa a sua volta un
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disegnatore (guardo, dunque Steinberg esiste).






| miei disegni spesso contengono parodie di disegni. E una forma di critica d'arte.
L’'intrigante disegno qui sopra mostra un uomo che passa da una tecnica all’altra,
o0 da un significato a un altro: conflitti? Spazi? Tempi? Emozioni? Quell’'uomo,
scendendo una scala, si sposta dal disegno in alto, abbastanza semplice e
convenzionale, giu verso una rappresentazione semplificata dello stesso disegno,
poi attraversa un ponte e va verso una serie di cerchi concentrici. E una vostra
scelta trovare i significati. Secondo me, vuol dire che I'evoluzione non conduce
alla perfezione, ma all’'invenzione o alla scoperta di nuovi territori. Per esempio,
penso che sia assurdo costruire treni sempre piu veloci. La cosa giusta era
inventare gli areoplani. E il futuro degli areoplani e la telepatia, o I'LSD, o il
giardinaggio, magari.

i A T Pt T A L o T s T e 2r o R

Questo & il ritratto di un uomo famoso. E nato nel 1905 ed & ancora vivo.
Cammina seguito dal giorno della sua nascita e ha di fronte a sé il giorno della
propria morte. Quel trattino allude alla sua fine, attesa con impazienza dagli
storici, che potranno cosi chiudere ufficialmente la parentesi. La caratteristica
fondamentale dell’'uomo, e questa e I'essenza della fama, € quella di essere fra
parentesi. Non ¢ libero. Questa monumentalizzazione delle persone, questo



congelamento della vita, e la terribile maledizione della consapevolezza della
fama. D’istinto, chiunque distrugge la fama convenzionale e disorienta i suoi
ammiratori e i biografi comportandosi in modo inaffidabile e quindi sgradevole.
Questo gli da una possibilita di osservare invece d’essere osservato.

Il 4 @€ un numero interessante perché ha una forma che pud suscitare la curiosita
di un gatto. | numeri sono per la maggior parte aperti o chiusi. Il numero 8, per
esempio, e chiuso: un gatto non ha modo di guardare dentro. Al gatto piace
sbirciare dentro le cose aperte per meta, aperte appena appena, misteriose. Il
numero 3 € ovvio; il numero 1 & niente; il 5 & forse piu intrigante, ma certo il 4
perfettamente disegnato e progettato per un gatto che vuole guardare dentro e
scoprire che cosa succede. Qui ho messo insieme un’illusione di realta e
un’astrazione. L'astrazione, il numero 4, diventa reale e il gatto diventa
un’astrazione, perché si € unito a questo numero. Cio ha reso I'insieme plausibile



e, dal punto di vista del disegno, perfettamente funzionale.
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Un coniglio gigante viene attaccato da un eroe a cavallo. Ma il segno distintivo di
un eroe sono le dimensioni e la qualita del drago che egli sceglie di combattere.
Qualsiasi eroe che scelga di battersi con un coniglio gigante non vale granché.
Che cos’é un coniglio gigante? E la debolezza elevata all’ennesima potenza. Forse
potrebbe essere distrutto. Ho fatto un altro disegno con un eroe che combatte un
neonato gigante. Un neonato gigante pud essere molto pericoloso. Non puoi
ragionare con lui: non puo essere controllato. Se tutti noi fossimo sottomessi a
neonati di sei mesi con dei muscoli d’acciaio, potremmo essere uccisi. C'e
qualcosa di egualmente pericoloso nel coniglio gigante; ma dev’essere distrutto o
educato? In ogni caso, € una questione morale. Ma molte hanno pensato che
abbia qualcosa a che fare con il sesso e io non ne sono sorpreso.
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E qui raffigurata in forma stenografica una conversazione fra persone. Una figura
esteriormente dura ma interiormente soffice siede su una sedia dallo schienale
dritto, parlando con una spirale lanuginosa. Sul divano c’e un noioso labirinto che
parla con una linea isterica, un nervoso e ridacchiante pezzetto di calligrafia. Poi
c’e un dialogo fra cerchi concentrici e una spirale. | cerchi concentrici
rappresentano le persone algide, prudenti, le persone-porcospino e le persone-
tartaruga. La spirale puo apparire come una serie di cerchi concentrici, percio
sotto questo aspetto le due persone potrebbero sembrare simili. Ma in effetti
I’essenza delle spirali € diversa da quella dei cerchi concentrici.






Questi disegni sono legati fra loro. Nel primo, la linea dell’orizzonte su cui
cammina I"'uomo si arriccia dietro di lui. E il suo passato, ed & completamente
cancellato. Il futuro contiene tutte le ben note illusioni che I'uomo ha per la sua
vita. Ci sono un albero, un paesaggio, un serbatoio d’acqua; ma il passato lo
inghiotte.

Nell'altro disegno, il passato ha piu importanza, e il futuro continua a inghiottire
I'uomo. Ma il futuro e cio di cui egli vive, € qualcosa che lui stesso costruisce.
Questa linea ¢ il suo tempo e il suo spazio - la sua vita; al tempo stesso, € la sua
distruzione. Si assottiglia sempre piu. Questo & un disegno che fa paura. Potrebbe
essere la vita dell’artista che vive della propria essenza: egli diviene la linea
stessa e alla fine, quando la spirale si chiude, diviene natura.

Voglio scuotere i pregiudizi e inquietare la gente



Ho sempre avuto la propensione a disegnare, nonostante non abbia mai
posseduto un grande talento. Ho scoperto la mia abilita soltanto quando il mio
primo disegno venne pubblicato a Milano. Per realizzarlo mi ci erano voluti circa
dieci minuti; ma quando e stato stampato sulla rivista I’ho guardato per ore e ne
ero ipnotizzato. Percorrevo lentamente ciascuna delle sue linee. Probabilmente
non stavo ammirando il disegno, ma me stesso.

Ho vissuto in Romania fino ai diciott’anni. A scuola indossavo un’uniforme militare
€ un numero, come una targa, in modo che chiunque avrebbe potuto prendere il
mio numero e denunciarmi. Eravamo considerati degli animali selvaggi e asociali,
ed era vero. | ragazzi devono essere educati per diventare contribuenti e
cittadini.

Mio padre era un fabbricante di scatole. Doveva modellare un pezzo di cartone
che poi sarebbe stato piegato secondo le sue istruzioni e trasformato in scatole
dalla sua macchina. Questo ha senz’altro avuto un’influenza sul mio trasformare
un pensiero in un oggetto. Mio padre stampava i messaggi di condoglianze per i
defunti sui nastri delle corone funebri: “Profondo dolore”, oppure “Affranti dal
dispiacere”. Questi messaggi erano stampati con grandi caratteri di legno, con i
quali spesso componevo il mio nome. Ancora oggi sono ossessionato dai punti
interrogativi e dai numeri: deriva certo dall’aver avuto fra le mani tutti quei punti
interrogativi e numeri fatti di legno, che mio padre utilizzava per stampare.

Ma mi guardavo anche intorno. Sono stato influenzato dall’intera Storia dell’arte: i
dipinti egizi, i disegni nelle latrine, I'arte primitiva e quella dei pazzi, Seurat, i
disegni infantili, il ricamo, Paul Klee. Ma mi piacevano anche cose disdicevoli
come i fumetti e le illustrazioni pubblicitarie. Lo studio e la disciplina
dell’architettura ha avuto un’influenza molto grande su di me: la combinazione di
precisione, capacita grafica e ragione. L'architettura e la piu nobile, difficile e
filosofica delle arti.

Quando sono venuto in America, sono rimasto impressionato dall’esercito di
donne che portava fiori e piume sui cappelli. Mi colpiva il fatto che le donne
fossero vestite e truccate come prostitute. Piu tardi ho capito: in America non c’'e
una tradizione di prostituzione professionale come in Europa, dove le donne
oneste devono vestirsi come donne oneste, e dove un abito sensuale denota la
professione.



Nell’ltalia in cui sono vissuto le donne avevano forme e sembianze incredibili, ma
non aggressive come in America, perché la maggior parte delle donne italiane
non indossa il corsetto. La presenza di questa armatura fa si che le donne
americane assomiglino a eroici cavalieri medievali.

Le loro stesse scarpe sembrano aggressive; hanno tacchi a spillo; le loro borsette
e i loro ombrelli sembrano armi; si truccano con colori di guerra. Ero davvero
stupito di vedere donne anziane vestite nei modi piu elaborati e sensuali. Mi ci e
voluto un po’ di tempo per rendermi conto che questa era carita, un modo per
prendersi gioco del fatto di non essere piu cosi giovani o belle, come I'autunno si
prende gioco della natura: gli alberi rossi e gialli, le foglie morte che danzano e
attraversano allegramente |'autostrada.

E soltanto da una decina d’anni che faccio questi lavori dal carattere
maggiormente filosofico, camuffati da vignette. Non appartengo del tutto al
mondo dell’arte, del fumetto o delle riviste, cosi il mondo dell’arte non sa
esattamente dove collocarmi; dicono: “Vada al diavolo”, perché vogliono che le
cose siano ben classificate. Ritengono che “chi ha le ali deve deporre le uova”.
Per cui, dato che io sono un pittore, dovrei fare delle mostre. lo dico: “Non voglio
fare mostre”, perché penso che sia crudele, commerciale e demoralizzante, dal
momento che comporta la vendita immediata della merce. Quello che vendo ¢ il
fantasma di un’idea. Il termine editoriale (i “diritti di riproduzione”) € una bella
espressione che uso con piacere.

Qualche tempo fa, ho stabilito un accordo con il New Yorker: se sono sicuro di
sapere di che cos’e il disegno e se riesco a capirlo, allora & tutto a posto. Ma loro
hanno pubblicato un disegno o due dei miei che io stesso non avevo capito del
tutto. Lo scopo del disegno e far si che persone avvertano che c’e qualcos’altro al
di la della percezione. Essenzialmente e cio con cui sto giocando: il viaggio fra la
percezione e la comprensione. La percezione ha anche a che fare con il contesto.
Poiché si tratta di una vignetta, le persone che vedono un disegno sul New Yorker
penseranno automaticamente che faccia ridere. Se lo vedessero in un museo,
penserebbero che sia arte; e se lo trovassero in un biscotto della fortuna,
penserebbero a una profezia. Dunque, parte del mio obiettivo € di scuotere questi
pregiudizi, in modo che le persone guardino un disegno per quello che ¢ e
cerchino di capirlo. Non cerco di farle ragionare, ma di inquietarle mostrandogli
situazioni che sono fuori del loro contesto e che contengono varie interpretazioni.



Di recente ho pubblicato il disegno di un uomo in piedi fra due montagne che
s’'incontrano in basso. Ci sono due massi giganteschi che stanno scendendo e si
trovano a meta dell’altezza delle due montagne. Ora, quali possibilita abbiamo? |
massi scenderanno perché diamo per scontato che la forza di gravita li fara
cadere e schiacceranno I'uomo. Ma lo schiacceranno? No, perché si incontreranno
nel punto di tangenza e quel punto sara sufficientemente solido da creare una
sorta di arco che proteggera I'uomo.

In piu, non c’e alcuna garanzia che quei massi siano fatti di roccia. Magari sono
fatti di una pellicola piena d’aria; sono incollati con nastro adesivo, e rimangono
fermi li. Forse non c’e alcun problema. Oppure potete trasformare il disegno in un
simbolo personale. Potete dire: “Uno di quei massi rappresenta il mondo della
filosofia, o magari sono due tipi d’amore - I'amore casto e quell’altro, chiamatelo
come volete? Forse uno rappresenta il governo e I'altro € semplicemente una
palla”. Sta a voi decidere.

Una volta ho realizzato per il New Yorker una copertina in cui c’era un dialogo fra
un numero 5 e un numero 2. Sono seduti in un bar; il numero 5 ha un aspetto
solido, fatto di linee dritte e semplici, mentre il numero 2 ha alcuni fronzoli e un
colorito roseo: rappresenta una donna. Entrambi bevono e cercano di immaginare
la propria relazione. Il numero 2, la donna, guarda il 5 e immagina potenziali
combinazioni numeriche. Quali sono queste combinazioni? Cinque piu due fa
sette. Va bene? Cinque diviso due, la radice quadrata di cinque, eccetera. Nello
stesso tempo, il numero 5 sta facendo i propri calcoli.

Non mi occupo molto dei bambini, salvo quei nanerottoli che sono stati
trasformati in politici indossando i minuscoli completi firmati Brooks Brothers. Si
possono disegnare i cani e i gatti, poiché hanno acquistato delle caratteristiche
politiche: sono stati fatti dall’'uomo. Vivono con le persone, si comportano come le
persone, pensano di essere delle persone.

Non mi piace mostrare crudelta o brutture. E cerco sempre di evitare le
tentazioni, come il farsi coinvolgere dalla bellezza. Spesso ho modificato un
disegno per farlo apparire piu rigido. Mi sembra che la bellezza possa sminuire la
concezione essenziale di un disegno. E come cantare invece di parlare. Se io
cantassi, potreste non capire quello che sto dicendo. Ho spesso realizzato disegni
sulla lotta fra I'uomo e la bellezza, con la bellezza (intesa come ricerca della



bellezza) che diventava il nemico. Non e pericolosa, ovviamente: € una sirena, e,
almeno per me, una perdita di tempo.

Una bella donna € come un arcobaleno, un tramonto, la luna - tutte cose che
dovrebbero essere viste ma non raffigurate. Una bella donna puo essere
raffigurata unicamente come totem - non come una donna, ma come una
Madonna, una regina, una sfinge. E I'arte delle icone, le cui sole tracce si trovano
nella fotografia di moda. Il motivo per cui una donna non tanto bella e piu
interessante e che porta sul suo viso e sul suo corpo I'impronta della societa e del
mondo politico a cui appartiene. Il viso ha acquisito una caratteristica che
rappresenta tutta la sua vita, il suo passato e persino il suo futuro; mostra
entusiasmo o terrore. Questa e la parte che mi interessa. Provo lo stesso nei
confronti della natura. Non posso disegnare un paesaggio, ma posso disegnare
situazioni costruite dall’'uomo: architetture, strade. Per la natura e per tutto cio
che non e stato toccato dagli uomini, utilizzo una serie di cliché.

Una maschera rappresenta il modo in cui le persone vogliono apparire, cio che
vogliono essere. La vita dell'uomo pud essere misurata in base a due categorie: la
vita emozionale, fisica, intima; e la vita politica e sociale, dove I'uomo incontra
altre persone e deve sempre apparire nella forma attesa. Dovresti indossare
sempre la stessa faccia e la stessa espressione, in modo da rassicurare le persone
quando ti incontrano. Le persone vanno nel panico se non assomigli a te stesso, o
se perdi peso, o se ingrassi. C'e stata grande costernazione quando mi sono
tagliato via i baffi. All'improvviso, avevo fatto in modo che la gente tornasse a
utilizzare i propri occhi. Non volevano vedere; avevano un'immagine di me e ne
erano soddisfatti. Un amico, in particolare, era indignato; pensava che |'avessi
ingannato. Ero cambiato e gli avevo dato I'impressione d’aver investito in

qualcosa che era andato perduto. Ha dovuto ricominciare tutto daccapo. E
normale.

Quello che le persone fanno, specialmente in America, € di costruirsi con le
proprie mani una maschera di felicita. Si mettono in faccia un perpetuo,
rassicurante sorriso; questo li fa sembrare simpatici, amichevoli e in salute, e non
dobbiamo preoccuparci per loro.

Nella fotografia anch’io indosso una maschera. L’ho fabbricata per me stesso,
perché quando il fotografo mi puntava contro la macchina mi spaventavo e



facevo gli occhi da pesce. Cosi, con i sacchetti di carta, ho fabbricato delle
maschere del mio volto. Dentro le maschere potevo rilassarmi e mostrare alla
camera un’immagine pubblica costante di me stesso. Inoltre, ho avuto la
soddisfazione d’avere un fotografo che ha scattato la foto di un disegno di me
stesso - non una realta, ma un simbolo - una mia fantasia. Cosi, ho utilizzato la
fotografia in modo da vanificarne lo scopo. Invece di catturare il famoso momento
fugace, quella particolare espressione del volto, le ho dato qualcosa di fisso che
ho creato io.

In «Life», 10 dicembre 1965. Traduzione di Gabriele Gimmelli e Franco Nasi.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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