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Viene inaugurata oggi alla Triennale di Milano la mostra Saul Steinberg Milano New Y ork a cura di Italo
Lupi e Marco Belpoliti con Francesca Pellicciari e realizzata insieme alla casa editrice Electa. E uscito da
qualche giorno il volume 43 della collana "Riga" da cui questa intervista é tratta: Saul Steinberg a cura di

Marco Belpoliti, Gabriele Gimmelli e Gianluigi Ricuperati, Quodlibet edizioni.

Saul Seinberg e un artista, un filosofo, un commentatore della societa e un vignettista il cui lavoro si spinge
ben oltrei confini del fumetto, in un mondo popolato di lettere aggressive, gatti a cui piacciono i numeri,
linee che conversano e hanno dubbi. | disegni di queste pagine sono tratti dalla sua ultima raccolta, The
New World (Harper & Row). Ad accompagnarle, qui, sono le spiegazioni dello stesso Seinberg, riprese da
un’intervista di Jean vanden Heuvel.

Il libro si intitola The New World. Un titolo formidabile che non dice niente. Il libro e unaraccolta di disegni
metafisici che raffigurano situazioni e problemi. Il suo motto e “ Cogito ergo Cartesius est” (penso, dunque
Descartes esiste): significa che la ragione stessa puo risolvere soltanto un problema che e gia stato risolto.
Attraverso laragione noi possiamo riconoscere cio che gia sappiamo. Non € una prova che io che ragiono
esisto, perché laragione, in questo senso, € stata inventata da Descartes. Per me questo significa che cio che
disegno e il disegnare, cheil disegnare deriva dal disegno. La mialineavuole costantemente ricordare

d essere fatta d’ inchiostro. Faccio appello alla complicita del mio lettore, perché trasformi questalineain un
significato, utilizzando il nostro comune retroterra culturale, poetico, storico. In questo senso, la
contemporaneita &€ complicita. |1 lettore, seguendo lalinea con i suoi occhi, diventa a sua volta un disegnatore
(guardo, dunque Steinberg esiste).
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| miei disegni spesso contengono parodie di disegni. E unaformadi criticad arte. L’ intrigante disegno qui
sopra mostra un uomo che passa da unatecnica al’ altra, o da un significato a un atro: conflitti? Spazi?
Tempi? Emozioni? Quell’ uomo, scendendo una scala, si spostadal disegno in alto, abbastanza semplice e
convenzionale, giu verso una rappresentazione semplificata dello stesso disegno, poi attraversa un ponte e va
verso una serie di cerchi concentrici. E unavostra sceltatrovare i significati. Secondo me, vuol dire che

I’ evoluzione non conduce alla perfezione, maall’ invenzione o alla scoperta di nuovi territori. Per esempio,
penso che sia assurdo costruire treni sempre piu veloci. La cosa giusta erainventare gli areoplani. E il futuro
degli areoplani € latelepatia, o I'’LSD, oil giardinaggio, magari.

Questo &l ritratto di un uomo famoso. E nato nel 1905 ed & ancora vivo. Cammina seguito dal giorno della
sua nascita e hadi fronte aséil giorno della propria morte. Quel trattino allude alla sua fine, attesa con
impazienza dagli storici, che potranno cosi chiudere ufficialmente la parentesi. La caratteristica fondamentale
dell’uomo, e questa e I’ essenza dellafama, e quella di essere fra parentesi. Non € libero. Questa
monumentalizzazione delle persone, questo congelamento della vita, € laterribile maledizione della
consapevolezza dellafama. D’istinto, chiunque distrugge lafama convenzionale e disorienta i suoi
ammiratori ei biografi comportandosi in modo inaffidabile e quindi sgradevole. Questo gli da una possibilita
di osservare invece d’ essere osservato.



Il 4 & un numero interessante perché ha una forma che pud suscitare la curiosita di un gatto. | numeri sono per
lamaggior parte aperti o chiusi. || numero 8, per esempio, € chiuso: un gatto non ha modo di guardare dentro.
Al gatto piace sbirciare dentro le cose aperte per meta, aperte appena appena, misteriose. || numero 3 € owvio;
il numero 1 éniente; il 5 éforse pitintrigante, macerto il 4 & perfettamente disegnato e progettato per un
gatto che vuole guardare dentro e scoprire che cosa succede. Qui ho messo insieme un’illusione di realtae

un’ astrazione. L’ astrazione, il numero 4, diventareale eil gatto diventa un’ astrazione, perché s € unito a
guesto numero. Cio hareso I’insieme plausibile e, dal punto di vista del disegno, perfettamente funzionale.






Un coniglio gigante viene attaccato da un eroe a cavallo. Mail segno distintivo di un eroe sono le dimensioni
elaqualitadel drago che egli sceglie di combattere. Qualsiasi eroe che scelga di battersi con un coniglio
gigante non vale granché. Che cos & un coniglio gigante? E la debolezza elevata alI’ ennesima potenza. Forse
potrebbe essere distrutto. Ho fatto un altro disegno con un eroe che combatte un neonato gigante. Un neonato
gigante puo essere molto pericoloso. Non puoi ragionare con lui: non pud essere controllato. Se tutti noi
fossimo sottomessi aneonati di sei mesi con dei muscoli d’ acciaio, potremmo essere uccisi. C' e qualcosadi
egualmente pericoloso nel coniglio gigante; ma dev’ essere distrutto o educato? In ogni caso, € una gquestione
morale. Ma molte hanno pensato che abbia qualcosa a che fare con il sesso e i0 non ne sono sorpreso.
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E qui raffiguratain forma stenografica una conversazione fra persone. Una figura esteriormente dura ma
interiormente soffice siede su una sedia dallo schienale dritto, parlando con una spirale lanuginosa. Sul
divano ¢’ un noioso labirinto che parla con unalineaisterica, un nervoso e ridacchiante pezzetto di
calligrafia. Poi ¢’é un dialogo fra cerchi concentrici e una spirale. | cerchi concentrici rappresentano le
persone agide, prudenti, le persone-porcospino e le persone-tartaruga. La spirale puod apparire come una serie
di cerchi concentrici, percio sotto questo aspetto le due persone potrebbero sembrare simili. Main effetti

I’ essenza delle spirali € diversadaquelladei cerchi concentrici.






Questi disegni sono legati fraloro. Nel primo, lalineadell’ orizzonte su cui camminal’ uomo s arricciadietro
di lui. E il suo passato, ed & completamente cancellato. Il futuro contiene tutte le ben noteillusioni che
I”"uomo ha per lasuavita. Ci sono un albero, un paesaggio, un serbatoio d’ acqua; mail passato lo inghiotte.

Nell’ altro disegno, il passato ha piu importanza, eil futuro continua ainghiottire I’uomo. Mail futuro e cio di
cui egli vive, € qualcosa che lui stesso costruisce. Questalinea éil suo tempo eil suo spazio —lasuavita; al
tempo stesso, € la sua distruzione. Si assottiglia sempre pit. Questo € un disegno che fa paura. Potrebbe
essere lavitadell’ artista che vive della propria essenza: egli diviene lalinea stessa e allafine, quando la
spirale si chiude, diviene natura.

Voglio scuoterei pregiudizi einquietare la gente

Ho sempre avuto la propensione a disegnare, nonostante non abbia mai posseduto un grande talento. Ho
scoperto la mia abilita soltanto quando il mio primo disegno venne pubblicato a Milano. Per realizzarlo mi ci
erano voluti circadieci minuti; ma quando e stato stampato sullarivistal’ ho guardato per ore e ne ero
ipnotizzato. Percorrevo lentamente ciascuna delle sue linee. Probabilmente non stavo ammirando il disegno,
ma me stesso.



Ho vissuto in Romaniafino ai diciott’anni. A scuolaindossavo un’ uniforme militare e un numero, come una
targa, in modo che chiunque avrebbe potuto prendere il mio numero e denunciarmi. Eravamo considerati
degli animali selvaggi e asociali, ed eravero. | ragazzi devono essere educati per diventare contribuenti e
cittadini.

Mio padre era un fabbricante di scatole. Doveva modellare un pezzo di cartone che poi sarebbe stato piegato
secondo le sueistruzioni e trasformato in scatole dalla sua macchina. Questo ha senz’ altro avuto
un’influenza sul mio trasformare un pensiero in un oggetto. Mio padre stampava i messaggi di condoglianze
per i defunti sui nastri delle corone funebri: “Profondo dolore”, oppure “Affranti dal dispiacere”. Questi
messaggi erano stampati con grandi caratteri di legno, coni quali spesso componevo il mio nome. Ancora
0ggi Sono ossessionato dai punti interrogativi e dai numeri: deriva certo dall’ aver avuto frale mani tutti quel
punti interrogativi e numeri fatti di legno, che mio padre utilizzava per stampare.

Mami guardavo anche intorno. Sono stato influenzato dall’ intera Storia dell’ arte: i dipinti egizi, i disegni
nelle latrine, I’ arte primitiva e quella dei pazzi, Seurat, i disegni infantili, il ricamo, Paul Klee. Ma mi
piacevano anche cose disdicevoli comei fumetti e leillustrazioni pubblicitarie. Lo studio e ladisciplina

dell’ architettura ha avuto un’influenza molto grande su di me: la combinazione di precisione, capacita grafica
eragione. L’ architettura € la piu nobile, difficile e filosofica delle arti.

Quando sono venuto in America, sono rimasto impressionato dall’ esercito di donne che portavafiori e piume
sui cappelli. Mi colpivail fatto che le donne fossero vestite e truccate come prostitute. Piti tardi ho capito: in
Americanon ¢’ e unatradizione di prostituzione professionale come in Europa, dove le donne oneste devono
vestirs come donne oneste, e dove un abito sensuale denota la professione.

Nell’ Italiain cui sono vissuto le donne avevano forme e sembianze incredibili, ma non aggressive comein
America, perché lamaggior parte delle donne italiane non indossail corsetto. La presenza di questa armatura
fasi che le donne americane assomiglino aeroici cavalieri medievali.

Leloro stesse scarpe sembrano aggressive; hanno tacchi a spillo; le loro borsette e i loro ombrelli sembrano
armi; s truccano con colori di guerra. Ero davvero stupito di vedere donne anziane vestite nei modi piu
elaborati e sensuali. Mi c¢i € voluto un po’ di tempo per rendermi conto che gquesta era carita, un modo per
prendersi gioco del fatto di non essere pitl cosi giovani o belle, come I’ autunno si prende gioco della natura:
gli aberi rossi e gidli, le foglie morte che danzano e attraversano allegramente |’ autostrada.

E soltanto da una decina d’ anni che faccio questi lavori dal carattere maggiormente filosofico, camuffati da
vignette. Non appartengo del tutto al mondo dell’ arte, del fumetto o delleriviste, cosi il mondo dell’ arte non
sa esattamente dove collocarmi; dicono: “Vadaa diavolo”, perché vogliono che le cose siano ben
classificate. Ritengono che “chi hale ali deve deporre le uova’. Per cui, dato che io sono un pittore, dovrei
fare delle mostre. 1o dico: “Non voglio fare mostre”, perché penso che sia crudele, commerciale e
demoralizzante, dal momento che comporta la venditaimmediata della merce. Quello che vendo el
fantasma di un’idea. 1l termine editoriale (i “diritti di riproduzione”) € una bella espressione che uso con
piacere.

Qualche tempo fa, ho stabilito un accordo con il New Yorker: se sono sicuro di sapere di che cos il disegno
e seriesco acapirlo, aloraé tutto a posto. Maloro hanno pubblicato un disegno o due dei miei che io stesso
non avevo capito del tutto. Lo scopo del disegno e far si che persone avvertano che ¢’'e qualcos atro al di la
della percezione. Essenzialmente € cio con cui sto giocando: il viaggio frala percezione e la comprensione.
La percezione ha anche a che fare con il contesto. Poiché si tratta di una vignetta, le persone che vedono un



disegno sul New Yorker penseranno automaticamente che facciaridere. Selo vedessero in un museo,
penserebbero che sia arte; e selo trovassero in un biscotto della fortuna, penserebbero a una profezia.
Dunque, parte del mio obiettivo e di scuotere questi pregiudizi, in modo che le persone guardino un disegno
per quello che e e cerchino di capirlo. Non cerco di farle ragionare, madi inquietarle mostrandogli situazioni
che sono fuori del loro contesto e che contengono varie interpretazioni. Di recente ho pubblicato il disegno di
un uomo in piedi fra due montagne che s'incontrano in basso. Ci sono due massi giganteschi che stanno
scendendo e si trovano a meta dell’ altezza delle due montagne. Ora, quali possibilita abbiamo? | massi
scenderanno perché diamo per scontato che laforza di gravitali fara cadere e schiacceranno I’ uomo. Malo
schiacceranno? No, perché si incontreranno nel punto di tangenza e quel punto sara sufficientemente solido
da creare una sorta di arco che proteggeral’ uomo.

In piu, non ¢’ e alcuna garanzia che quei massi siano fatti di roccia. Magari sono fatti di una pellicola piena
d aria; sono incollati con nastro adesivo, e rimangono fermi Ii. Forse non ¢’ & acun problema. Oppure potete
trasformare il disegno in un ssmbolo personale. Potete dire: “Uno di quei massi rappresentail mondo della
filosofia, 0 magari sono duetipi d’amore —|’amore casto e quell’ altro, chiamatelo come volete? Forse uno
rappresentail governo el’altro & semplicemente unapalla’. Staavoi decidere.

Unavolta ho realizzato per il New Yorker una copertinain cui ¢’ era un dialogo fraun numero 5 e un numero
2. Sono seduti in un bar; il numero 5 ha un aspetto solido, fatto di linee dritte e semplici, mentre il numero 2
ha alcuni fronzoli e un colorito roseo: rappresenta una donna. Entrambi bevono e cercano di immaginare la
propriarelazione. I| numero 2, ladonna, guardail 5 e immagina potenziali combinazioni numeriche. Quali
sono queste combinazioni? Cinque pit due fa sette. Va bene? Cinque diviso due, la radice quadrata di cinque,
eccetera. Nello stesso tempo, il numero 5 stafacendo i propri calcoli.

Non mi occupo molto dei bambini, salvo quei nanerottoli che sono stati trasformati in politici indossando i
minuscoli completi firmati Brooks Brothers. Si possono disegnarei cani ei gatti, poiché hanno acquistato
delle caratteristiche politiche: sono stati fatti dall’ uomo. Vivono con le persone, si comportano come le
persone, pensano di essere delle persone.

Non mi piace mostrare crudelta o brutture. E cerco sempre di evitare le tentazioni, come il farsi coinvolgere
dalla bellezza. Spesso ho modificato un disegno per farlo apparire piti rigido. Mi sembra che la bellezza
possa sminuire la concezione essenziale di un disegno. E come cantare invece di parlare. Seio cantassi,
potreste non capire quello che sto dicendo. Ho spesso realizzato disegni sullalottafral’ uomo e labellezza,
con la bellezza (intesa come ricerca della bellezza) che diventavail nemico. Non e pericolosa, ovviamente: &
unasirena, e, ameno per me, una perdita di tempo.

Una bella donna &€ come un arcobaleno, un tramonto, la luna— tutte cose che dovrebbero essere viste ma non
raffigurate. Una bella donna puo essere raffigurata unicamente come totem — non come una donna, ma come
una Madonna, unaregina, unasfinge. E |’ arte delle icone, le cui sole tracce si trovano nella fotografia di
moda. Il motivo per cui una donna non tanto bella é piu interessante e che porta sul suo viso e sul suo corpo
I'impronta della societa e del mondo politico a cui appartiene. |l viso ha acquisito una caratteristica che
rappresenta tutta la sua vita, il suo passato e persino il suo futuro; mostra entusiasmo o terrore. Questa € la
parte che mi interessa. Provo |0 stesso nel confronti della natura. Non posso disegnare un paesaggio, ma
posso disegnare situazioni costruite dall’ uomo: architetture, strade. Per la natura e per tutto cio che non
stato toccato dagli uomini, utilizzo una serie di cliché.

Una mascherarappresentail modo in cui |e persone vogliono apparire, cio che vogliono essere. Lavita
dell’ uomo puo essere misurata in base a due categorie: lavitaemozionale, fisica, intima; e lavitapoliticae



sociale, dove I’'uomo incontra altre persone e deve sempre apparire nellaforma attesa. Dovresti indossare
sempre la stessa faccia e la stessa espressione, in modo da rassicurare e persone quando ti incontrano. Le
persone vanno nel panico se non assomigli ate stesso, o se perdi peso, 0 seingrassi. C' é stata grande
costernazione quando mi sono tagliato viai baffi. All’improvviso, avevo fatto in modo che la gente tornasse
autilizzarei propri occhi. Non volevano vedere; avevano un’immagine di me e ne erano soddisfatti. Un
amico, in particolare, eraindignato; pensava che I’ avessi ingannato. Ero cambiato e gli avevo dato
I"impressione d’ aver investito in qual cosa che era andato perduto. Ha dovuto ricominciare tutto daccapo. E
normale.

Quello che le persone fanno, specialmente in America, € di costruirsi con le proprie mani una maschera di
felicita. Si mettono in faccia un perpetuo, rassicurante sorriso; questo li fa sembrare simpatici, amichevoli e
in salute, e non dobbiamo preoccuparci per loro.

Nellafotografia anch’io indosso una maschera. L’ ho fabbricata per me stesso, perché quando il fotografo mi
puntava contro la macchinami spaventavo e facevo gli occhi da pesce. Cosi, con i sacchetti di carta, ho
fabbricato delle maschere del mio volto. Dentro le maschere potevo rilassarmi e mostrare alla camera
un’immagine pubblica costante di me stesso. Inoltre, ho avuto la soddisfazione d’ avere un fotografo che ha
scattato lafoto di un disegno di me stesso — non unarealta, ma un simbolo — una miafantasia. Cosi, ho
utilizzato la fotografiain modo da vanificarne lo scopo. Invece di catturare il famoso momento fugace, quella
particolare espressione del volto, le ho dato qualcosa di fisso che ho creato io.

In «Life», 10 dicembre 1965. Traduzione di Gabriele Gimmelli e Franco Nasi.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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