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Se mi chiedessero di citarei miei film dellavita, non dico quelli che reputo i piu belli, visto che I’ aggettivo
bello e davvero troppo elusivo, bensi i titoli che rappresentano dei pilastri imprescindibili nellaformazione
dellamia coscienza artistica, trai primi che mi verrebbero in mente ¢’ e senzadubbio C’era una volta in
America di Sergio Leone. Laragione travalicale questioni cinematografiche di piu stretta osservanza—il
genere, lo stile dellaregia, la presenza di questo o di quell’ attore —, piuttosto ha qualcosa a che fare con il
respiro arcano che si sprigiona dalla sua visione, un soffio che arrivaatoccarmi nel profondo, senzachein
tanti anni Siamai riuscito a comprendere per quali vie misteriose.

E alora con la segreta speranza di poter finalmente afferrare quel soffio, di dargli unaforma, una
consistenza, un grado di calore, che ho accolto laletturadi Che hai fatto in tutti questi anni — Sergio Leone e
I"avwentura di C’era una volta in America, di Piero Negri Scaglione, uscito per le Frontiere di Einaudi. Un
libro che riproduce un viaggio dentro e intorno all’ ultimo lavoro diretto da Sergio L eone, soprattutto il
racconto di una gestazione durata la bellezza di diciotto anni: dal 1966, |I’anno in cui viene concepito, a
1984, quando il film & presentato a festival di Cannes.

All’origine di tutto ¢’ e un romanzo: Mano armata di Harry Grey. A segnalarlo a Leone é Giuseppe Colizzi,
I’inventore del duo Bud Spencer e Terence Hill, che comprail libro in un’edicoladi Roma. || romanzo é del
'52, il titolo originale € The Hoods. Racconta le vicende di un gruppo di quattro balordi capitanati da un certo
Noodles, che € anche lavoce narrante. | fatti vanno dal 1916 ai primi anni Trenta, e si concludono conil
tradimento degli amici elafugadi Noodles. «Ebbene, vedete, sono ancora qui, dopo tanti anni, e racconto la
storia. Ma come sono fuggito, dove mi sono nascosto... questa e un’altra storia. E capirete perché non posso
raccontar|a».

Mancail tempo. Anzi, il Tempo, con laT maiuscola, come la parola che chiude la Recherche di Proust. I
Tempo e le sue dilatazioni, le ferite che lasciaincise nella carne degli uomini. Ed € proprio questo |’ aspetto
cheinvece interessa Leone, I’ altra storia: “Che hai fatto in tutti questi anni, Noodles?’.

C’ é unaragione se ladomanda che Fat Moe pone al’ amico redivivo e diventata una delle battute piu famose
della storiadel cinema, inscindibile dall’ enigmatica risposta che di contro fornisce Noodles. “ Sono andato a
letto presto”. Laragione é che in queste due frasi é racchiuso come per miracolo il senso di un film trai piu
multiformi, tortuosi e assoluti, un film irriducibile, che non puo essere condensato in nessun altro modo,

tant’ € vero che Negri Scaglione frale pagine del libro riporta spesso |e lunghissime sedute a cui Sergio Leone
sottoponeva gli ospiti della sua casa al’ Eur durante le quali narrava per filo e per segno latrama che avevain
mente.
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Longtemps je me suis couché de bonne heure... E I'incipit della Recherche la matrice da cui nasce larisposta
di Noodles. E ancora Proust che incombe sul film. L’ ossessione del Tempo. In apertura del libro Negri
Scaglione ci racconta la genesi di quellaleggendaria battuta, pensata e scritta da Enrico Medioli, uno degli
sceneggiatori. Lo incontranel 2011 nellavilladi Orvieto in cui Medioli vive davent’ anni. «Ricordo che
guando s parlava della storia, io dicevo: deve essere laricercadel tempo perduto di un gangster. Allafine s
scopre che e tutto un inganno, tutto & bugiardo, niente e vero», racconta Medioli. La grandezza ddl film e
anche nel suoi rimandi, nella capacita di tenere insieme Proust, Shakespeare e Fitzgerald, il tutto dentro la
cornice del cinema americano dellatradizione.

Il Tempo che spariglia, il passato, il presente eil futuro che si rimescolano continuamente in un luogo che e
lavita stessa.

Leonelo pensa, maper arrivare ascriverlo la strada e piu contortadi quanto si creda. Prima di mettere
insieme la squadra di sceneggiatori (che allafine sara composta, oltre che da Medioli, da L eonardo
Benvenuti, Piero De Bernardi, Franco Arcalli e Franco Ferrini), Leone pensa agli scrittori. Nella Pasqua del
1972 va a Palermo per incontrare Sciascia. Ci sono gia un contratto e un pugno di pagine, piu che altro
riflessioni sulla proposta di Leone, che lo scrittore siciliano ha vergato in formadi dialogo. Leone € un fiume
in piena, racconta a Sciascial’idea del film. Sciascia ascolta e tace, e ala fine dice semplicemente no.

Incassato il rifiuto di Sciascia, Leoneripiega (s faper dire) su Norman Mailer, ossiail pit importante
scrittore americano del momento. Ci arrivatramiteil produttore Alberto Grimaldi. Mailer volaa Roma per



fare I’ adattamento di Mano armata, tiragiu unalistadi letture propedeutiche alla stesura della sceneggiatura,
tra cui Chiamalo sonno di Henry Roth, einiziaascrivere. Mail lavoro di 186 pagine che produce viene
giudicato pessimo daMedioli e dallo stesso Grimaldi. E la cosafiniscein tribunale.

Il racconto dellagenes e dellalavorazione di un film € unaformadi epica moderna. Ha a che fare con
I’inseguimento di un’idea, unarappresentazione mentale. Per tramutare quest’ astrazione in unavisione
concreta occorre mettere in moto una macchina organizzativa di mostruosa complessita, un’ ambizione che
puo essere sorretta solo da una specie di atto di fede inconfutabile ed estremo. Che hai fatto in tutti questi
anni da conto di cosa vuol dire fare un film. Non un film qualsiasi, ma un’ opera capitale che coinvolge
migliaiadi persone, luoghi distanti fraloro, storie e relazioni, investimenti, errori, carriere che si fanno e che
si disfano, incroci impossibili. Come il racconto della settimana di ferragosto del 1982 che De Niro trascorre
a Porto Rotondo nella casa di Diego Abatantuono, in quell’ anno reduce dal successo di Eccezzziunale...
veramente.

Diciotto anni di lavoro che rischiano di sfociare in un colossale fallimento, quando The Ladd Company
decide arbitrariamente di smontare e rimontare il film per il circuito americano, riducendolo alla durata di
140 minuti (contro i 229 di Leone), sviluppando la storiain ordine cronologico e negandone quindi il
principio ispiratore, quello del Tempo proustiano. Un film sul sogno americano che diventa un incubo,
anch’ esso tipicamente americano: flop a botteghino e conseguente disastro economico (incassain totale 5
milioni sui 30 che e costato). Diverso il discorso per I’ Europa, doveil film, nelladirector’s cut, viene subito
accolto per quello che &, un capolavoro.

Dovranno passare diversi anni prima che, nell’ ottobre del 1992, la produzione americana faccia mea culpae
annunci I’ uscitanegli Stati Uniti della versione completa del film. Ma a questo punto Sergio Leone, datempo
malato di cuore, € giamorto. Come dice in una scena del film il mafioso italoamericano Joe: «Lavitae piu
strana della merda.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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CHE HAI FATTO
IN TUTTI QUESTI ANNI

C’ERA UNA VOLTA IN AMERICA

SERGIO LEONE E L’AVVENTURA DI

PIERO NEGRI SCAGLIONE



