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Le storie familiari hanno un notevole successo nella narrativa dei nostri anni; e cio vale sia per quelle che
possiamo chiamare saghe, le storie del succedersi di piu generazioni, sia per le vicende piu private, non di
rado ristrette a rapporto con uno dei due genitori. Ed essendo lafamigliala cellula prima della compagine
sociale, e lecito pensare che questo doppio binario seguitera ad avere fortuna, ovviamente declinandosi
secondo |’ evoluzione e le esigenze dei tempi. C' e stataun’ epocain cui, in certi ambienti almeno,

I’ espansione demograficasi traduceva nell’ esistenza di una societa dei bambini, o dei ragazzini, al’interno
dellaquale, crescendo, si imparava a stare al mondo. Oggi questa circostanza € sempre pill rara: crescere
significa soprattutto farei conti con la generazione precedente, piu che con i coetanel, in un’ assiduita di
contatto impensabile in passato. Cosi, € verosimile che le saghe familiari del futuro, se ce ne saranno,
graviteranno sempre piu intorno afamiglie alargate, complicate da separazioni e matrimoni plurimi, mentre
nell’ ambito delle famiglie nucleari potrebbe definitivamente prevalereil rapporto diretto trafiglio unico e un
unico genitore.

Certo e chein Italia, quest’anno, il modello del postumo téte-a-téte con un genitore registra emergenze
significative. Dopo la vicenda autobiografica sceneggiata da Maria Grazia Calandrone, di cui si € parlato in
altra occasione, abbiamo avuto una storia altrettanto degna di essere raccontata, Forse mio padre di Laura
Forti. Lamossa d’ apertura e larivelazione, ricevuta dallamadre in punto di morte, cheil vero padre della
protagonista, il padre biologico, non & quello che lei ha sempre ritenuto tale (e che peraltro non hamai molto
amato). Di qui la postumaricerca dell’identita di un padre ipotetico, in apparenza destinato a rimanere una
sortadi fantasma, o una fumosa congettura. Inevitabilmente, la narrazione risale nel passato ripercorrendo la
storiadi unavitaintera, anzi, di piu vite: lasua s innesta su quelle della madre certa e dell’ incerto padre, nel
loro controverso intrecciarsi. Non € una storia felice. Laura € cresciutain unafamiglia difficile e divisa:
I"intesafrai genitori S era guastata presto, e laconvivenza s era alimentata, paradossalmente, del rancore
reciproco, giacché entrambi cercavano nel rapporto con il coniuge unarivalsa contro il genitore di sesso
opposto, lei contro un padre debole e sfuggente, lui contro una madre opprimente e dispotica.

Graduamente, la verita emerge: il padre vero, il forse padre, € un uomo con cui lamadre aveva avuto una
relazione durante la Resistenza, e con il quale poi aveva mantenuto un sottile, clandestino contatto. Mail
finale registra una sorpresa; e sono forse le pagine migliori del libro. A un certo punto Lauraricorda di avere
desiderato, da bambina, un cane. Quando si trova a subire un piccolo intervento chirurgico, le viene promesso
che di ritorno dall’ ospedal e avrebbe trovato un cagnolino; ma, con suainfinitadelusione, si trattavadi un
cane di pezza.
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In quel frangente si verifica uno strano episodio: il casuale incontro insieme alla nonna materna, poco dopo,
con un signore che le lascia un cagnolino vero. | genitori oppongono un rifiuto insuperabile, eil cagnolino
finira «da gente di campagna», dove — cosi garantiscono — stara molto meglio chein citta. A posteriori,
Laura capisce che I’incontro era combinato, e che il signore del cane erail suo rimosso padre: il quale,
almeno in quella circostanza, era stato suo padre davvero. «Non potendo starmi accanto, avevi cercato di
accontentare il mio desiderio piu grande.

Il cane sarebbe stato il nostro legame, il nostro oggetto affettivo, transizionale, che avrebbe permesso atutti e
due di aleggerirel’angoscia. // Quello fu il tuo tentativo unico e estremo di trasgredire allalegge del silenzio
imposta da miamadre, di esistere, di darmi un segno che ¢’ eri». E infatti il libro si chiude, una pagina dopo,
sul suo nome — Ghigo —taciuto fino aquel punto (mentre lamadre, per nome, non e chiamata mai).

Un aspetto interessante del libro di Laura Forti, entrato nellaternadei vincitori del Mondello insieme a
Giulio Mozzi (Leripetizioni, Marsilio) e Alessio Torino (Al centro del mondo, Mondadori) riguardala
dimensione stilistica. L’ autrice, da sempre attivain campo drammaturgico, ha concepito questa sofferta
autobiografia familiare come un discorso declinato alla seconda persona: spesso e volentieri, specie nel
momenti di maggiore emozione, si rivolge aun «voi» 0 aun «tux», assumendo una postura quasi scenica.
Valga, ad esempio, I'incipit: «Pensarti mi procura un dolore sordo. Latua presenza € come una malattia
strisciante: ho paura che si insinui dentro, che si ricavi uno spazio scavandolo nel miel organi vitai. Non sono
sicuradi volertelo concedere, di volerti ospitare nei miei geni o di aprirti la strada del mio cuore. E tardi, mi
dice unavoce. Tardi per riannodarei fili. Lascialo andare».

Senza dubbio lafamiliarita con il teatro ha agevolato |’ adozione di un linguaggio semplice e diretto,
sintatticamente agile, di facile eimmediata presa (a mio modesto avviso, la Forti hagiail SuperMondello in
tasca). Ora, Forse mio padre € senza dubbio una storia che meritava di essere narrata, e che e stata narrata
nell’ unico modo, forse, in cui la protagonista-narratrice poteva narrarla: cioe dando libero corso auna



sequenza abbastanza turbinosa di moti dell’ animo. Non di meno, all’ estensore di queste note rimane
un’impressione contraddittoria. La scioltezza espressiva, il fraseggiato breve, la schietta spontaneita della
comunicazione con i lettori e lelettrici non sono piccola conquistain unatradizione letteraria come la nostra,
troppo alungo aduggiata da un’ipoteca aulica che equivaleva a un programmatico rifiuto della popolarita. Ma
lo spazio di unaricerca anche formale rimane aperto — anzi, scoperto. Se ¢’ é spazio per lanarrativa
sentimentale, dove prevalgono i registri lirico-patetici, alaletteratura é lecito continuare a chiedere qual cosa
di diverso. Nel frattempo, registriamo le prove comungue apprezzabili e interessanti: confessioni sincere,
narrazioni di qualita, che si possono leggere con piacere, ma che difficilmente si rileggeranno.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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