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Le sentenze non hanno la stessa potenza delle immagini e richiedono una fiducia
che potremmo coerentemente definire cieca. Le immagini della rivolta e poi delle
violenze avvenute nel carcere di Santa Maria Capua Vetere nell'aprile del 2020,
diffuse a un anno di distanza, hanno permesso a tutti di venire al corrente di
avvenimenti a cui sarebbe difficile credere senza |'ausilio dei video. Per i fatti di
vent'anni prima all'interno del carcere di San Sebastiano di Sassari, riportati alla
mente proprio da quanto accaduto nell'istituto campano, dobbiamo limitarci alle
parole delle sentenze. Ci fu sicuramente un violento pestaggio ai danni di alcuni
detenuti: la vicenda giudiziaria contro i responsabili & stata lunga e ci furono
alcune condanne, molte assoluzioni, una sanzione da parte della Corte Europea
dei Diritti dell'Uomo per aver sottoposto a un trattamento inumano una delle
vittime, Valentino Saba - sanzione resa ancora piu pesante da una critica esplicita
alle indagini svolte dalle autorita italiane. Meno di 15 anni dopo, quel carcere
ormai in condizioni fatiscenti, in pieno centro storico, era stato dismesso e oggi
utilizzabile come set cinematografico.

Ma non e soltanto per la storia passata - tra cui va citata almeno anche una delle
tante evasioni del bandito Graziano Mesina - che Leonardo Di Costanzo ha deciso
di ambientare all’interno di San Sebastiano il suo film carcerario Ariaferma. Vi ha
cercato soprattutto un tipo struttura, quella forma panottica riscontrabile nella
pianta (un corpo centrale circolare da cui partono cinque bracci) ispirata alla
concezione di carcere perfetto in cui un sorvegliante dovrebbe poter guardare
tutti senza essere guardato; fu ideato sul finire del XVIII secolo dal filosofo inglese
Jeremy Bentham, il quale era anche giurista, economista, ma non architetto né
urbanista, percid non poteva davvero prevedere quali conseguenze potesse
causare una simile idea in un contesto reale, che fosse quello delle prigioni, degli
ospedali, dei quartieri proletari dove ammassare la povera gente.
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Da sinistra: Toni Servillo, Leonardo Di Costanzo, Silvio Orlando.

Inteso come un universo a sé stante, quasi senza contatti col mondo esterno se
non nella sequenza iniziale, il carcere reinventato da Di Costanzo non si trova piu
nel centro di Sassari ma in un luogo indefinito circondato dai monti e dalla nebbia,
nella citta fittizia di Mortana. L’ambiente naturale imponente e intimidatorio che
vediamo oltre le mura potrebbe trovarsi ovunque, nonostante gli accenti dei
personaggi abbiano evidenti prevalenze campane e sarde. E un luogo
extraterritoriale che rappresenta tutte le carceri della Penisola - se non il sistema
carcerario in generale, non solo italiano - e metaforicamente ne collega la



decadenza alla circostanza di un abbandono. Il carcere di Mortana sta per essere
chiuso definitivamente, come ciclicamente accade a tutte le strutture troppo
vecchie o troppo piccole. Tutti i detenuti devono essere ricollocati altrove; anche
gli agenti della polizia penitenziaria potranno lasciare quel luogo e ne sono ben
lieti. Non si puo dire perd che tra gli uomini in divisa si respiri un clima di sollievo;
persino quando sono in libera uscita, per una battuta di caccia che termina dopo il
tramonto, la soddisfazione per I'imminente partenza non puo celare una evidente
tensione nei rapporti reciproci, frutto di anni di lavoro duro in un luogo duro. Un
imprevisto cambia i piani quasi all'ultimo momento: una delle destinazioni
previste per i trasferimenti non e piu disponibile. Avrebbe dovuto accogliere 12
detenuti, che sono costretti a rimanere a Mortana finché non verra trovata
un'alternativa, al piu presto possibile; e un piccolo contingente di agenti deve
necessariamente restare in servizio per sorvegliarli. Il giorno dopo, quando la
direttrice del carcere lascia il suo ufficio e il comando effettivo della struttura
passa nelle mani dell’ispettore Gargiulo (Toni Servillo), inizia I'attesa, ma il tempo
sembra che si fermi come per un incantesimo.

La maniera piu efficiente di garantire una permanenza sicura alla dozzina di
detenuti (che presto diventano tredici) e al manipolo di guardie € radunare tutti in
un unico ambiente. Ecco che la struttura panottica, presa come spunto per
edificare la prigione nel 1871, torna ad assumere un significato vicino a quello
originario che in realta la pianta richiama solo simbolicamente: lungo la
circonferenza del grande corpo centrale sono state ricavate delle celle dentro cui i
detenuti vengono smistati a coppie. Da dentro, ognuno di loro puo osservare le
guardie che li sorvegliano ma i detenuti non possono mai guardarsi tutti tra loro,
se non quando ne vengono fatti uscire. Per le guardie, il modo migliore di tenere a
bada i detenuti senza correre rischi € mantenere una superiorita informativa:
cercano di non far capire che sono pochi e inquieti, evitano di affrontare
I'argomento della durata di quella sistemazione provvisoria. La scelta non
funziona perché la tensione sale quasi subito: le guardie temono di non avere |
mezzi per fermare una eventuale rivolta che sembra possibile in qualsiasi istante;
i detenuti invece non pensano alla rivolta, non sanno neppure che la prigione e
quasi vuota e abbandonata persino dalla direttrice, ma capiscono che la frase “il
vostro trasferimento potrebbe avvenire anche domani” perde valore se ripetuta
ogni giorno.



Non c'e modo per noi di approfondire le storie di chi & rimasto a Mortana, come se
dovessero restare tutti sullo stesso piano e non fosse necessario conoscere la
fedina penale dei presenti; ma il nome di uno di loro, Lagioia (Silvio Orlando)
viene pronunciato con deferenza, quindi possiamo dedurre che abbia un ruolo
importante nella criminalita organizzata. Forte di un carisma mostrato coi silenzi
piu che con le parole, Lagioia assume il compito di esprimere perplessita e
inefficienze, diventando la controparte di Gargiulo in questo rapporto sempre piu
teso. Dato il contesto che costringe a una scelta limitante degli spazi, la distanza
fisica tra loro e sempre poca; nel corso dei giorni, affrontando assieme un'attesa
condivisa e senza data di scadenza, si accorcia anche la distanza morale.



Presentato fuori concorso all’ultima Mostra del Cinema di Venezia, Ariaferma ¢ il
terzo lungometraggio di finzione diretto da Leonardo Di Costanzo, la sua opera
produttivamente piu ambiziosa dopo due lavori in cui aveva puntato sulla
spontaneita di attori non professionisti calati in spazi reali, delimitati e ben
definiti. L'ambiente carcerario & un approdo naturale per continuare a esplorare
la sua idea di luoghi che ingabbiano gli esseri umani e per questo fanno percepire
uno scorrere del tempo diverso da quello esterno. La prigione di L'intervallo, per il
tempo di una giornata di logorante attesa, era un edificio abbandonato in cui due
adolescenti dovevano subire i ruoli di sorvegliante e sorvegliata imposti loro,
provando invano a liberarsene; quella di L'intrusa era un piccolo monolocale
appartenente a un circolo ricreativo aperto ai ragazzi da tenere lontani dalla
strada e quindi dalla camorra, nel quale si barricava con l'inganno proprio la
moglie di un camorrista appena arrestato. Nel primo film Di Costanzo si era
affidato ai giovani debuttanti Francesca Riso e Alessio Gallo; per la seconda regia
diede ampio spazio alle scene improvvisate con i ragazzi, guidati dalla coreografa
e ballerina Raffaella Giordano e affiancati dalla non professionista Valentina
Vannino. In Ariaferma ha voluto affrontare temi affini in maniera piu strutturata e
intima; percio I'approccio piu teatrale che documentaristico gli ha consigliato di
avvalersi di attori professionisti, riuscendo a far recitare assieme per la prima
volta Toni Servillo e Silvio Orlando. Non c’e stata una rinuncia completa al
contributo dei non professionisti: alcuni interpreti sono davvero ex detenuti. E
possiamo immaginare che sia proprio San Sebastiano a ereditare quel ruolo di
attore non professionista che infonde, con la sua presenza, la linfa vitale del
realismo all’opera di finzione. Se un luogo puo essere definito un interprete, &
possibile dire che San Sebastiano interpreti una versione di sé stesso che rievoca
dolorosamente le proprie esperienze passate, ma purtroppo sempre attuali.
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L'ex carcere e stato sfruttato nel suo visibile degrado ma anche adattato per
ragioni narrative: la conformazione spaziale della prigione crea una nuova mappa
che definisce il cambiamento dei rapporti tra i due protagonisti. A partire dalla
struttura panottica, replicata in scala minore eppure affine all’idea originaria di
Bentham, con le celle ad accesso dal corpo circolare centrale che sono state
create appositamente per la scenografia del film e sono ben visibili anche nella
locandina. Le guardie devono poter sorvegliare quasi in contemporanea tutti i
detenuti, restando al centro dell'ambiente. Si impone anche visivamente l'idea
della sorveglianza continua: un’affermazione della superiorita di chi controlla su
chi e controllato, per non lasciare alcuno spazio all'illusione che quella soluzione



temporanea sia meno rigorosa della quotidianita carceraria precedente. E una
sistemazione tanto efficace quanto ingannevole: fa credere ai detenuti che ci
siano abbastanza guardie per sorvegliarli adeguatamente ma nasconde una
temuta debolezza numerica. Quando le sbarre delle celle sono chiuse, la vera
distanza tra agenti e detenuti € quella simbolica dovuta alla disposizione
reciproca, non certo quella calcolabile in pochi metri.

Ai detenuti vengono negate le visite e ogni attivita ricreativa (un rimando
inquietante a quanto e successo davvero nelle carceri italiane durante la
pandemia). Rifiutano il cibo, convinti che i prodotti precotti, sostitutivi dei pasti
della cucina che e stata chiusa, siano peggiori di cio che mangiano gli agenti.
Viceversa gli agenti, che hanno la consapevolezza di ricevere lo stesso cibo
scadente dei detenuti, lo accettano controvoglia ma ben istruiti a non protestare.
Si alza la tensione e viene proclamato uno sciopero della fame, fino a far temere
nientemeno che una vera rivolta perché, soprattutto in Italia, il momento dei pasti
€ sacro anche in galera.

Una soluzione la propone Lagioia: si offre volontario come cuoco per preparare lui
stesso, ogni giorno, pranzo e cena per tutti, se gli venissero messe a disposizione
le materie prime. La cucina viene riaperta appositamente per lui: viene
sorvegliato a vista da Gargiulo, ma in uno spazio in cui ha molta piu liberta di
manovra rispetto alle ristrettezze della cella. Soprattutto, ottiene una fetta di
potere non indifferente: le sue giornate sono piu movimentate, puo lasciare piu
volte la rotonda delle celle, pud decidere autonomamente cosa cucinare in base
alle pietanze che gli vengono messe a disposizione. La cucina ¢ il teatro principale
del confronto tra Lagioia e Gargiulo, che si possono guardare negli occhi e parlare
apertamente, quasi sempre senza orecchie indiscrete ad ascoltarli: l'ispettore ha
tutte le chiavi, pu0 concedere e negare i coltelli, pud imporre di fare le pulizie, ma
il rapporto uno a uno fa venire meno lo schema panottico che definiva I'assoluta
superiorita del sorvegliante sul sorvegliato.

Il terzo ambiente che cambia ancora i rapporti tra i due protagonisti € un’ala
abbandonata da tempo, che funge da via piu breve tra la cucina e la rotonda. Le
celle sono vuote da molto tempo, sono decrepite; quando ne vengono inquadrati
gli interni vengono i brividi a pensare che un tempo ci vivesse qualcuno. Sembra
di percepire dolori, orrori, grida, intrappolati tra mura scrostate, arredi divelti,
cocci lasciati pericolosamente per terra. Si scende in un inferno che e stato



svuotato ma conserva ancora la capacita di impietrire chiunque ci metta piede. E
gui, piu che in ogni altra scena, che possiamo percepire lo squallore degli
ambienti in cui i detenuti sono stati costretti a trascorrere anni della propria vita;
gualcuno che abbia vissuto la dentro, qualunque reato abbia commesso, non
potra mai uscirne come una persona migliore.

In quest'area Gargiulo, preso alla sprovvista da un breve istante di fiducia mal
riposta, compie un estemporaneo atto di compassione nei confronti di Fantaccini,
un giovane detenuto introverso e terrorizzato per il destino che lo attende,



violando le procedure pur di risolvere la faccenda senza danni. E un'azione che
non passa inosservata a Lagioia, il quale si illude che la distanza tra guardia e
detenuto, per qualche istante, quasi scompaia: vede Gargiulo svestire i panni del
rigido tutore dell’ordine e diventare come un padre che cerca di aiutare un figlio
che ha paura, rischiando in prima persona azioni disciplinari ma soprattutto la sua
stessa incolumita. Non a caso questo atto di profonda comprensione e
compassione avviene nell'area della prigione che piu allude ai profondi danni
psicologici che il carcere puo0 causare.

Quando guesto comportamento gli viene ricordato, Gargiulo € molto netto con
Lagioia, che a sua volta aveva cercato a suo modo di rassicurare Fantaccini:
ritiene che loro due non abbiano nulla in comune, anche se entrambi si sono
interessati al benessere del ragazzo. Ma & proprio vero? Per prima cosa,
condividono lo stesso spazio, che in quei giorni sospesi € una prigione per
entrambi. Lagioia non puo lasciare le mura del carcere, ma anche Gargiulo e stato
condannato beffardamente allo stesso destino: la sua valigia & gia pronta ma
resta sempre aperta, ogni volta che torna nella sua stanza neppure la guarda. Per
Lagioia, lui e l'ispettore condividono anche una stessa umanita di fondo, pur
espressa secondo i limiti e le possibilita del rispettivo ruolo. Condivideranno un
pasto, loro che per regolamento non dovrebbero mai mangiare assieme, nella
scena che piu riduce ogni distanza tra tutti i personaggi grazie alla convivialita
spontanea del dividere la tavola. Soprattutto, condividono origini simili dalle quali
sono scaturite scelte di vita apparentemente opposte.



L'ultima vera barriera ha bisogno dell'aria aperta per cadere: tra i due
protagonisti emerge il vissuto comune soprattutto quando sono nel cortile, per
fumare o per raccogliere verdure per i pasti. Il cortile di un carcere non ha il
sapore della liberta ma non e opprimente come le pareti strette di una cella, per
di piu provvisoria; il piacere di stare alla luce del sole permette di abbandonarsi
agli aneddoti personali che ognuno tiene per sé quando recita la propria parte,
dentro o fuori le sbarre. Non e vero che i due non abbiano nulla in comune ma
non e vero neppure che provino lo stesso tipo di sentimenti: il confronto ne
stabilisce chiaramente una distanza nata dalle scelte passate opposte, al
contempo rende impossibile definirli ontologicamente diversi. Sono le due facce



della stessa medaglia e d'altronde non esisterebbero sorveglianti senza
sorvegliati, carcerieri senza carcerati. Nel cortile, pero, possono persino
camminare fianco a fianco, condividendo brevemente lo stesso tragitto.

Non & nelle corde di Di Costanzo riprodurre una rappresentazione del mondo
manichea e fornire delle facili risposte allo spettatore. Il suo ¢ il perfetto esempio
di cinema che pone molte domande ma non ha mai l'arroganza delle risposte
facili. Il tema da affrontare non € neppure la divisione fittizia tra buoni e cattivi:
non abbiamo dubbi a comprendere che alcuni dei detenuti abbiano commesso
azioni riprovevoli e sia necessaria una qualche forma di punizione o di isolamento
dalla societa. Sono le modalita con cui lo stato sceglie le sue pene, a causare
molti dubbi. Non scopriamo da questo film che la detenzione in Italia ha
soprattutto una funzione punitiva, con tutti i disagi psicologici che cid comporta, e
si occupa poco e male del successivo reinserimento nella societa, che sarebbe
nell'interesse di tutti, anche di chi ha subito gravi torti dai condannati.

Non spetta a un regista offrire soluzioni politiche e sociali alternative allo status
guo; il merito di Di Costanzo e proporre un discorso sull'importanza del punto di
vista di chi in carcere deve stare per una scelta lavorativa o per una condanna,
nonché sull'opportunita di cambiare la modalita dello sguardo reciproco, non solo
metaforicamente. Proprio riuscire a guardarsi sempre negli occhi, pur consapevoli
delle proprie differenze, puo essere |I'espediente affinché I'umanita sia di chi
sorveglia, sia di chi e sorvegliato, non venga mai meno.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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