
 

Geopatia del tempo ultimo 
Ugo Morelli
29 Ottobre 2021

Rientro nella pizzeria dove ho acquistato due tranci di pizza e due Coca Cola, per me e per il mio amico. Al
momento dell’acquisto avevo già rifiutato i bicchieri di plastica dicendo che avremmo bevuto direttamente
dalle bottigliette. Dopo aver mangiato mi propongo di restituire le bottigliette. La reazione è di fastidio. Le
cestini là fuori mi viene detto, là dove c'è il bidone del vetro. Chiedo se non sia previsto di restituirle per
renderle al fornitore. La risposta è no, tanto vengono riciclate. Mi ritrovo così a fare un'ingenua e
incompetente riflessione ad alta voce con il cassiere. Ma non si farebbe prima a restituirle in modo che
lavandole possano riutilizzarle? Con ancora più fastidio di prima il ragazzo mi dice che non ha tempo da
perdere. Allora mi impunto e gli dico che per riciclarle e fare delle nuove bottigliette, sarà necessario fondere
il vetro. In questo modo si consumerà energia, acqua e altre componenti, come ad esempio la vernice per
imprimere il marchio. La sa lunga lei mi dice il ragazzo, si vede che non ha niente da fare, e respinge le
bottigliette che raccolgo e, rassegnato, le depongo nel bidone stracolmo. Fare senza pensare è il monito,
perché pensare è perdere tempo. Riflettere e pensare sono, in fondo, le cose più difficili per homo sapiens,
forse perché sono recenti nella nostra storia evolutiva di infanti simbolici.

Parecchi anni fa, prima di vincere il premio Nobel per l’economia, ai tempi in cui lo avevamo frequentato,
Thomas Schelling ha pubblicato un libro con cui ha offerto una prima analisi dei cosiddetti “tipping”, cioè di
quei processi comunicativi di influenza che sono in grado di produrre “snowball effect”, processi a valanga in
termini di circolazione di significati e di comportamenti. Nelle situazioni sociali quei processi coinvolgono
un numero sempre più esteso di persone [Micromotives and Macrobehavior, W. W. Norton. & Company,
New York and London, 1978]. 

 

Recentemente una disciplina che va sotto il nome di memetica si occupa dei sistemi di influenza che creano
aree condivise di significato, studiando come funzionano e come si produce la loro efficacia. Cercare di
comprendere come decisioni e azioni piccole e apparentemente insignificanti da parte di individui, spesso
portano a significative ed estese conseguenze indesiderate per grandi gruppi è una questione più importante
che mai. Schelling, ad esempio, mostra come una preferenza lieve ma non maligna per avere vicini dello
stesso colore della pelle o della stessa etnia porti a popolazioni intere completamente segregate. La rilevanza
della combinazione tra motivazioni, comportamenti individuali e conseguenze di larga scala, impreviste e
indesiderate ha molto a che fare col cercare di comprendere come si sia prodotta e si stia progressivamente
riproducendo ed estendendo la crisi di vivibilità, oggi, con le sue determinanti che si chiamano crisi
climatica, distruzione delle risorse vitali, utilizzo dei beni della Terra senza preoccuparsi della loro
riproducibilità. In una parola come si sia prodotta l’insostenibilità dell’attuale modello di sviluppo e delle
nostre forme di vita, con le conseguenze fatte di ingiustizia sociale, di disuguaglianza, di emarginazione, di
negazione di diritti, di morte. 

La lettera con cui inizia il libro di Matteo Meschiari, Geografie del collasso. L’Antropocene in 9 parole
chiave, [Piano B Edizioni, 2021], oltre a raggiungere un vertice lirico e commovente, come spesso nella
scrittura dell’autore, merita di essere riportata per intero.
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Lucia, Claudio, nel 2060 io non ci sarò più e voi avrete più o meno l’età che ho adesso. Non ho idea di come
sarà il mondo in cui vivrete, ma molti indizi mi dicono che quando guarderete indietro alla vostra infanzia e
adolescenza vedrete una parentesi storica così lontana quanto lo sono per me la Rivoluzione Francese o la
Grande Guerra, con la differenza che voi, in quel passato remoto, ci avrete vissuto davvero, e tutto vi
sembrerà un po’ assurdo. Non so se per voi e i vostri figli sarà facile avere acqua potabile, se dovrete
proteggervi da polveri e virus, se potrete fare camminate in montagna e poi fermarvi a mangiare in qualche
rifugio, come abbiamo fatto noi. So però che la mia genera- zione e quella dei vostri nonni vi hanno lasciato
un mondo di merda, fregandosene praticamente di tutto e di tutti, mentre molti animali che avete visto, molte
piante, molti luoghi che ci facevano stare bene non esisteranno più. Non condivido il senso di colpa di chi
dice «lo abbiamo distrutto». Io non l’ho distrutto, il pianeta di prima, anche se certo potevo fare meglio di
così. Ho fatto invece quello che sapevo fare, cioè usare immagini e parole per dire che stavamo entrando in
una nuova fase della Terra e dell’uomo. Avrei voluto allestire per voi una specie di manuale di
sopravvivenza, pieno di quello a cui tenevo e anche di quello che immagino oggi che un giorno vi servirà, ma
non l’ho fatto. Ho accumulato invece delle istruzioni per l’uso, dei trucchi, delle immagini parlanti, forse
perché quel manuale lo dovrete fare voi, visto che ci sarete voi, nel 2060. Qui, come in altri due o tre libri,
ho messo solo degli appunti preparatori. 



Spero che vi servano. Buon lavoro. Babbo. 

 

Ci fanno difetto le capacità di comprendere le connessioni tra individuale e globale, tra le scelte del pizzaiolo
e quelle delle multinazionali, tra l’essere cittadini e le scelte di governo. Non solo, ma ci fermiamo, anche
quando ci poniamo il problema, alla soluzione più vicina e apparente, che si rivela poi fasulla e inefficace.
Vediamo, per esempio, una soluzione nell’auto elettrica, ma non consideriamo la produzione dell’energia
necessaria e lo smaltimento delle batterie esauste. Ci disponiamo a fare qualcosa, purché tutto rimanga come
prima, facendoci vincere ancora una volta dal conformismo e dalla forza dell’abitudine. Lo stesso facciamo
quando affidiamo alle soluzioni tecnologiche problemi globali e controversi, trattandoli come se fossero
problemi lineari. 

 

La lettera di Meschiari ai figli, a un ascolto più attento, rivela probabilmente qualcosa di più profondo. Non
solo lasciamo ai nostri figli un mondo invivibile, almeno secondo i parametri di cui noi abbiamo goduto, ma
si avverte una posizione invidiosa e accecante che richiama una elaborazione perversa dell’angoscia di morte.
La finitudine, che è, in un mondo da sempre caratterizzato dall’incompletezza e dall’incertezza, l’unica
certezza, viene affrontata con una elaborazione invidiosa. Ci disponiamo di fatto a utilizzare tutto fino alla
distruzione finché ce n’è e finché ci siamo noi. Non riusciamo a vivere e ad elaborare quell’angoscia con un
senso di gratitudine che ci potrebbe, quello sì, far gioire di quello che il mondo ci dona trattandolo con garbo
e appropriatezza, sentendo finalmente di farne parte, di essere parte del tutto; riconoscendo che siamo acqua,
aria, terra, energia, senza le quali non siamo semplicemente in grado di vivere. 

 

Da sempre Matteo Meschiari riesce ad aprire delle finestre di comprensibilità sfidando e svelando i nostri a
priori nascosti, creando eterotopie, inducendoci a guardare con occhi diversi ciò che da sempre abbiamo
davanti a noi. Sia dal punto di vista dei linguaggi utilizzati che proponendo in continuazione e per diverse vie
la pratica del porsi a distanza, Meschiari ha creato e crea occasioni di riflessione su noi stessi e sui nostri
impensati, sull’inaudito e sull’impensabile. Lo aveva fatto recentemente con un piccolo prezioso libretto in
cui si era occupato di quelle che lui ha definito le Possitopie, [Antropocene fantastico. Scrivere un altro
mondo, uscito per Armillaria nel 2020; cfr. G. Didino, doppiozero, 24-10-2020]. Quel piccolo libro era
dedicato a chi vuole capire e fare i conti con lo psico-collasso dell'Antropocene usando l'immaginazione. Il
tono di Geografia del collasso presenta non poche diversità rispetto alla scrittura a cui Meschiari ci ha
abituati. Un senso di responsabilità e di profonda riflessione attraversa i capitoli e ci pone di fronte a quella
che probabilmente è la questione delle questioni, con un costante riferimento a una domanda che riguarda, in
fondo, la capacità di Homo sapiens di fare i conti con il problema che egli stesso ha creato. Introdotte da un
capitolo che propone un Metodo Antropocene, per sfociare poi in un capitolo conclusivo che descrive Un
mondo nuovo, le nove parole chiave per comprendere la nostra condizione sfilano come granelli di un rosario
e tagliano come rasoi.
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In primo luogo, si tratterebbe, come metodo, di cambiare cornice. La cornice, si sa, è una cosa seria, agisce
come un codice e influenza fino a determinarle le scelte e le azioni, con il rischio di mettere in quella
condizione che Heinz von Foerster definiva: “non vedere di non vedere”. Jared Diamond in Collasso
(Einaudi, 2005) ci aveva avvisati, scrive Meschiari: “Homo sapiens vede raramente lo tsunami in arrivo, una



specie di cortina cognitiva cala sui suoi occhi e lo rende lento, impotente. Esiste una via di uscita? In realtà è
sempre esistita: pensare per complessità. Labirinti. Iperoggetti. Big Data. Ma soprattutto attraverso un
modello di previsione e gestione del dopo che metta nel giusto equilibrio analisi e immaginazione. Potremmo
chiamarlo Metodo Antropocene, un modo di sintonizzarsi sul presente cercando paradigmi percettivi diversi
e inventando esercizi cognitivi nuovi, per guardare nella nebbia che viene”. La tensione necessaria ma non
garantita e, quindi da conquistarsi con l’azione, riguarda il riconoscimento della condizione presente come
esito ed effetto del neoliberismo, da un lato, e la possibilità che l’umanesimo passi attraverso la
consapevolezza del collasso e si assuma la responsabilità del cambiamento.

 

Il collasso secondo la prospettiva di Meschiari ha a che fare principalmente con quello che lui chiama il
crollo dei saperi. Avvalendosi di importanti riferimenti storici, ma soprattutto di una lunga analisi del
presente, l'autore evidenzia nella crisi dell'immaginazione l'effetto più problematico del crollo dei saperi. A
determinarsi è un processo di saturazione della capacità immaginativa e, quindi, un ostacolo conformista alla
capacità di creare l'inedito, nel momento in cui proprio quell’inedito risulta così indispensabile per affrontare
la pervasiva criticità del presente. La pandemia è un evidenziatore delle tracce del collasso che è prima di
tutto cognitivo, “basti pensare alla difficoltà che hanno le persone a discernere tra le notizie, a leggere le
statistiche, a vietarsi di ripetere formule precotte (…) il collasso non è necessariamente violento, non è solo
un evento verticale e catastrofico, una cesura netta con il passato, così come non è un concetto specialistico
riservato a una setta di iniziati”.

 

Quello che risulta particolarmente difficile da fare è un esame di realtà che ci aiuti ad evitare la
normalizzazione e, quindi, la neutralizzazione del cambiamento totale di condizioni e prospettive che si è
prodotto. Ne usciremo verso due possibili direzioni, secondo Meschiari: da un lato con l’affermazione di
un’oligarchia di super ricchi che si accaparrano risorse derivanti anche dalle opportunità che la crisi crea per
loro e dal corrispondente incremento di forme di schiavitù; dall’altro con lo sviluppo di inedite forme di
mutuo appoggio con un certo livello di generatività sociale. A fronte delle responsabilità della filosofia e
della scienza che concorrono al disorientamento e al collasso cognitivo, pare oggi indispensabile costruire
contronarrazioni a partire da nuove metafore, scelte con grande cura perché siano metafore vive. Una
metafora viva è quella del labirinto con tutte le sue implicazioni in grado di mostrare la complessità,
l'incertezza e l'inquietudine con cui l'Antropocene si presenta. “Ecco, l’Antropocene è un labirinto a più
dimensioni le cui pareti sono membrane vive nello stomaco di un mostro tentacolare e pulsante. E l’attitudine
mentale che adottiamo oggi di fronte a questa complessità inarrivabile è nel migliore dei casi quella dell’uso
di coppie dialettiche, degli schieramenti politici di pancia, della lettura frettolosa e distratta della cronaca. È
chiaro che occorre cambiare paradigma” (p. 25).

La catastrofe deve essere prima di tutto narrata e i frequenti richiami di Meschiari ad Amitav Ghosh riportano
all’appello del grande scrittore lanciato da molti anni e poi con un importante libro come La grande cecità [
B. Sebaste, doppiozero, 24-5-2017; Ugo Morelli, 25-8-2017]. Ghosh insiste perché i narratori rappresentino
nella loro scrittura la condizione umana attuale e la nostra disposizione a non evidenziare la crisi ambientale
e climatica nella quale viviamo, pur essendo sull’orlo della catastrofe.   
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Di particolare interesse è l’attenzione che Meschiari riconosce al medium e non solo al messaggio delle
narrazioni necessarie per tracciare una rotta, inedita, per dirla con Bruno Latour. La sua proposta è di



insistere sul libro, ma un libro particolare, a cui somigliano alcuni dei suoi libri. E lo presenta, il tipo di libro
che ha in mente: “Eccolo: in bilico tra mini-incunabolo e mappa igm, tra artigianato sobrio e survival kit, tra
epitome di frammenti narratologici e manuale intuitivo di theory fiction, equidistante dal ciclostile come dal
libro d’arte. E soprattutto senza editore, senza isbn, senza prezzo. Perché il libro-del-dopo non si vende. Si
regala, si scambia, si dimentica sul tavolo di una taverna. La catastrofe è perdere la cura dei dettagli,
rinunciare al lato tattile del sapere, barattare il tempo della materia con un tempo completamente
smaterializzato. Impugnare un libro contro il collasso è un gesto confuso e oscuro, probabilmente inadeguato,
ma un collasso senza libri è la fine”. 

 

Nel cercare di definire le nuove cosmologie dell’Antropocene, Meschiari raggiunge uno degli
approfondimenti più interessanti del libro, un efficace esame di realtà, in cui evidenzia come quelle
cosmologie oscillino tra un anticapitalismo nichilista e un neoliberismo scientista, tra passione di abolizione e
filosofia della gratitudine, tra pulsione di morte e sopravvivenza di una élite. “La fine del mondo, sia essa
imminente o dilazionata, catastrofica o punteggiata, evoca un’arena semiotica molto ridotta: il mondo prima
di noi, il mondo dopo di noi, il mondo senza di noi, noi prima del mondo, noi dopo il mondo, noi senza il
mondo”. Siamo paralizzati dall’incapacità di immaginare il futuro e abbiamo bisogno di utopie concrete e
praticabili che la fiction ci può aiutare a trovare. In riferimento a un capolavoro della fiction come Phase IV,
Fase quarta: distruzione Terra, Meschiari sostiene che può esservi un effetto specchio grazie al quale
capiamo che l’estinzione provocata dagli insetti è metafora del processo distruttivo innescato dall’uomo.
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Però al contrario di quanto avviene “in natura”, gli umani mettono in atto comportamenti collaborativi che
raggiungono un livello sistemico che è più stupido (e pericoloso) di quello dei singoli individui. “Questa
aurea mediocritas di massa, mai fatalmente intelligente e mai catastroficamente stupida, è quasi ineffabile”.
Ciò comporta uno dei rischi più rilevanti: ci stiamo preparando al peggio ma negare il collasso sembra
l’unica forma di reazione. Una posizione molto diffusa che in Mente e paesaggio. Una teoria della vivibilità
[Bollati Boringhieri, Torino 2011] ho cercato di definire “sindrome del Titanic”. “La stupidità di massa”,
scrive Meschiari, “funziona per stigmergia: nessun messaggio veramente intenzionale, nessun coordinamento
centrale, nessun complotto biopolitico, ma un mero comportamento collaborativo di sciame, che usa gli
stimoli elementari emessi da ogni singolo stupido come mattoni per edificare un unico macromessaggio:
«niente paura, è tutto come prima»”. Siamo di fronte alla rinuncia cognitiva e alla fine dell’ottimismo di
specie. 

 

Avvicinare la complessità immaginandola, dotandosi di un vero e proprio metodo che consiste nel cercare
connessioni possibili tra ordini di fenomeni disparati, vuol dire andare oltre le spontanee connessioni che
facciamo nella vita di ogni giorno e sviluppare una disposizione a superare i bias, gli autoinganni, le
intuizioni, le percezioni immediate e pratiche con cui normalmente descriviamo il mondo e pensiamo così di
conoscerlo. Abbiamo bisogno di sviluppare la capacità di mettere in risonanza luoghi e tempi diversi usando
quella che Meschiari chiama una delicata empiria che non è mai fasulla, mai forzata. In questo modo forse
riusciremo a considerare l'Antropocene e a immaginarlo come un'epoca di perdita, di specie, di luoghi, di
popoli, per la quale stiamo cercando una lingua del lutto e soprattutto, e ancora più difficile da trovare, una
lingua della speranza. Avvalendosi di un’ampia letteratura che sostiene il suo ragionamento articolato e
complesso, Meschiari si rivolge anche al contributo di A. Appadurai e M. Alexander, Fallimento [Raffaello
Cortina Editore, Milano 2020].

 



 

Gli autori si riferiscono alle modalità con cui il capitalismo contemporaneo riesce a configurare sistemi
finanziari e tecnologici ad hoc per dare luogo a un apparato interconnesso capace di produrre e naturalizzare
il fallimento e, quindi, suscitare l’impressione che la buona riuscita sia sempre merito della tecnologia, delle
sue virtù, mentre l'insuccesso è sempre imputabile al cittadino all'investitore all'utente al consumatore.



Questa narrazione e l'ethos su cui è basata e che veicola sono profondamente tossici, un’opacità della
rappresentazione che nasconde l’illusione artefatta che la scarsità verso cui siamo storicamente avviati sia un
ingrediente indispensabile della ripresa. Allenarsi a vedere la complessità è la possibilità che abbiamo per
svelare gli inganni contenuti nello schiavismo dell’ignoranza.

Valorizzando il lavoro di Paul Shepard e collegandolo a quello di Ghosh, Meschiari si concentra sul
derangement della nostra specie, su quella specie di follia o di squilibrio mentale che ci porta a negare
continuamente l’evidenza e a perseverare in comportamenti che aggravano la crisi in atto, anziché cercare di
contenerla. “Non si tratta solo di gestire il rischio, l’emergenza, la catastrofe nelle loro declinazioni materiali,
ma bisogna fronteggiare il trauma, perché sono i crolli interiori la vera entropia che genera il collasso di
un’epoca”, scrive Meschiari. Il trauma che stiamo vivendo ha almeno due facce: una comprende il collasso
economico e la crisi dei saperi, l’altro, forse più grave, ha a che fare con la non immaginabilità del futuro.

 

Mentre reagiamo, anche in base all’allargarsi vertiginoso della forbice della disuguaglianza, con
l’indifferenza dei più e l’attivazione di strategie di sopravvivenza dei pochi che compongono l’élite,
un’immaginazione radicale e spregiudicata è l’unica via possibile per agire. Secondo Meschiari le
responsabilità della situazione in cui siamo sono chiare. È necessario allora: “Coltivare un immaginario fuori
da quello mainstream, sviluppare un corpus di immagini in cui si cerca di far leva su un sistema di
corrispondenze tra terre, bestie e umani, esercitarsi all’invenzione di soluzioni creative, è un modo molto
concreto per offrire da subito un’alternativa ai pensieri dell’esclusione, del razzismo, del populismo, del
nazionalismo, della sopraffazione”. Le tecniche arcaiche dell’immaginario possono essere di aiuto e di
riferimento per elaborare prospettive alternative al presente. È il perenne addomesticamento del perturbante
che rappresenta uno dei caratteri più problematici del nostro modo di costruire il nostro mondo e i nostri
orientamenti. L’attenzione ai processi coevolutivi può aiutarci a comprendere come siamo divenuti i padroni
distruttivi del pianeta. Coevoluzione genetica, coevoluzione culturale, coevoluzione cognitiva. In che modo
queste informazioni tra evoluzionismo, etnografia ed etologia ci offrono degli indizi per leggere il lavorio
dell’Antropocene sul nostro immaginario?

 

Questa domanda di Meschiari contiene una delle chiavi per comprendere l’Antropocene e la sua definizione
non ammette incertezze: “L’Antropocene è una lama affilata, penetrante, conficcata a fondo nella spina
dorsale della civiltà contemporanea. Per il momento stiamo vivendo lo shock della sorpresa, poi ci sarà lo
shock da dolore, infine, se non sarà troppo tardi, cominceremo a reagire”. L’ecologia della coevoluzione deve
reintegrare nel nostro orizzonte cognitivo, politico, tecnico e culturale – come già era in passato – tutte le
forme di vita e di non-vita non-umane, sostituendo il sistema di predazione neolitico con forme prosociali
radicalmente inclusive, un mutuo appoggio tra minerali, piante, animali e umani per rigenerare la Terra. Una
scuola per allenare l’immaginario e un libro a più mani gettato verso il futuro possono aiutarci in quel
compito immane di costruirci il mondo di domani.

 

Una responsabilità del possibile, quella che auspica e indica Meschiari. Una responsabilità che esige la
ridefinizione del concetto stesso di eredità. L’eredità, più che qualcosa che si riceve è una consegna fatta a
noi da chi ci precede, che dovrebbe orientare le nostre azioni verso chi viene dopo di noi. Chi si è impegnato
intensamente a favorire l’evoluzione della comprensione del paesaggio dalla mera contemplazione,
all’esperienza degli spazi di vita e alla responsabilità della loro vivibilità, oggi si trova a mostrare il limite e
la disperata speranza di azioni responsabili, mostrando l’evidenza delle trasformazioni irreversibili e della
loro incidenza nelle nostre vite e nel sistema vivente di cui siamo parte. Strano destino: dalla contemplazione,
alla constatazione, alla disperazione. Senza nessuna certezza che basti a cambiare idee e comportamenti. Ad
affrontare i temi cruciali e inquietanti di cui si occupa Meschiari, infatti, si sa, si incorre in almeno due rischi:
da un lato l’effetto Cassandra e dall’altro l’effetto compassion fade. Nel primo caso il rischio che le persone



si girino dall'altra parte come effetto di quello che si chiama rischio superegoico, quel rischio che interviene a
negare quanto è evidente pur di salvaguardare la presunta continuità e integrità del proprio punto di vista e
del proprio modo di agire. Nel secondo la dissolvenza della spinta emozionale che deriva dalla constatazione
di problemi innegabili, alla quale si reagisce però con una elaborazione particolare della consapevolezza che
ne fa l'inizio dell’oblio e della rimozione. Eppure, a noi umani non è dato che tentare.  

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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