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Centocinquanta anni dalla nascita di Paul Valéry. Walter Benjamin, negli anni parigini, immaginavadi
offrire a poeta, nell’ occasione di un suo anniversario, un ex-libris che figurasse un compasso. Un compasso
con una gamba nel fondo del mare e |’ altra apertaverso |’ orizzonte. Benjamin ricorreva all’iconologia, ai

suoi emblemi: la scritturadi Vaéry come ricercadi unaverita che resta sempre nascosta e che la navigazione
nei saperi puo si intravvedere mamai disvelare, e allo stesso tempo la scrittura come sguardo rivolto verso

I’ orizzonte, verso il confine. Che é confinetralaterraeil cielo, trail visibile el’invisibile, trail noto e
I"ignoto. In effetti, quel che Valéry, nella sua poesia, nel suoi saggi e dialoghi e soprattutto nei suoi Cahiers—
questo rigogliosissimo Zibaldone novecentesco — mette in scena é I’ avventura di un pensiero in costante stato
di interrogazione: laverita, anzi la sua assenza, e sorgente di un’immaginazione che s affida di voltain volta
alalinguadellapoesia, a frammento, all’ aforisma, alla trattazione teorica, all’indagine psichica,

all’ escursione erudita sulle lingue e sulle discipline fisiche e matematiche, alla narrazione, all’ autobiografia
intellettuale. Per questo movimento di un’inesauribile curiosita che cercale forme del dire, del comporre, del
raccontare, per questa apertura senzalimiti ai linguaggi di tutte le arti, e soprattutto alle loro corrispondenze e
reciproche rifrazioni piu che alle loro tecniche — forte su questo piano € lalezione del Baudelaire critico —la
figuradell’ uomo rinascimentale, e in particolare di Leonardo, diventa per Valéry il centro per dir cosi
interiore che alimenta laraggiera del suo ricercare.

C'é dl’inizio, tralafine degli anni Ottanta e gli anni Novanta dell’ Ottocento, |a suaformazione giovanilein
dialogo con Mallarmé, cioe con le domande sul linguaggio, sulle iridescenze di quel che é a di ladel
linguaggio — I’ignoto, I’ assente, il vuoto — nellaparola. C' e l’idea mallarmeanacheil Libro non hainizio né
compimento, e per questo I’ interrogazione deve essere incessante, affidata a un quotidiano exercice spirituel.
Ma presto, al fondo di questaricerca, si delineala necessita di esplorare il nodo pulsante e profondo e
insondabile dell’io, del moi: un se stesso che é insieme forma sensibile del vivente, di ogni cosavivente, e
corpo desiderante. Lafigurafemminile dello splendido poeme La Giovane Parca € una creatura che € “une
avec ledésir”, tutt’una con il desiderio. Su due stati interiori i versi della Giovane Parca e le riflessioni
sparse nel Cahiersinsistono: | esplorazione del moi el’ attesa. 11 moi, osservato come un universo interiore
abitato dall’ ignoto: “E quel che porto d’ignoto dentro di me che mi fa essere me stesso”. E |’ attesa,
considerata come una condizione costitutiva dell’ essere vivente, come forma temporale dell’ impossibile,
appropriazione di un tempo che non c’e. Un bel verso alessandrino della Giovane Parca dice: “Tout peut
naitre ici-bas d’ une attente infinie€” (Tutto pud nascere quaggiu da un’ attesa infinita).

Un cammino mistico e laricercadi Valéry, ma, come egli diceva, di una“mystique sansdieu”, di unamistica
senza dio. Scrutare se stessi, come il personaggio di Monsieur Teste, vedersi, anzi vedersi vedersi (cosi
suonerail titolo di un ottimo libro di Valerio Magrelli dedicato a poeta francese), e insieme scoprire che al
fondo di questaindagine non ¢’ e che I’'insondabile. Un insondabile da cui muove il domandare. E o stesso
pensiero, con le sue forme linguistiche e immaginative.
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Il lettore di Valéry si trova, comeil lettore di Leopardi, dinanzi aun paesein cui lapoesianon lasi pud
interrogare se non accostandosi ad essa attraverso i sentieri della prosa, dellaricercanellaprosa, eil pensiero
non lo si pud comprendere senza la scorta della poesia: perché pensare e poetare sono due movimenti dello
stesso respiro.

Mi e accaduto piu volte di camminare da lettore su quel sentieri, e quanto aValéry poeta, I’ esperienzadella
traduzione del Cimitero marino, come succede per molte traduzioni di poesia, mi ha aiutato afarmi prossimo
aquel nodo che, mentre da alla lingua della poesia una forte tensione conoscitiva, anima laricercaintorno ai
saperi con il vento dell’immaginazione.

Se volessimo ridurre all’ essenziale un profilo di Valéry, scegliendo di sostare soltanto sulla poesia,
potremmo osservare tre grandi momenti di ricerca: i ritorni, con vari frammenti poetici, allafiguradi
Narciso, la composizione in elegantissimi alessandrini della Giovane Parca, e ventiquattro sestine del
Cimitero marino. Un itinerario, ma anche una spirale di riprese, intorno atre figure: |’ apparenza, la
conoscenza, la contemplazione.

Con vers levigati, increspati da unateatralita confidenziale, il poetatentail disegno di un Narciso che nel
rispecchiamento di sé mancail se stesso profondo, erinviaal transitorio, a lampo delle apparenze,
al’illusione che la parola possa salvare dallaferita del desiderio. Narciso figura della bellezzache s dissipa
nello specchio dell’ apparenza. Ma anche ricerca di una poesia che possa riflettere, e ricomporre, come in uno
specchio d’acqua, il sé. Quello che gianel Narciso di Ovidio era abbraccio di un’immagine dissolta nel
tremolio dell’ acqua, compassione verso la propria acquorea e sparente e ingannevole figura, altro che s
perde come altro, sé che ritornanel cerchio di un séincapace di conoscersi, e approfondito da Valéry come
presenzairraggiungibile, solitudine che si confronta con il paesaggio, prossimita di un sembiante che sfugge
alla conoscenza



Anchel’amico di giovinezza André Gide, in dialogo anch’egli nel suo primissimo tempo con Mallarmé,
avevaindugiato, nello stesso anno, il 1891, sul mito di Narciso con una prosa (Il trattato di Narciso) in cui il
racconto diventava meditazione sull’ arte, sul rapporto tral’immagine e laforma. Gide e Vaéry,
giovanissimi, S erano trovati a conversare per alcune sere nell’ Orto botanico di Montpellier, dinanzi auna
tombanellaquale s dicevafosse sepolta Narcissa, lafigliadel poetainglese Y oung: da quelle conversazioni
il comune proposito di riflettere, in versi ein prosa, intorno a mito di Narciso.

Valéry riconoscera che con la Giovane Parca (1917) la suaricerca poeticaintorno a moi hail vero balzo a
di fuori dell’ apparenza, del giuoco delle apparenze, perché porta al centro la coscienza, e dunque
I’interrogazione interiore: un ritorno a sé attraverso le vie della meditazione e dell’ ascolto, costruzione dello
Spazio mosso, risonante di voci e di presenze, proprio dell’ interiorita. E soprattutto riconoscimento dell’ altro
cheéin sé “Au milieu des mes bras je me suis faite une autre” (Trale mie braccia sono divenuta un’ altra).

L’ ulteriore passaggio lungo il definirsi del moi, del suo tempo-spazio, € lapiu cristallina e formalmente
rigorosa operadel poeta, Il Cimitero marino, del 1920 (cfr. larubrica Un verso su “Doppiozero”: || mare, il
mare sempre rinascente). Meditazione sul nesso vita-morte, presenza-assenza, |uce-sparizione.
Contemplazione di quell’elemento definito da Baudelaire “un infini diminutif”, un infinito diminutivo, ciogil
mare : figurabilitadi un infinito di per seinfigurabile, prossimitadi un oltre di per sé intransitabile (come era
stato per I'idillio leopardiano L’ infinito, che si chiude con la parolamare). Per Valéry lo sguardo sulla
superficie del mare, sul suo movimento, sulla sualuce, dischiude la meditazione sull’ essere e sul divenire,
sullamorte e larinascita. All’ origine della poesia, la contemplazione del mare da un piccolo promontorio di
Séte, un promontorio che un tempo ospitavale tombe di marinai e di pellegrini. Proprio osservando lavita
nel suo porto il poetadirapoi d’ aver appreso le forme di un * pensiero mediterraneo”, cioe la congiunta
tensione verso lateoresi e verso lapoesia, il pensare non separato dallafictio, dall’invenzione, il rigore
formale unito alla passione dell’'immagine. I Cimitero marino nel suo movimento ritmico e di pensiero,
imitando I’ onda marina, diventa andirivieni tralo stupore dinanzi alabellezza e I’ interrogazione sulla vita,
sul suo tumulto, sulla morte nellavita. Lungo il nitore del versi il delinearsi di un invito: “rentrer danslejeu”,
rientrare nel giuoco, accettare la condizione umana, il tumulto dell’ esistenza, il vento della vita. Riconoscere
come propriamente umanal’ onda del desiderio.

E c’'e, nd frattempo e dopo, il Valéry dei trattati, dei dialoghi sull’ arte, delle quotidiane serrate annotazioni
mattutine in un diario trai piu assidui e fecondi del Novecento, un diario ordinato poi nelle grandi voci dei
Cahiers (come Leopardi si avvio afare con gli Indici dello Zibaldone, e con le grandi schede che
raccoglievano i frammenti intorno avoci quali Trattato delle passioni, Manuale di filosofia pratica, Teorica
delle arti, Memorie della mia vita , ecc.). L’ esplorazione di Valéry intorno ale arti figurative e musicali, ala
poetica, alapsicologia, ale scienze naturali e fisiche, allalogica, ala matematica e una arditissima avventura
del pensiero consegnata ailluminazioni, a progetti di scrittura, afulminanti intuizioni, a meravigliose
escursioni teoriche e fantasticanti. Grandi figure del sapere sono esplorate con assiduita e periodici ritorni: tra
gueste, con insistenza, il tempo, la struttura dell’io, le forme dell’ alterita, la naturaei modi del linguaggio.
Un'impresa“leonardesca’ del pensiero, una strenua interrogazione che riguarda non solo |’ epoca del poeta,
ma |la nostra epoca, il nostro cercare.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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