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Centocinquanta anni dalla nascita di Paul Valéry. Walter Benjamin, negli anni parigini, immaginava di
offrire al poeta, nell’occasione di un suo anniversario, un ex-libris che figurasse un compasso. Un compasso
con una gamba nel fondo del mare e l’altra aperta verso l’orizzonte. Benjamin ricorreva all’iconologia, ai
suoi emblemi: la scrittura di Valéry come ricerca di una verità che resta sempre nascosta e che la navigazione
nei saperi può sì intravvedere ma mai disvelare, e allo stesso tempo la scrittura come sguardo rivolto verso
l’orizzonte, verso il confine. Che è confine tra la terra e il cielo, tra il visibile e l’invisibile, tra il noto e
l’ignoto. In effetti, quel che Valéry, nella sua poesia, nei suoi saggi e dialoghi e soprattutto nei suoi Cahiers –
questo rigogliosissimo Zibaldone novecentesco – mette in scena è l’avventura di un pensiero in costante stato
di interrogazione: la verità, anzi la sua assenza, è sorgente di un’immaginazione che si affida di volta in volta
alla lingua della poesia, al frammento, all’aforisma, alla trattazione teorica, all’indagine psichica,
all’escursione erudita sulle lingue e sulle discipline fisiche e matematiche, alla narrazione, all’autobiografia
intellettuale. Per questo movimento di un’inesauribile curiosità che cerca le forme del dire, del comporre, del
raccontare, per questa apertura senza limiti ai linguaggi di tutte le arti, e soprattutto alle loro corrispondenze e
reciproche rifrazioni più che alle loro tecniche – forte su questo piano è la lezione del Baudelaire critico – la
figura dell’uomo rinascimentale, e in particolare di Leonardo, diventa per Valéry il centro per dir così
interiore che alimenta la raggiera del suo ricercare. 

 

C’è, all’inizio, tra la fine degli anni Ottanta e gli anni Novanta dell’Ottocento, la sua formazione giovanile in
dialogo con Mallarmé, cioè con le domande sul linguaggio, sulle iridescenze di quel che è al di là del
linguaggio – l’ignoto, l’assente, il vuoto – nella parola. C’è l’idea mallarmeana che il Libro non ha inizio né
compimento, e per questo l’interrogazione deve essere incessante, affidata a un quotidiano exercice spirituel.
Ma presto, al fondo di questa ricerca, si delinea la necessità di esplorare il nodo pulsante e profondo e
insondabile dell’io, del moi: un se stesso che è insieme forma sensibile del vivente, di ogni cosa vivente, e
corpo desiderante. La figura femminile dello splendido poème La Giovane Parca è una creatura che è “une
avec le désir”, tutt’una con il desiderio. Su due stati interiori i versi della Giovane Parca e le riflessioni
sparse nei Cahiers insistono: l’esplorazione del moi e l’attesa. Il moi, osservato come un universo interiore
abitato dall’ignoto: “È quel che porto d’ignoto dentro di me che mi fa essere me stesso”. E l’attesa,
considerata come una condizione costitutiva dell’essere vivente, come forma temporale dell’impossibile,
appropriazione di un tempo che non c’è. Un bel verso alessandrino della Giovane Parca dice: “Tout peut
naître ici-bas d’une attente infinie” (Tutto può nascere quaggiù da un’attesa infinita). 

 

Un cammino mistico è la ricerca di Valéry, ma, come egli diceva, di una “mystique sans dieu”, di una mistica
senza dio. Scrutare se stessi, come il personaggio di Monsieur Teste, vedersi, anzi vedersi vedersi (così
suonerà il titolo di un ottimo libro di Valerio Magrelli dedicato al poeta francese), e insieme scoprire che al
fondo di questa indagine non c’è che l’insondabile. Un insondabile da cui muove il domandare. E lo stesso
pensiero, con le sue forme linguistiche e immaginative. 
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Il lettore di Valéry si trova, come il lettore di Leopardi, dinanzi a un paese in cui la poesia non la si può
interrogare se non accostandosi ad essa attraverso i sentieri della prosa, della ricerca nella prosa, e il pensiero
non lo si può comprendere senza la scorta della poesia: perché pensare e poetare sono due movimenti dello
stesso respiro. 

Mi è accaduto più volte di camminare da lettore su quei sentieri, e quanto a Valéry poeta, l’esperienza della
traduzione del Cimitero marino, come succede per molte traduzioni di poesia, mi ha aiutato a farmi prossimo
a quel nodo che, mentre dà alla lingua della poesia una forte tensione conoscitiva, anima la ricerca intorno ai
saperi con il vento dell’immaginazione.

 

Se volessimo ridurre all’essenziale un profilo di Valéry, scegliendo di sostare soltanto sulla poesia,
potremmo osservare tre grandi momenti di ricerca: i ritorni, con vari frammenti poetici, alla figura di
Narciso, la composizione in elegantissimi alessandrini della Giovane Parca, le ventiquattro sestine del
Cimitero marino. Un itinerario, ma anche una spirale di riprese, intorno a tre figure: l’apparenza, la
conoscenza, la contemplazione. 

 

 

Con versi levigati, increspati da una teatralità confidenziale, il poeta tenta il disegno di un Narciso che nel
rispecchiamento di sé manca il se stesso profondo, e rinvia al transitorio, al lampo delle apparenze,
all’illusione che la parola possa salvare dalla ferita del desiderio. Narciso figura della bellezza che si dissipa
nello specchio dell’apparenza. Ma anche ricerca di una poesia che possa riflettere, e ricomporre, come in uno
specchio d’acqua, il sé. Quello che già nel Narciso di Ovidio era abbraccio di un’immagine dissolta nel
tremolio dell’acqua, compassione verso la propria acquorea e sparente e ingannevole figura, altro che si
perde come altro, sé che ritorna nel cerchio di un sé incapace di conoscersi, è approfondito da Valéry come
presenza irraggiungibile, solitudine che si confronta con il paesaggio, prossimità di un sembiante che sfugge
alla conoscenza. 



 

Anche l’amico di giovinezza André Gide, in dialogo anch’egli nel suo primissimo tempo con Mallarmé,
aveva indugiato, nello stesso anno, il 1891, sul mito di Narciso con una prosa (Il trattato di Narciso) in cui il
racconto diventava meditazione sull’arte, sul rapporto tra l’immagine e la forma. Gide e Valéry,
giovanissimi, si erano trovati a conversare per alcune sere nell’Orto botanico di Montpellier, dinanzi a una
tomba nella quale si diceva fosse sepolta Narcissa, la figlia del poeta inglese Young: da quelle conversazioni
il comune proposito di riflettere, in versi e in prosa, intorno al mito di Narciso.

 

Valéry riconoscerà che con la Giovane Parca (1917) la sua ricerca poetica intorno al moi ha il vero balzo al
di fuori dell’apparenza, del giuoco delle apparenze, perché porta al centro la coscienza, e dunque
l’interrogazione interiore: un ritorno a sé attraverso le vie della meditazione e dell’ascolto, costruzione dello
spazio mosso, risonante di voci e di presenze, proprio dell’interiorità. E soprattutto riconoscimento dell’altro
che è in sé: “Au milieu des mes bras je me suis faite une autre” (Tra le mie braccia sono divenuta un’altra).

 

L’ulteriore passaggio lungo il definirsi del moi, del suo tempo-spazio, è la più cristallina e formalmente
rigorosa opera del poeta, Il Cimitero marino, del 1920 (cfr. la rubrica Un verso su “Doppiozero”: Il mare, il
mare sempre rinascente). Meditazione sul nesso vita-morte, presenza-assenza, luce-sparizione.
Contemplazione di quell’elemento definito da Baudelaire “un infini diminutif”, un infinito diminutivo, cioè il
mare : figurabilità di un infinito di per sé infigurabile, prossimità di un oltre di per sé intransitabile (come era
stato per l’idillio leopardiano L’infinito, che si chiude con la parola mare). Per Valéry lo sguardo sulla
superficie del mare, sul suo movimento, sulla sua luce, dischiude la meditazione sull’essere e sul divenire,
sulla morte e la rinascita. All’origine della poesia, la contemplazione del mare da un piccolo promontorio di
Sète, un promontorio che un tempo ospitava le tombe di marinai e di pellegrini. Proprio osservando la vita
nel suo porto il poeta dirà poi d’aver appreso le forme di un “pensiero mediterraneo”, cioè la congiunta
tensione verso la teoresi e verso la poesia, il pensare non separato dalla fictio, dall’invenzione, il rigore
formale unito alla passione dell’immagine. Il Cimitero marino nel suo movimento ritmico e di pensiero,
imitando l’onda marina, diventa andirivieni tra lo stupore dinanzi alla bellezza e l’interrogazione sulla vita,
sul suo tumulto, sulla morte nella vita. Lungo il nitore dei versi il delinearsi di un invito: “rentrer dans le jeu”,
rientrare nel giuoco, accettare la condizione umana, il tumulto dell’esistenza, il vento della vita. Riconoscere
come propriamente umana l’onda del desiderio.

 

E c’è, nel frattempo e dopo, il Valéry dei trattati, dei dialoghi sull’arte, delle quotidiane serrate annotazioni
mattutine in un diario tra i più assidui e fecondi del Novecento, un diario ordinato poi nelle grandi voci dei
Cahiers (come Leopardi si avviò a fare con gli Indici dello Zibaldone, e con le grandi schede che
raccoglievano i frammenti intorno a voci quali Trattato delle passioni, Manuale di filosofia pratica, Teorica
delle arti, Memorie della mia vita , ecc.). L’esplorazione di Valéry intorno alle arti figurative e musicali, alla
poetica, alla psicologia, alle scienze naturali e fisiche, alla logica, alla matematica è una arditissima avventura
del pensiero consegnata a illuminazioni, a progetti di scrittura, a fulminanti intuizioni, a meravigliose
escursioni teoriche e fantasticanti. Grandi figure del sapere sono esplorate con assiduità e periodici ritorni: tra
queste, con insistenza, il tempo, la struttura dell’io, le forme dell’alterità, la natura e i modi del linguaggio.
Un’impresa “leonardesca” del pensiero, una strenua interrogazione che riguarda non solo l’epoca del poeta,
ma la nostra epoca, il nostro cercare.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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