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E lanottetrail 28 febbraio eil primo marzo 1953, "nelladacia di Kuncevo, una manciata di chilometri da
Mosca, dentro un bosco di querce e pini, aceri e betulle, tutto € silenzio. La neve cade senzatregua, copre
ogni rumore, tranne quell’ insistente strofinio sullagommalacca del 78 giri, Mozart, Concerto per pianoforte e
orchestraK 488, edizioni Melodija, e quel rantolo affannoso che stremail respiro, soffoca ogni possibile
grido di soccorso”.

L’uomo d’acciaio, lo zar rosso, il Piccolo padre, losif Vissarionovi? Dzugadvili, in arte Stalin, giace riverso
sul divano, il braccio proteso verso il pavimento, gia oltre I’ estremo confine tralavitaeil silenzio.

Complice la notte di Giuseppina Manin (Guanda, 2021) si apre in questa stanza blindata nella quale, allafine
di tutto, sopravvive solo il soffio del grammofono.

La protagonista del romanzo €in quel disco che giraavuoto, nel fruscio della puntina nel solco muto: Marija
Veniaminovna Judina, la“pianista piu straordinaria, |’ artista ribelle amicadi tutti i ribelli, da Bachtin a
Pasternak, da Mandel’ Stam a EvtuSenko. Una fuorilegge della musica, incurante di regole e forme”,
ribattezzata in gioventu laMonnaLisadi Nevel, sua citta natale, infervorata dalla Rivoluzione bolscevicaa
diciott’ anni, studentessa a conservatorio di Pietrogrado con Sostakovi? e Sofronickij, stimata professoressa
di musica e grandiosa concertista, nata ebrea e convertita al cristianesimo ortodosso, innamorata di Bach e di
Cristo, votata a percorrere con la determinazione e la purezza di una pellegrinal’ unica strada che conosce per
arrivare aDio, quelladell’ arte.

Durante ladurissmaresistenzadi Leningrado ai nazisti Marijas arruoleranella Brigata degli artisti
suonando per i soldati nella citta sotto assedio, terra concerti in Siberia e ne approfittera per portare viveri ai
suoi amici dissidenti esiliati, a Radio Mosca contribuira ariempire le lunghe notti di guerra e bombardamenti
con la sua musica quando, per ordine di Stalin, I’ orchestradi Stato ogni notte avevail compito di lenire gli
animi degli ascoltatori vigili nel buio, appes all’ altro capo dellafilodiffusione ein attesa di notizie dal
fronte.

Proprio in unadi queste notti bianche accade la vicenda piu nota della biografia di Marija Judina, quellache
lalegaal’ uomo piu potente della Russia del suo tempo.

E il 1944, nell’ auditorium di Radio Mosca Marija Judina suonail Concerto n. 23 K 488 di Mozart per
I”enorme platea di insonni in ascolto, la suamusicaé un filo teso con infinite diramazioni e uno dei capi porta
dritto al Cremlino, nella stanza dello zar rosso che cercail sonno sul fondo di svariati bicchieri di vino
georgiano. Stalin non dorme, per lui lanotte il tempo dell’ ascolto. L’ Adagio che riecheggia nella stanza
Spazzaviai pensieri meglio del vino, lavoce del pianoforte |o riempie, straziante eirresistibile, lascia
affiorare inquietudini e fragilita e le consola, le scioglie nelle lacrime rare dell’ Uomo d’ acciaio.
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Poco dopo a Radio Mosca squillail telefono nel silenzio dell’ auditorium ormai vuoto: Stalin vuole la
registrazione di quel concerto trasmesso in diretta, una registrazione che non esiste, unarichiestaimpossibile
acui non si puo obiettare. Marijaripeterail concerto, “quell’ Adagio che Stalin tanto brama, lel 1o trasformera
in un implacabile, meraviglioso, atto d’ accusa. In un requiem in memoria delle tante vittime della suaferocia,
i tanti amici scompars, finiti in qualche landa della Siberia, umiliati, vessati, sparati alla schiena quando,
esausti, crollano a suolo”.

Il disco con quel bisimprovvisato la mattina dopo e sulla scrivaniadi Stalin, che per premiare I’ artista di
quella straordinaria esecuzione manda a Marija unalettera e ventimilarubli, i quali finiranno tutti al Pope di
San Nicola, lasuachiesa, lachiesadi Tolstoj. A MarijaJudinaviene daridere: “il denaro di Stalin che finisce
a sostegno dell’ oppio dei popoli!”, in unalettera rendicontera a Stalin la destinazione del suo regalo,
aggiungendo che preghera per i suoi grandi peccati nei confronti del popolo e della Russia.

I romanzo di Giuseppina Manin dimostra come questo episodio, il pit conosciuto, sia solo uno dei lampi di
passione, coraggio e liberta che costellano la vita della piu grande pianista russa del Secolo Breve e ne
lasciano intuire forza e temperamento. Fin dagli anni della giovinezza Marijasi sente votataallaverita
dell’arte in ogni suaforma, “I’anima esige un eterno, instancabile lavoro di arricchimento — scrive — quanto
bisogna studiare e che felicita e pensare», e per gli anni avenire lasua energiaintellettuale saraun
catalizzatore di idee, parole e musica, a partire dal legame con Lev Vasil'evic Pumpjanskij e Michail Bachtin
(Mich Mich) aNevel, dove fondano un circolo con I’intento di “soffiare sul fuoco delle idee, accenderei
roghi dell’inquietudine, del sovvertimento del pensiero”. “Ripetevamo le parole del poeta Blok: «sento il
fruscio delle pagine di storia che si voltano»”, scrive Marijanel diari “ci alzavamo e ci coricavamo con la
poesia’.



Diplomata a conservatorio Judina e chiamata in cattedra, professoressa amatissima dai suoi studenti, che
grazie alei scopronoi “suoni eretici” di Bartdk, Hindemith, Stravinskij, Berg, Messiaen, cosi lontani dal
canone sovietico della tradizione russa popolare. Marija finisce sotto lalente dei censori sovietici, fino alla
gogna della Gazzetta Rossa, che le dedica un denigrante articolo dal titolo “Una stregain cattedra’. Secondo
le malelingue dell’ organo di stampa ufficiale del Partito Comunista Marija Judina € una personalita ambigua
e sospetta, veste sempre di nero, portaa collo unacroce di legno eil cilicio sotto latonacaed e solita
dormire non in un letto ma nella vasca da bagno! Di li a breve verralicenziata dal conservatorio in quanto
“pericol osa esponente della misticareligiosa, un’ esperta di ipocrisie e di trucchi clericali” e “araldo della
controrivoluzione” e scontera un periodo d’ esilio a Thilisi.

Incurante dei pregiudizi nei suoi confronti, una testa calda dalle pessime frequentazioni, Marija continuaa
coltivare amicizie pericolose; “nelle terse notti di Pietroburgo le finestre di casa Judina brillano fino atardi,
punti luminosi nell’ oscurita, aindicare un approdo sicuro”, e a casasuasi incontrano alcuni trai maggiori
artisti, poeti e letterati del tempo, come Achmatova, Cvetaeva, Mandel'stam, Bachtin. Amici come Boris
Pasternak, altro nome sullalista neradel Soviet, che a casadi Marijatiene la prima lettura pubblica del suo
testamento letterario, || Dottor Zivago, e Judina al pianoforte suonai Preludi di Chopin per placare le sue
emozioni e fargli coraggio.

Troppo spesso i suoi amici coincidono con quelli cheil regime considera“nemici del popolo” eviaviali
perde, arrestati, spediti nei gulag, relegati nelle campagne del Kazakistan, “il confino dei sopravvissuti, un



purgatorio senza speranza di paradiso”, o addirittura fucilati, senza misericordia

“Vedi quante poltrone vuote qui intorno? Ciascuna di esse potrebbe raccontare la storia di una scomparsa, di
un’ assenza lancinante” le dice durante una serata a casa di Anna Achmatova Nikolg Punin storico d’ arte e
commissario all’ Ermitage, gia scampato all’ arresto proprio per intercessione di Achmatova.

Anche Marijas spenderafino alafine per strappare gli amici alle condanne a morte o all’ esilio, per
mitigarne le pene, usando la suafama e tutti i contatti che ha maturato nel tempo, anche a costo di umiliarsi,
come quando vaaMosca, acasadi Gor'kij e suona per lui tutto quello che le chiede per salvare Bachtin dal
gelo delle Solovki.

Nonostante e accuse che piovono anche sul suo conto e i noti rapporti con artisti dissidenti, Marjia sembra
uscirne indenne, come I’ amica Achmatova, I’ enorme famala salva dalla morte, ma, come dice Punin, “ci
sono tanti modi di uccidere”.

A Marijavengono viaviatolti gli appigli; licenziata piu volte, perde lavoro e fonti di sostentamento, le
vengono strappate amicizie e possibilita, le viene impedito di lasciare la Russia e tenere concerti all’ estero,
dove lareclamano per I'incredibile talento e quella maniera unicadi suonare il pianoforte.

Malel non demorde, ogni volta che insegna o suonalo fatenendo fede alla sua passione, alla sua vocazione:
“lo passerei la vita ad ascoltare e suonare Bach — scrive — ma devo, dobbiamo, suonare questa musica
contemporanea, perché e un grido di disperazione. E ladisperazione eil primo passo sulla sogliadel
pentimento”. Continuera a suonare la musica proibita, “nonostante i divieti sempre piu incalzanti, con un
ardimento militante, da moschettiera intrepida, indipendente da ogni potere, al servizio della bellezza, della
verita, dellamusicae le sue avanguardie”.

Grazie atestimonianze, |ettere, diari e ricerche storiche Giuseppina Manin mette a punto una biografia
letteraria che ricostruisce le vicende della protagonista soprattutto a partire dalle relazioni, dai legami, dalle
amicizie e dalle passioni, ma anche dalle perdite, dalle scelte coraggiose, dalle sconfitte. Sono gli incontri a
far luce sulla suavita, incroci e scambi sempre all’insegna dell’ arte, della poesia, della musica, che
illuminano quel pezzo della sua storia personale che attraversala Storia con la S maiuscola e ne rivela ombre
e contraddizioni.

La personalita che affioradal romanzo di Manin € imponente, umorale e magnetica, una donna trasandata ma
estremamente affascinante, generosa e incorruttibile, che non sarinnegare né la sua fede né lamusica, una
“monacain scarpe datennis’ che regalatutto quello che ha ad amici bisognosi e finisce per vivere di stenti,
che indossa solo vestiti neri elisi ma s trasfigura sul pal coscenico, semplice e ascetica come una sovrana.

Marija e laversione femminile dello Jurodivyj, I’ asceta russo, lo stolto di Cristo, che “incarnalaliberta
interiore, la coscienza del popolo, la suavoce spezzata. E |’ idiota sapiente e temerario che denunciale
malefatte del potere e del tiranno. E I’ artista che vede quel che gli altri non vedono, che grida quel che gli

altri tacciono”, € lei che, adifferenzadi tanti artisti suoi contemporanei, non si piega neppure davanti allo zar
rosso, e ne esce indenne, forse proprio per la sua purezza abbagliante, impossibile daignorare, che travolgeva
chiungue la ascoltasse suonare. La pianistadi Stalin, amata e detestata dal Piccolo padre “ esasperato dalla sua
temerarietd, soggiogato dal suo carisma’, che avevaritrovato nella sua musica qualcosa di sé che non sapeva
dire, forse qual cosa che avevano in comune, “la parte piu folle e misteriosa dell’ animarussa’.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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