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Unavolta, ormai molti anni fa, in una poesia ho scritto «capito che la nebbia ha unaragione», il verso stava
inun testo in cui dichiaravo il modo in cui stavo prendendo possesso di Milano, o ameno cosi credevo. Non
avevo capito niente, non nel senso in cui intendiamo il verbo capire. Non avevo compreso, non ero stato
illuminato, non si era accesa alcuna scintilla, avevo invece sentito, eccolo il verbo giusto. Avevo sentito la
nebbiaintorno a me, cosa mia, cosa che potevo attraversare con sempre meno timore, cosa che mi
accompagnava qualche seranelle vie del centro, pit spesso in quelle di periferia, come quella volta che ho
detto buonasera a un palo vicino a capolineadellaLinea 1 di Bisceglie. Avevo intuito di potermi, infine,
fidare della nebbia, ammettere che non I’ avrei mai conosciuta sul serio, mache avrei potuto amarla, comein
effetti laamavo e come, in altro modo, abitando ora nellalaguna veneziana, in una nebbia diversa, ancorala
amo. Della nebbia, pero, io sono un ospite. Dove sono nato, la usiamo ancora come sfotto, ingenuamente,
stupidamente, come se dal mare non potesse salire da un momento all’ altro, nascondendoci, salvandoci;
come ospite, come curioso invitato mi sono accomodato nel linguaggio avvolgente usato da Gino Cervi nel
piccolo gioiello che & La fabbrica della nebbia (ediciclo editore, 2021), e, come pud succedere agli ospiti
rispettosi, mi sono innamorato.

«Quando arrivalanebbia, la primanebbia di stagione, voglio prendermi il tempo di salutarlacome s devee
allora da Pavia per andare a Milano non prendo I’ autostrada ma imbocco la Vigentina».

Cervi datuttalavitalavora con le parole, quelle degli altri e le sue, le conosce nell’intimo e salaloro
precisione, tutte le sftumature, il suono che fanno. Sache il significato non € mai uno solo, ciascun’ accezione
nasce da un’ esattezza, dal rigore, dal silenzio che ha preceduto I'incanalarsi delle lettere una per unaallafine
di un pensiero, di un argomento, di un ragionamento. E cresciuto «in una cascinaai bordi dei boschi della
Zelata», nel pavese, luoghi che ogni immaginario che si rispetti non puod che associare alla nebbia, alle sue
origini. Perché, come anche Cervi in qualche modo sottolinea, attraverso le parole, per esempio, di
Bianciardi, possiamo raccontarci quello che ci pare sullanebbiadi citta, che ha un suo fascino ma e un misto
di atre cose, tra cui I’umore umano, mala nebbiavera e quelladel campi, del fossi, della pianura, dei piccoli
rivoli d’ acqua che corrono e scompaiono. La dove le schiene scompaiono inghiottite, |a dove non si vede (o
non s vedeva) niente, 1a, che per andare a scuola, si facevano due pericolosissimi chilometri in auto,

nell’ oscuro e nel silenzio, come potrebbe essere in un racconto di Michele Mari, laggiu governalanebbia
vera e tutto quello che ne consegue. Cervi, allora, conosce la semantica, la grammatica e conosce la nebbia
meglio di tanti, percio, in questo testo splendente, in questo viaggio sentimentale, non faaltro che dirci che la
nebbia & un linguaggio, fatto di piccole grandi cose. Un linguaggio attraversato da molti e declinato in mille
modi, un linguaggio che, mentre copre tutto, svela, ci prende da qualche parte, ci agguanta e ci mette
addosso, trail cappotto eil cuore, una delle malinconie piu belle di sempre.

«Daquelle parti lanebbia arriva prima e se ne vavia dopo. Quando facevo ritorno acasa, laseratardi o la
notte, mi piaceva abbassare tutti i finestrini dell’ auto per fare entrare la nebbia, per catturarne I’ odore che li
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sapeva piu intensamente di fiume, di erbatagliata sulla scarpata e di bosco».

L’ autore parte dall’ infanzia e attraversa piu di cinquant’anni di vita e di nebbia, manon si accontenta, va
anche al’indietro nel tempo attraverso vecchi racconti, personaggi che parlano qualcosa che non € nemmeno
un dialetto, € un suono, che, come vapore, parladal grigio, dall’ ovatta, dal magone che viene.

Piceolo rinqgfﬂ sentimentale

dentro quel che cancella e svela

edicidoeditore

I1' magone sublime di cui parla per esempio anche Marco Belpoliti nello stupendo Pianura (Einaudi 2021),
libro citato anche da Cervi, insieme a chi lanebbia |’ ha sublimata in fotografia, come Luigi Ghirri, chein



quegli scatti straordinari degli ultimi anni, quegli scenari fermati intorno a casa sua, ha spiegato a tutti chi
siamo, dove andiamo e come scompariamo dal bordo di un argine, e quell’ argine diventa il mondo intero, il
mappamondo su cui sediamo.

«Ci s trovaquel senso di attesadel disvelarsi delle cose, per poterle ri-vedere, o ri-conoscere, come nelle
foto di Luigi Ghirri, proprio grazie ala proprieta che halanebbia di dilatare gli spazi e, nello stesso tempo di
circoscrivere gli orizzonti [...]».

E viaggia Cervi, e racconta, di Pavia, di Milano, di studi e di lavoro, di biciclette inforcate sempre e per
sempre, di nostalgia, di odore che cambia, del suono che fala nebbia, suono individuato nelle parole di
Simenon in un passaggio di Maigret. E viaggia, mentre e cresciuto, nellanebbia di San Siro, o lanebbia di
Belgrado che ha disegnato un futuro diverso e migliore per il Milan di Sacchi, o in quelladegli anni *30 a
Londra, nebbia che lascio un portiere in campo da solo per venti minuti. Portiere che non s accorse della
partita sospesa, dei compagni e degli avversari rientrati negli spogliatoi, del pubblico tornato a casa, s accorse
soltanto nella nebbia e in quel silenzio credette, chissa, d’ aver vinto. La nebbia delle parole meravigliose di
Umberto Eco, quelladi Vittorio Sereni, quella di Paolo Conte. Quella delle case (vistafuori dalle case) in cui
Cervi havissuto, a Pavia, a Milano, di nuovo a Pavia.

Lanebbia dellaVigevanese, lanebbiadei Navigli. La nebbia che avolte chiude la testa delle persone e fasi
che unamadre, il due novembre del 1975, applauda alla notizia della morte di Pasolini, lanebbia di un figlio
che per anni non capisce il perché. E percio Pasolini, la suadurezza, il suo modo di colpire al cuorel’ltaliaei
suoi danni, e Pasolini che proprio li nelle terre in cui |’ autore é cresciuto gira acune scene di Teorema, tra cui
guellain cui Silvana Mangano si spoglia nuda sul terrazzo, Ii nel bosco, diventando una delle leggende della
nebbia e del posto, viaggiando nel tempo di racconto in racconto, di visionein visione, scena acui aveva
assistito Serafino, uno dei personaggi straordinari che accompagnano le vicende di questafabbrica della
nebbia, di questo morirci dentro e sopravviverci. Lanebbiadi Testori, lanebbiadi Savinio, lanebbiadi
Fausto Coppi.

Gino Cervi faun prodigio e mostra molto chiaramente come si delineail destino della nebbia e di chi ne
viene attraversato (o I’ attraversa). Il linguaggio e nelle sftumature, nei momenti in cui tutto ottunde e dopo
s apre, perchéil bello dellanebbia stadal suo salire a suo iniziare a scomparire, quando ricomincia a svelare,
e le cose paiono cambiate, e cambiati siamo un po’ anche noi. L’ autore o spiega bene nella descrizione che
fadellaChiesadi San Michele aPavia. «San Michele non € mai |a stessa chiesa», e trale tante visioni
proposte, che mutano con laluce che cambia sulla pietraarenaria, ¢’ € quellache mi parelapiu bela: «[..] &
di primo mattino quando scarnebbia. Scarnebbia— da pronunciare con la“€” aperta, scarnébbia—che, in
guesto caso, € la prima persona presente del verbo scarnebbiare. La scarnebbia—in questo caso sostantivo
singolare femminile — & qualcosa ametatrail sottile piovischio e’ umidita brumosa». E chiudiamo, cosi,
scarnebbiando, con la e aperta, anche noi, come se San Michele di primo mattino st mostrasse cosi, d'un
tratto, davanti alla nostra finestra.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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