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I nostri corpi non arriveranno nel futuro. È l’unica cosa certa che sappiamo: questo momentaneo aggregato di
cellule che rappresenta il nostro corpo ha una durata limitata nel tempo e un giorno si disgregherà. Il corpo ha
sempre un presente, che lo rende vivo in quest’attimo. Ha sempre anche un passato, che lo segna e modella.
Ma non un futuro: il futuro appartiene soltanto alla nostra mente, che può proiettarsi in avanti e cercare di
immaginarselo. Non appartiene viceversa all’involucro che la contiene, sospeso tra la memoria della sua
forma passata e la sua unica consistenza possibile: quella presente. 

 

Il futuro del corpo è dunque un paradosso ancora più complesso di quello che lega la nostra coscienza al
tempo che ancora non c’è. E questo paradosso si eleva al quadrato nel momento in cui dalla nozione di corpo
individuale si passa a quella di corpo umano, come forma organica che caratterizza collettivamente una
specie. Se è vero che viviamo in un’epoca oscurata dalla minaccia di autodistruzione della nostra specie, per
un peccato di hybris che prima aveva il volto del disastro nucleare, adesso quello del disastro ecologico,
come potremmo arrivare a concepire la scomparsa un giorno di tutti i corpi umani? La loro riduzione a
un’immagine, un mito favoloso o un pezzetto di osso che dovrebbe permettere di ricostruirne l’interezza
perduta? 

 

Al di là delle ricorrenti ondate apocalittiche che da sempre hanno attraversato la nostra storia e la nostra
cultura, mi sembra che due momenti fatidici dell’epoca moderna abbiano offuscato per sempre il rapporto tra
il futuro e il corpo umano. Il primo è quando quello scienziato barbuto che se n’era andato a girovagare nelle
isole Galapagos ha iniziato a parlare di scimmie. Mentre le scoperte di gigantesche ossa di dinosauro
cominciavano a far tremare i polsi dei buoni borghesi: perché se intere specie erano scomparse dalla faccia
della terra, come fino allora nessuno aveva immaginato, chi avrebbe potuto garantire che la nostra sarebbe
stata immune dallo stesso rischio, in qualche momento imprecisato ma forse non lontano del futuro? Senza
parlare del fatto che tali scoperte dilatavano talmente il tempo della terra, abbreviando al contrario
l’intervallo in cui la forma umana era esistita, da farci credere che anche il nostro futuro avrebbe potuto
ridursi in modo proporzionale.

 

Il secondo è quando abbiamo iniziato a viaggiare nello spazio. Perché quella celeberrima immagine del
pianeta azzurro visto dallo spazio era bellissima. Ma anche terribilmente deserta. Non solo l’essere umano da
quella distanza non si vedeva. Ma autoespellendosi dal suo ambiente, si era lanciato fuori dai confini della
sua incarnazione terrestre, fatta di peso e gravità. Del suo corpo era rimasta un’impacciata caricatura dentro
uno scafandro, che nessuno avrebbe potuto giurare fosse davvero pieno. Senza più essere soggetto alla forza
di gravità, il corpo umano dimostrava di poter levitare in una sorta di sovrannaturale leggerezza. Ma
prendeva anche il largo, con il rischio di perdersi ai confini dell’universo.
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Del resto, quando gli scrittori vogliono farci percepire la miserabile insignificanza dell’essere umano rispetto
a ciò che lo circonda, cosa fanno? Prendono il globo tra le mani e lo buttano nelle loro pagine come fosse una
pallina di pongo: se si vede il globo, non si vedono più i corpi che lo abitano; se si vedono i corpi, non si
vede più il globo. Che strano destino d’ignoranza e cecità. Il mondo si scorpora di forme umane, se lo
sguardo sale così in alto da trasformarlo in un “oscuro granel di sabbia, che di terra ha nome”, come lo
definisce Giacomo Leopardi. Mentre Italo Svevo, prima ci spinge a immaginare il futuro di una terra in cui
“ogni metro quadrato sarà occupato da un uomo”, come se inzeppandola di corpi ne prefigurasse la
cancellazione; poi la fa esplodere e vagare finalmente vuota, dopo aver cancellato a sua volta tutti i possibili
corpi che l’appesantivano: “la terra ritornata alla forma di nebulosa errerà nei cieli priva di parassiti e di
malattie”. Facendo coincidere questi ultimi con la nostra quintessenza carnale.

 

Perché i parassiti e le malattie sono i veri, paradossali segni di vita dei corpi. Il loro futuro: siamo vivi perché
ci ammaleremo, prima o poi. E perché milioni di microrganismi, potenzialmente capaci di distruggerci,
vivono dentro di noi. Finché non si prenderanno cura di disperdere la nostra carne, lasciando spazio ai futuri
corpi umani che ci rimpiazzeranno sulla crosta terrestre. Il senso del futuro deve per forza mancare ai corpi
che vivono nel presente, poiché tutti saranno obbligati prima o poi a cancellarsi, per fare spazio a quelli che
verranno dopo di loro. La questione dello spazio è vitale, in senso proprio. Dato che siamo vivi e incarnati,
occupiamo uno spazio. Il terrore del corpo in decomposizione, il cui spazio si riduce infine a un mucchietto
di polvere, va a braccetto con quello di una sua conservazione infinita: dobbiamo liberare la terra dai nostri
corpi, per garantirle un futuro. 

 

Perfino la moltiplicazione delle loro immagini filmiche e fotografiche sembra soffocarla. Il futuro
immaginato da Svevo fa quasi tenerezza, in confronto: lui pensava alla distopia di ogni metro quadrato di
terra occupato da un corpo umano. Noi dovremmo pensare a una distopia ancora peggiore, quella in cui ogni
mezzo metro quadrato sarà occupato da un corpo umano e l’altro mezzo dal suo selfie.

 



Opera di Christiane Spangsberg.



La massiccia riproduzione del corpo in forma d’immagine, alla quale abbiamo assistito negli ultimi decenni
grazie alla proliferazione di tecnologie sempre più portatili, sarà pure virtuale e senza peso, ma occupa uno
spazio mentale e collettivo enorme. Soprattutto, tenta di occupare il futuro. Si fotografa il corpo con l’idea
che ne rimanga traccia. Ma tutte queste tracce, una volta che saranno staccate in modo definitivo dai corpi ai
quali appartenevano, cosa diventeranno? Un esercito di fantasmi che assedia il futuro? Un reggimento di
spettri che danza intorno alla pallina di pongo, per rivendicare la sua vita eterna?

 

Non sappiamo quale forma il corpo umano prenderà nel futuro. Quale rapporto instaurerà con gli altri corpi
animali, per esempio, con il loro diritto a uno spazio che spesso abbiamo preteso di accaparrarci. Con il ciclo
industriale della mattanza dei loro corpi: essere un corpo e mangiarne degli altri pare sia una legge di natura.
Ma nel contempo è sicuramente il prodotto di una cultura in cui il mangiare carne sta diventando un rito
sempre più perverso. Se nel futuro la terra continuerà a rattrappirsi ai nostri occhi, come ha iniziato a fare da
quando l’attraversiamo vorticosamente in lungo e in largo, anche il futuro dei corpi che occupano quello
spazio limitato e sempre più ristretto si accartoccerà intorno a una livida scena di cannibalismo.

 

L’incertezza sulla trasformazione collettiva dei nostri corpi proietta in scala cosmica un’altra incertezza ben
radicata invece su scala individuale: non solo se il nostro corpo ci sarà ancora tra un’ora, un minuto. Ma
come sarà. Rimaniamo a bocca aperta davanti alle trasformazioni cromatiche dei camaleonti, facendo finta
che riguardino solo quei singolari animaletti. Ma non c’è un solo momento della nostra vita in cui il nostro
corpo non si trovi immerso in un grandioso e talvolta pauroso processo metamorfico. Tra crescita,
invecchiamento, ferite, sesso, abbronzatura. Lewis Carroll aveva ragione a far precipitare la sua Alice in un
mondo dove il corpo di una bambina di sette anni si allungava o rimpiccioliva in maniera fantastica: perché
questo è il nostro mondo reale. Questo fa parte dell’esperienza di ciascuno di noi, che non ha altra scelta per
vivere che affidarsi agli sconosciuti cambiamenti futuri del suo fragile corpo.

 

Cambiamenti esterni e cambiamenti interni. Quella del nostro corpo interno è ancora un’altra storia. Non
meno interessante. Se quando si insegna la letteratura dobbiamo far capire che esiste un prima e un dopo
fondamentali nella sua definizione: prima tutti i testi che circolavano in pubblico erano manoscritti, poi
diventano testi stampati. Così dovremmo fare anche per la storia della percezione del nostro corpo: prima il
suo interno era inaccessibile alla visione e alla luce, poi diventa un corpo trasparente. Inizialmente grazie
all’anatomia, poi in modo sempre più sofisticato attraverso le radiografie, le ecografie, le risonanze
magnetiche. Senza più bisogno di aprirlo, è diventato un libro leggibile su un supporto tecnologico, come
fosse un e-book. Il testo apparentemente resta sempre lo stesso, ma in realtà fabbrica un nuovo sguardo sul
suo presente e sul suo futuro.

 

L’immagine della mano di Bertha Röntgen, radiografata nel 1895 dal marito fisico Wilhelm Conrad Röntgen,
aveva messo sottosopra l’Europa. Non solo perché per la prima volta l’occhio accedeva all’interno di un
corpo vivo, rompendo il tabù della vista legata all’apertura fisica di un corpo, che per poter essere scrutato
nel buio delle sue viscere doveva essere già oltre la vita stessa; ma anche perché quell’immagine interna della
mano, che faceva parte del corpo di una donna viva, conteneva già la sua immagine da morta. Il suo corpo
presente racchiudeva quello futuro. E lo esibiva, facendolo uscire allo scoperto. Aperto e chiuso, vita e morte
si ritrovavano all’improvviso riuniti in quella rivoluzione dell’immagine del corpo umano che avrebbe
segnato il nostro futuro.

 



I corpi delle generazioni attuali si ribellano al concetto di binarismo, che sembra averci crocifissi per molto
tempo agli antipodi del bianco e nero. Ma non bisogna dimenticare, nella furia dell’uscita da un certo
paradigma, che il binarismo è una finzione spesso utile. Possiamo dire che sia il più delle volte falso, ma non
confutare la sua efficacia in alcuni nostri meccanismi di riflessione. Così la mano duale di Bertha Röntgen
(aperta e chiusa, viva e morta) non smette di far fiorire dal suo fantasmatico realismo altri dualismi piuttosto
straordinari: quello tra individuale e collettivo, per esempio, spingendoci a chiederci se quella mano sia
davvero di Bertha o nostra, cioè di un qualunque essere umano. Tra il fragile e il resiliente, nella stupefacente
dinamica tra la morbidezza effimera della pelle e la durezza più persistente delle ossa, su cui la radiografia
richiama la nostra attenzione. Tra il reale e il metaforico, per quanto il corpo umano è stato tante volte
utilizzato come strumento metaforico per cercare di capire il mondo, la natura, la società e la politica. Tra
docile e ribelle, pesante e leggero, offeso e adorato, violato e amato.

 

Ci sono corpi che esibiscono la loro forza e altri che non possono nascondere la loro debolezza. Gli ultracorpi
delle superstar sportive, per esempio, che disseminano ovunque la loro immagine d’invincibili giganti
immersi nel lusso più sfrenato, sono il futuro dell’umanità? O l’ultima, aggressiva invenzione per nascondere
i loro doppi inguardabili, i corpi malnutriti del resto del mondo? I tatuaggi che ricoprono quasi interamente
quei corpi muscolosi come corazze guerriere, secondo una moda globale che fino a pochi anni fa non
esisteva, potranno nascondere il dato fondamentale che unisce il corpo al futuro? Vale a dire il suo essere
sempre e comunque inerme: senza armi per affrontare ciò che verrà. 

 

Il corpo si incammina sempre nudo verso il futuro, come appena caduto dall’Eden. Perfino nel momento di
toccare il futuro con una mano – la mano di Bertha mezza viva e mezza morta – lo scafandro che barcollava
sulla luna ha lasciato un’orma bambinesca. Come fosse il piede nudo del Gesù bambino esibito nelle pitture
antiche, secondo un codice visuale che ne faceva il segno più evidente della sua natura umana. Il piede che la
madonna tocca, per significarci che è un corpo vero. Un corpo mortale, quindi senza futuro su questa terra,
come tutti gli altri. 

 

Abbiamo chiesto ai nostri collaboratori di scegliere un concetto, un'idea, e di pensarlo in relazione al futuro:
dove stiamo andando? Un dizionario per orientarci: "Non è questione di tornare al passato; piuttosto, si
tratta di permettere al passato, ancora una volta, di trovare la sua strada nel futuro. Perché la vita sulla
terra vada avanti e prosperi abbiamo bisogno di imparare a frequentare il mondo con attenzione,
rispondendogli con sensibilità e giudizio" (Tim Ingold, Corrispondenze). Qui tutti i pezzi.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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