DOPPIOZERO

Turisti dello sguardo

Roberto Manassero 16 Maggio 2012

Il cinema & come il crimine: lascia sempre delle tracce dove passa. Sono parole di
un grande regista, Joseph L. Mankiewicz, e descrivono perfettamente cio di cui
andiamo in cerca quando i film restano nella mente e chiedono di ripresentarsi
nello spazio. La memoria cinematografica, oltre che enciclopedica o sentimentale,
legata a un momento, uno stato d’animo, una conoscenza, € anche geografica:
legata cioe a dei luoghi.

Luoghi privati, ma soprattutto collettivi, conosciuti nella finzione e rivissuti dal
Vivo, in sostituzione del reale. Se il cinema, come insegna il piccolo Hugo Cabret,
e un’esperienza del mondo, e se amare il cinema significa trovare un posto nel
mondo, allora la geografia che ogni film impone al suo spettatore offre la
possibilita di un’esplorazione, di un viaggio immaginario ed emotivo nel mondo.

E in questo senso c’e un solo luogo che ciascuno di noi, attraverso il cinema, ha
visto, immaginato, ricostruito e in certi casi, se fortunato, infine incontrato. Una
citta che appartiene non ai suoi abitanti, ma al mondo intero, agli spettatori di un
immaginario che plasma la realta: New York, ovviamente.

New York con i suoi racconti, i suoi film, la sua silhouette, la sua impietosa
arroganza. La citta pit immaginata che esista e per questo l'ideale punto di
partenza di un viaggio puramente cinematografico, fatto di sguardi e memorie.

Questo non e un pezzo su New York, ma un tentativo - abbozzato e in fieri - di
capire cosa rappresenta ancora, collettivamente e individualmente, il cinema
come macchina di desiderio e di proiezione, di conoscenza ed esperienza del
mondo.
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Ogni film e un viaggio, lo sappiamo. Un viaggio che si compie a distanza, in
differita, senza conoscere i rumori e gli odori dei luoghi che visita; un viaggio con
gli occhi di un altro e soprattutto con le gambe di un altro: nei film, infatti, si
cammina parecchio, e cosi deve essere perché si accompagna lo spettatore in un
luogo nuovo, lo si introduce alla citta, in un certo senso compensando I'immobilita
della sua posizione. Come nella Finestra sul cortile, ma al contrario, con
I’esperienza del cinema non piu impotente ma mobile, dentro un luogo da
conoscere e riconoscere.

Lo spettatore € un turista dello sguardo e della memoria, e un luogo come New
York, piu ancora di Parigi, Londra, Roma o Hong Kong, si conosce senza averlo
visitato.

La geografia del cinema e fasulla, offre scorci e non posizioni, lavora per
immedesimazione e non per precisione: ma grazie al cinema e come se New York
I’avessimo vissuta dal vero, due, tre, dieci, cento, mille volte. All’ennesima visione
cinematografica si ritrovano luoghi noti e luoghi sconosciuti, la memoria registra
parole, direzioni, indicazioni (Downtown, Midtown, East Side, West Side) che
entrano a far parte di una geografia immaginaria, tra scorci da cartolina, icone
postmoderne o sobborghi e ghetti che poco importa se sonnacchiosi o malfamati,
basta che rappresentino un altrove a cui appartenere.

Che valore hanno, per noi spettatori innamorati dello spazio americano, le mean
streets di Scorsese, cosi violente, sporche e bellissime, filtrate dalla grana del
16mm anni '70 e per questo territori selvaggi e idealizzati? Chi ci vorrebbe vivere
per davvero in quei posti? Nessuno. Ma chi vorrebbe almeno per un momento
respirare dal vero |I'energia poderosa di quelle strade? Chiunque. Il cinema
incarna un desiderio e al tempo stesso lo esaudisce, lo spettatore vive nel qui e
nel dopo, vive I'esperienza di un luogo e la visione di un piacere.

New York e in fondo una citta-spettacolo al servizio dei suoi spettatori: € violenta
e mozzafiato anche quando sfodera il proprio lato luccicante, da sesso nella citta.
La camminata di Carrie Bradshaw nella sigla di Sex and the City, ad esempio, con
la party girl che si confonde nella folla ed emerge per la falcata, per I'immagine
sulla fiancata dell’autobus, per lo schizzo d’acqua che quasi la colpisce, riproduce
I’anima selvaggia della city nella forma lieve ma pur sempre simbolica di una



quotidiana lotta per la distinzione sociale. E New York si fa palcoscenico, messa in
scena di se stessa, passerella su cui sfilare. A New York i palcoscenici non sono
solo nel Theatre District attorno a Times Square: Broadway, con la sua mitologia
del sogno che diventa realta, della lotta per il successo come paradigma della vita
americana, ha finito per trasformare ogni strada in una chorus line, ogni metro
d’'asfalto, come succedeva in Saranno famosi, in una pista da ballo.

E ogni spettatore-viaggiatore, nel suo rapporto personale e intimo con il cinema e
le sue rappresentazioni piu seducenti e ingannevoli, pud pensare di possederla
quella pista: in fondo i film americani questo raccontano, I'ingresso in un mondo
(il mondo di una storia, il mondo di una citta) e il tentativo di trovarvi un posto. E
di New York, come scriveva Romano Giachetti, “ce n’e una sola. E appartiene ai
newyorkesi. Che poi vuol dire al mondo intero”.

E dunque siamo tutti newyorchesi. Aimeno da quando la citta abbiamo cominciato
ad attraversarla con I'andatura incerta, disperata, spaventosamente seducente,
dei beat, dei jazzisti di Cassavetes, di Robert De Niro, di Jon Voight, di Al Pacino,
di tutti quei personaggi della New Hollywood e di qualche anno prima, che la
vivevano come non solo come scenografia o come trasparente, ma come tessuto
urbano, sopra I'asfalto, tra le luci al neon, sul ponte di Brooklyn, in Amsterdam
Avenue, nel Village e nel Queens. Ancora negli anni ‘50 un film come Un amore
splendido considerava I'Empire State Building un’icona distante e inerme, simbolo
di un amore mancato; coi '60, invece, si scende per sempre in strada, regalando
I'illusione di possedere la citta attraverso lo sguardo.

Cosa ne sarebbe oggi di New York senza i guerrieri della notte? Chi amerebbe cosi
tanto la cultura underground, chi la considererebbe una tappa fondamentale
dell'immaginario postmoderno, senza quei graffiti, quei locali al neon, quei
costumi da giocatori di baseball impazziti, quella spiaggia di Coney Island su cui
solo vent’anni prima prendeva il sole Lana Turner e nessuno si sognava di
prendere la metro e farsi un’ora di viaggio per andare a visitare una ruota
panoramica e una spiaggia uguale a tutte le altre? New York vive di se stessa,
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della propria normalita trasformata dall’affezione dello sguardo in mitologia
contemporanea. La conosciamo cosi bene perché la viviamo da personaggi e da
sempre la osserviamo come spettatori dall’alto.

La cosa, a pensarci bene, vale anche per la letteratura: un libro come Il tempo é
un bastardo di Jennifer Egan non e un racconto, ma uno sguardo su New York; i
suoi protagonisti la osservano dall’alto di un grattacielo, dal basso di una
banchina sull’East River, dall’interno delle vie notturne del Lower East Side,
attraverso istantanee sugli ultimi anni d’oro di Downtown. Nell’ultimo capitolo
ambientato nel futuro, la citta € addirittura sprofondata sotto il livello del mare,
come se fosse ripiegata su se stessa, e la sua gente per vedere il tramonto &
costretta a salire sulle banchine montate attorno al perimetro dell’isola: ogni cosa
€ nascosta a se stessa, a New York, perché forse il suo vero compito e quello di
specchiarsi.

New York € anche e soprattutto una posa. L'uomo da marciapiede, il tossico
esagitato di Needle Park, il tassista reduce e incazzato di Taxi Driver, con la loro
presenza aliena nello spazio urbano e la loro fisicita disturbante, col tempo sono
diventati icone di pose generazionali, e cosi facendo hanno fatto da tramite tra lo
spazio americano e lo sguardo cinematografico: uno sguardo non piu catturato
dall'immaterialita del cinema, dalla sua dimensione onirica (come se ogni luogo
da sognare fosse la Brigadoon di Minnelli), ma messo di fronte a una terra
desolata da conoscere e attraversare. E questa terra desolata, per noi
contemporanei, I'unico sogno possibile: negli anni '70 la citta era un panorama da
solcare nonostante il degrado, I'asfalto, I'oscurita minacciosa. Ma & cosi che
abbiamo imparato a conoscerla, osservandola e vivendola come una terra di
frontiera, come se fosse il deserto di un western.
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Qualche anno dopo invece, piu meno a meta degli ‘80, forse anche prima, di
sicuro a partire da un film come Fuori orario, Manhattan e diventa la tana del
coniglio, il paese delle meraviglie spaventose, una citta cosi nota nella sua
iconografia e geografia (Soho, di notte, tra loft e appartamenti interrati) da essere
teatro dell’inconscio, scena incomprensibile di un sogno lungo una notte.
L’'esperienza del cinema, che vent’anni prima aveva cominciato a evocare il
respiro della realta, oltre il racconto classico e la patina del trasparente, con
Scorsese (e altrove con Lynch, ma li siamo nell’iconografia della provincia: altri
luoghi da desiderare...) perde nuovamente il contatto con il mondo. La differenza
e che questa volta si non fugge piu in un paradiso di sogni e corteggiamenti
amorosi, ma in un limbo di tragedia e grottesco.

Il protagonista del viaggio al termine della notte newyorchese diventa egli stesso
un’icona, murato vivo in una statua di gesso a ricordare I'urlo di Munch: la luce
del sole ¢ ritrovata nello stesso punto da cui si & partiti, ma la realta ormai e stata
scardinata, non esiste piu, New York non esiste piu, e dunque la si puo vivere
ovunqgque come smarrimento e alienazione.

Ed e questo che si fa nel cinema degli anni Duemila: si cammina ancora, ci si
disperde ancora nella folla, ma fuori tempo e fuori posto. Alieni, per I'appunto,
uomini che non sono qui o uomini che non ci sono. Come la rockstar invecchiata
di This Must Be the Place, a cui Sean Penn regala la sua espressione stordita
mentre scivola mollemente lungo la 47ma strada e la straziante Happiness,
malinconica e indie, intima e arrendevole, lo accompagna al rallentatore. Sono
pochi e folgoranti attimi di rivelazione: tocca al corpo sfatto del reduce sancire la
distanza definitiva tra individuo e citta, come se ciascuno fosse spettatore della
propria esperienza. La citta non ci conosce piu, non e piu territorio da
conquistare, ma e una presenza distante. Necessaria, ma assente.
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L'urlo soffocato si trasforma in quiete arrendevole e come nel romanzo della Egan
lo sguardo sbatte contro la superficie e si rivolta verso se stesso. Prendete il
broker sessuomane di Shame, I'ultima grande elegia newyorchese e al tempo
stesso un film spaventosamente in ritardo, al passo col tempo della crisi ma
distante due decenni dalle ovvie ossessioni di Ellis: nella scena piu bella del film
(I'unica?), in piena notte I'uomo fluttua come un ghost dog tra le via di Midtown,
lungo la 31st fino al Madison Square Garden. La citta € quieta, la luce sfarfalla al
ritmo di un neon guasto, il preludio e la fuga di Bach provengono, non a caso,
dalle cuffie di un iPod (musica interiore impossibile da ascoltare) e il nuovo eroe
fuori orario € un corpo prigioniero della propria ossessione, intrappolato, come
tutti € ovvio, in una citta-isola che si presta naturalmente a essere immagine
riassuntiva di ogni altra. Siamo tutti newyorchesi, ricordate, e New York racconta
la nostra progressiva separazione dalla realta.

Lo sguardo non ¢ piu frontale, ma laterale, con un carrello che accompagna la
corsa del redivivo uomo del passato; il personaggio non emerge dalla citta come
un tempo Travis Bickle, creatura compromessa e unica, specchio e distorsione
della nostra coscienza, ma le scorre a fianco, come se attraversasse la
scenografia di un palcoscenico o il procedere inesorabile di un film che scorre per
i fatti suoi.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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