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Siamo nel diciannovesimo secolo, piu precisamente nel 1802. Nel villaggio islandese di Syvendeaain una
fattoriaisolata vivono due coppie: I’ energico e forte Bjarni con la cagionevole e lamentosa Gudrun, il rozzo
ed insignificante Jon con la bella e fascinosa Steinunn. Dopo la misteriosa morte di Jon si diffondono le voci
di unarelazione tra Bjarni e Steinunn, e qguando Gudrun saratrovata mortai due sospetti adulteri
diventeranno i principali indiziati di entrambe le scomparse.

A narrare lastoria, coinvolto anche come testimone nel processo a carico dei due presunti amanti-assassini, €
il giovane cappellano di quella sperduta parrocchia, Eitlvur. Questi ricorda quel fatti alcuni anni dopo, nel
1817, quando divenuto parroco sta scrivendo un’omelia e cerca di superare lo strazio per lamorte del figlio
di 15 anni, annegato in mare e nato proprio in quel 1802. Riflette su quella storia ormai lontana che aveva
coinvolto la piccola comunita e nella quale egli stesso aveva avuto una parte non marginale quale giovane
sacerdote. Avverte quasi un’ombra che lo ha accompagnato in questi anni e questa tragica morte si configura
per lui come un dubbio sul suo operato di allora.

Questo romanzo viene presentato come un antesignano dell’ acclamato noir nordico, che anche nellalontana
Islanda ha validi esponenti come il prolifico Arnaldur Indridasson (La ragazza del ponte, Guanda 2020 tra gli
ultimi), Ragnar Jonasson (Notturno islandese, Marsilio, 2021), Viktor Ingolfsson (L’ enigma di Flatey,
Iperborea, 2012), Vilborg Sigurdardéttir (11 tempo della vendetta, Mondadori, 2019). In effetti le pagine del
libro si colorano di giallo e presentano le componenti del paradigma classico, il morto e la sua storia (qui
sono due), I’inchiesta el suo sviluppo per scoprireil colpevole. L’ autore infatti disseminaindizi, eventuali
moventi, le possibili alternative. Non solo: costruisce un arcaico “legal drama’, cioe un processo che si
svolge in unacascinacon il giudice e lagiuria, I’ accusatore e il difensore, con gli imputati che giurano,
impostato senza alcuna presunzione d’ innocenza ma con quella opposta di col pevolezza, da superare con
convincenti prove adifesa. Al di sopradi tutto, I’ auspicata provaregina, la confessione. Con la
collaborazione, costante ed insinuante, dei rappresentanti della chiesadi qualunque grado, darelatori sulle
condizioni dei cadaveri esposti nella chiesaafunzionari durante il processo come scrivani. Per giungere a
spalleggiare la giustizia come agevolatori di confessioni.

Maquel colore gialo in realta e tenue e rappresenta la cornice della narrazione. || romanzo si configura
infatti come riflessione sui grandi temi del diritto in rapporto con I’uomo, inserendosi a pieno titolo nel
moderno movimento che coniugail Diritto alla L etteratura.

Il vero protagonista & Bjarni, I’amante accusato, che acquista coscienza di sé e dignita oltrepassando il valore
dellalegge. Gli interrogatori davanti al tribunale fanno emergere un dato cruciale, la drammaticainevitabilita
degli eventi, rappresentato anche dalla spregiudicatezza del giudice: “ Sono quasi giunto alla conclusione che
le fantasie e i sospetti cresciuti intorno a questo crimine sono piu orribili del crimine stesso. Solo una cosa
puo cancellarei pensieri cupi e gli incubi che hanno risvegliato. Quei due devono morire! Direl quasi: che
abbiano ucciso 0 no!».
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Il giovane cappellano narratore vive un tormentato conflitto interiore, combattuto tra la necessita di dare
conforto spirituale agli accusati suoi parrocchiani e laricercadi unaverita che soddisfi la giustizia terrena.
Proprio nel confronto dialettico tra questi e il giudice rappresentante dellalegge si rivelala chiave del
romanzo. Cosa € bene e cosa male, fino a che punto la giustizia umana ha diritto di agire e sanzionare chi ha
sbagliato? Come puo convivere la carita con la fredda durezza della giustizia che non giunge alla profondita
dell’ anima? Queste sono acune delle domande che fanno da sfondo a duello morale imperniato sul conflitto
trala consapevolezza del significato dellavitaconi suoi limiti e lalegge coni suoi dettami. E unariflessione
che indaga su liberta, giustizia, colpa, pentimento ed espiazione, sui desideri di giustizia, di pietae di verita,
sull’ obbedienza allalegge, alamoraitaeaDio. E s arrivaaun senso profondo che coinvolge tutti, vittime e
carnefici «Ognuno di noi prima o poi, che lo voglia o no, si trasforma in torturatore e assassino. Tultti
inchiodiamo alla croceil figlio di Dio! In noi stessi 0 nel nostro prossimos.

Il tormento del cappellano si radica nellavolonta di sconfiggerei pregiudizi afavore dellaverita, chesiatae
sul piano della giustizia, sia essa umana e divina. La fedelta a questo suo compito lo straziera (“ La verital
Non era anch’ essa uno degli avwoltoi neri, rauchi e voraci dell’ esistenza? La sua legge non era la stessa che
domina sul resto della vita? Procreare e distruggersi...” elo faradefinire daBjarni “ amico terribile’. E la
verita, che Eitlvur intravede dopo un colloquio con Steinunn, trascende gli ambiti del processo: € quella

universale dell’ impossibilita di sottrarsi a male per quanto compiuto da altri, e di dichiararsi estranei a ogni
delitto che avviene nel mondo.
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L’uomo, sembra segnalare I’ autore, € destinato alla colpa, propria o atrui, alla quale pud opporre solo la
misericordia: “ La lasciai rabbrividendo. C’era nelle sue parole come un presagio funesto. Qual cosa che mi
riguardava... Il suo destino —il corso che aveva avuto e che avrebbe avuto in futuro — mi riguardava. Era
intrecciato con il mio! Forsei destini di tutti gli uomini erano intrecciati? Ed era cieco chi non lo vedeva?
Ottuso chi non lo sentiva? S, era cosi! A un tratto lo capivo. Ed ero li, in mezzo al buio minaccioso e
infinito, in mezzo al sangue e all’orrore, al martellio assordante di cuori traviati...”.

L’ uccello nero, giaapparso in Italianel 1936, era stato scritto nel 1929 acquisendo una certa notorieta grazie
aHemingway che aveva dichiarato di considerarlo una delle sue letture favorite, tanto da esservisi ispirato
per 11 vecchio eil mare. L’ autore, Gunnar Gunnarsson, vissuto dal 1889 al 1975 e plurinominato al Nobel, e
uno dei grandi nomi della letteraturaislandese. Ha avuto gran successo con le prime opere perché facevano
trasparire un che di esotico, unaterraremota e magica, quas la contemplazione di un luogo mitizzato. Ad
esempio Soria della famiglia di Borg del 1912 (tradotto da Sansoni nel 1943) denunciail desiderio di tornare
aun mondo natural e destinato a scomparire per la modernizzazione. Sono intervenuti poi romanzi dellacris,
guando quel quadretto d'idillio pastorale s'incrina e subentrala perdita della speranza, |” apparire dei
turbamenti del male. Nel 1920 esce Salige er de enfoldige (Beati sono i semplici, in inglese Seven Days
Darkness,McMIllan, 1930), ricordato da chi ne auspica una prossima traduzione italiana (Zironi, “Di peccati
veniali, mortali e di una piccolaindulgenza.

Beati sono i semplici”, Insula europea, maggio 2020). In Islanda |’ influenza spagnola si propaga dal 1918,
guas in contemporanea con I’ eruzione del vulcano Katla, e il romanzo coinvolge un io narrante, Jon
Oddsson, che rammenta le vicende dell’ amico Grimur Ellidagrimur, medico impegnato a contrastare la
pandemia. Lo scritto si fonda sul progressivo smarrimento del dottore nei confronti di un nemico implacabile
ed anche di un altro virus che si insinua nella sua vita matrimoniale, il corteggiamento della moglie da parte
di un’antica fiamma. Grimur & sempre piu sospettoso, geloso di un possibile tradimento anche perché
cresciuto nelle certezze del progresso, nella convinzione che I’uomo plasmi i propri destini: “ ... viviamo e
creiamo, silenzios e indipendenti, come cio che gia siamo... come se fossimo i signori della creazione” .
Esperienzaignota e |’ incontrollabile propagarsi della malattia che mette in discussione chi siamo, il nostro
ruolo nel mondo, cui si unisce l’insicurezza, il senso di sconfitta, il sentirsi inadeguati rispetto agli eventi.
Intanto Grimur prodiga cure a persone stremate, ma e sconfitto, crolla, si rende conto di perdere laragione e
si farinchiudere in manicomio, forse per sempre.

Nel 1925 esce Navi nel cielo (tradotto da Bompiani nel 1943) in cui finiscono gli anni della pittura di

un’ Islanda armoniosa per affrontare la lotta del presente, nella melanconia dei tempi perduti. Nel 1929 esce il
nostro L’ uccello nero, certamente non festoso ma anch’ esso inquieto e tormentato, ed infine nel 1936 11
pastore di Islanda (I perborea 2016) che decretail sopravvento di una natura ostile e matrigna. In quegli anni
Gunnarson trova spazio editoriale nella confinante Germania, che lo trascina nel gorgo nazista aderendo alla
Lega Nordica con cui Hitler vagheggiadi rinsaldare la matrice identitaria germanica e pagana nordica. Allo
scoppio della guerraritornanei suoi paesi, mala colpevole cedevolezzalo condanna al’ oblio, ei suoi stess
conterranei sono imbarazzati e non parlano di quel periodo.

L’ evoluzione narrativa di Gunnarsson merita attenzione perché |’ Islanda, oggi celebrata nelle cartoline
turistiche, € stato un paese povero, popolato nelle campagne da stamberghe di torbain cui gli abitanti
dormivano accalcati accanto agli animali. Non a caso Leopardi inseri, quale interlocutore della natura
matrigna, un islandese nelle Operette morali (“Dialogo dellanaturae di unislandese”), perché rappresentava



una popolazione da secoli eroicamente presente in un luogo in cui la natura € nemica dell’ uomo, o anche solo
gli eindifferente.

Forse Leopardi, di certo non viaggiatore, fu impressionato da“Lastoriadi Jenni o il saggio e’ ateo” di
Voltairein cui s raccontadi quel popolo che vive lassu, in un paese eccentrico, trafreddi e fuochi vulcanici,
in condizioni quasi estreme, nella convulsione di forze fisiche. L’ uccello nero contribuisce ad incrinare gli
stereotipi mostrando un’ Islanda autorevole ed autoritaria. Nello sfondo il paesaggio islandese € scabro,
I”ambiente privo di distrazioni e di ripari, i personaggi sono intrappolati nellafissita delle loro convinzioni e
dei loro destini. | grandi spazi, assieme ai ritmi lenti e uguali della natura, in qualche modo incarnano agli
occhi di Eidlvur il significato di colpa e responsabilita, nucleo dei suoi struggimenti. “ A vedere le mucche
che avanzavano nel gelo e nella neve mi si strinseil cuore, e quelle pecore che s trascinavano avanti
avevano gualcosa di precario e malinconico, come seinsieme aloro s allontanassero per sempre, da Bjarni
e da Syvendeaa, gli ultimi resti di quello che era stato una casa e una speranza. E io, che le guardavo
passare, non avevo forse una parte decisiva in quanto stava accadendo? E quel che era peggio: potevo
assolvermi dal senso di colpa per gli eventi oscuri e misterios per cui ora le bestie di Bjarni mi passavano
davanti in una direzione, mentre lui, privo della sua liberta, veniva portato via” . Comprimari alla storia sono
quei pezzetti di terracon unamanciatadi case dovei prezzi si calcolano in pelli di foca, dove in tavolasi
servono uovadi sterna, dove le notizie dal mondo arrivano scolorite, dove la vita & immutabile. Un piccolo
mondo fuori dal tempo, quasi "preumano” come notavail viaggiatore Manganelli, in quanto I'individuo s
trovain un ambiente "scostante, dalle forme discontinue ed estreme” (L’isola pianeta, Adelphi, 2006). Un
paese pero che non si sfinisce nel malinconico sguardo al'indietro, ma si corazza per affrontare le sfide
contingenti. Non e un caso se la culturaislandese in questi anni affascina come letteratura (alla Fiera di
Francoforte del 2011 fu ospite protagonista) e come cinema (il Torino Film Festival del 2011 ha assegnato il
primo premio a una sua pellicola).

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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