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Squid Game, la serie televisiva coreana distribuita in Italia da Netflix, € ormai un
vero e proprio “caso” a livello mondiale, con echi negli ambiti pitu disparati - messi
bene in luce da Bianca Terracciano nell’intervento apparso alcuni giorni fa su
“doppiozero”. Abbiamo quindi deciso di affidare un commento su Squid Game ad
altri due nostri collaboratori, diversi fra loro per competenze e ambiti di lavoro,
con l'intento di fornire una mappatura pit ampia del fenomeno. (g9.g9.)

Una sacra rappresentazione senza miracolo finale

di Riccardo Manzotti

Confesso di avere guardato tutti gli episodi di Squid Game in una notte insonne di
binge watching bulimico. Nonostante fosse un venerdi al termine di una lunga
settimana, la serie sudcoreana ha saputo tenermi sveglio fino alle 4 di mattina.
Non temete: non diro nulla sulla trama, voglio solo abbozzare la causa del suo
successo irresistibile per milioni di spettatori: la crisi del valore nel mondo
contemporaneo. Squid Game non e certo |'unica produzione ad affrontare questo
tema, ma forse e quella che lo fa con maggiore convinzione e con maggiore
chiarezza giocando su tre piani ortogonali che sarebbero la distopia, la critica
etica alla societa e il mistero dell’esistenza. E soprattutto, senza esitazioni, ci
propone una soluzione: se la vita e priva di senso, almeno che sia un gioco.

Che senso ha vivere, se la vita non ha senso? Persino un gioco da bambini ha piu
senso del via vai quotidiano della vita di tanti. Squid Game ci mostra un mondo
dove l'esistenza di molti ha perso significato. La societa, con il miraggio di una
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futura ricompensa in termini di ricchezza, costringe le persone a recitare una
sacra rappresentazione senza il miracolo finale: una liturgia vuota di senso.
Ovviamente, quasi nessuno se ne accorge. Almeno finché le cose vanno bene, si
corre verso una promessa di felicita. Come diceva Musil in L'uomo senza qualita,
“quando succedono tante cose si ha I'impressione di fare veramente qualcosa di
importante”. Ma quando il banco salta e le persone non riescono a seqguire il
copione pensato per loro, ecco che il meccanismo impazzisce e i vari personaggi
si trovano a essere oppressi da debiti giganteschi, che riflettono la logica
economica della nostra civilta. Il debito € una continua scommessa verso un
futuro che, si spera, non arrivi mai. Nessuno produce valore, ma tutti cercano il
denaro che ¢, appunto, solo una promessa.



Come nella psicoanalisi nessuno e felice perché, per esserlo, dovrebbero
raggiungere qualcosa che ha un valore assoluto. Invece tutti inseguono il denaro
che ha solo un valore relativo e che vale come eterna promessa di qualcosa, che
pero non si sa bene che cosa sia. Alla fine la gente e condannata all’infelicita
perché desidera quello che non puo comprare, che e desiderabile proprio perché
ha un prezzo superiore alle loro possibilita economico. Per riuscire in questo
obiettivo paradossale, le persone si indebitano (cioe fanno promesse impossibili
da mantenere a se stessi e alla societa) continuando in un ciclo infinito di
insoddisfazione e di infelicita.



In questa situazione distopica (che non e il gioco in sé, ma la vita normale delle
persone) e familiare a molti di noi, si inserisce il meccanismo di un gioco crudele,
ma a suo modo giusto, che promette ai partecipanti una vita d’'uscita (o la morte
o la vittoria). Sareste disposti a rischiare tutto, per avere qualcosa invece di
niente? E qui, nelle prima puntate, la trama ci fornisce una risposta positiva: la
possibilita di un senso e piu forte dell’istinto di sopravvivenza. Infatti un
passaggio chiave della serie e la possibilita data a tutti i concorrenti di ritirarsi dal
gioco. Quasi tutti decidono di partecipare, costi quello che costi. Hanno capito che
il ritorno alla vita normale sarebbe peggio (Guccini avrebbe detto, tornate a “una
vita un po’ peggiore”). Nel momento in cui si ha la speranza di poter afferrare un
premio (rappresentato significativamente da un grande salvadanaio a forma di
maiale ...), ritornare al vuoto del quotidiano non e piu accettabile. Non importa se,
probabilmente, si morira. Meglio vivere qualche giorno con la speranza di dare un
senso alla propria vita che trascinarsi per anni come dei non-viventi.

Due frasi pronunciate nell’ultima puntata contengono la chiave di tutta la serie,
“non voglio sedermi e aspettare la morte: sarebbe patetico” e, ancora piu
significativamente, “giocare € meglio che guardare”. Viene in mente il
maggiordomo di Cechov che, alla fine del Giardino dei ciliegi, chiude il dramma
con le parole “ée terribile arrivare alla fine della vita e accorgersi di non avere
vissuto”. Vivere non & sopravvivere. Ma per vivere bisogna trovare la fonte del
senso dell’esistenza, altrimenti tutto & possibile.

Questa fonte, che non puo essere né nell’eterna promessa del debito e del
denaro, né nella recita chiesta dalla societa, € rappresentata da un gioco infantile
trasformato in un meccanismo mortale: se la vita e priva di senso, tanto vale
trasformarla, intenzionalmente, in un gioco. L'esistenza quotidiana & un insieme
di bugie, una rappresentazione teatrale dove i burattini si lasciano muovere per
condurre esistenze che non sono le loro. Tutti hanno una gran sete di verita, ma
non sanno dove abbeverarsi.

| personaggi lottano tra di loro per vincere contro il vuoto dell’esistenza. Alcuni
personaggi scelgono la propria morte (indimenticabile un abbraccio mortale dove
due quasi-amanti trovano, in modi opposti, la propria nemesi). Altri concorrenti,



invece, non riescono a uscire dal labirinto esistenziale e continuano a scontrarsi
meccanicamente, come topi in una cantina allagata, finché non commettono
qualche errore fatale.

L’'unico modo di beffare il destino € guardarlo in faccia e con piena
consapevolezza giocare contro di lui con le sue stesse regole. La vita sara un
gioco privo di senso, ma almeno lo scegliamo noi. | bambini nei loro giochi
trovano un senso che gli adulti non trovano piu nella loro esistenza. Ma nel gioco
dei bambini si trova una traccia di qualcosa di assoluto. Se tutto fosse relativo,
nemmeno i bambini potrebbero giocare. Anche nel relativo e indispensabile
trovare qualcosa cui far riferimento. E il limite dell’'umano.

Sia per i bambini che per gli adulti, il gioco ha valore solo se ha una posta reale e
I'unica moneta che ancora abbia un valore non e rappresentata dai biglietti di
banca, ma € la vita stessa. Non e per crudelta che i perdenti allo Squid Game
vengono eliminati fisicamente. E per dare valore a quello che fanno. Perché il
gioco abbia un senso, la posta deve essere |'esistenza. Bisogna toccare la
sostanza delle cose e questo non si puo fare usando i simulacri creati dalla
societa, solo il sangue significa qualcosa.

Nella vita ci vogliono punti fermi, e gli unici punti veramente sono la nascita, che
subiamo, e la morte che subiamo a meno di saper mettere in gioco la vita. E
quindi, ecco che la vita e la morte diventano, appunto, il gioco del calamaro (

[ITIT] ).



Giochiamo al capitalismo

di Daniele Martino

Il gioco del calamaro coreano e diventato una questione di Stato, ovvero, di
pubblico dominio, interesse, preoccupazione: sono intervenuti con warning
ufficiali sia la Polizia di Stato che I’Autorita garante per I'infanzia e I’adolescenza.
La serie tv Squid Game, dal punto di vista drammaturgico, produttivo, e di alto
livello, in linea con la qualita tecnica e poetica del recente cinema coreano (del
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Sud, dovremmo dire geopoliticamente, ma la divisione della Corea in due Coree e
una invenzione della Guerra Fredda e in termini diplomatici non e ancora conclusa
da un accordo di pace, e la Corea prima o poi tornera Corea). Negli ultimi giorni,
quando tutti si sono accorti, a scuola in particolare, che anche molti bambini della
primaria (8, 9 anni) durante le ricreazioni contavano fino a tre e poi sparavano
con le dita a revolver nella nuca del perdente, e scattato I'allarme. Troppo tardi,
ovviamente, perché il colabrodo del VM14 ben chiaramente scandito da Netflix in
cima alle schermate di Squid Game ha lasciato colare fiumi di sangue e crudelta
selettiva negli occhi e nel cervello di milioni di under 14, in Italia e nel resto del
mondo.

Noi “educatori” lavoriamo costantemente da qualche anno sull’'uso consapevole
del web, sui rischi della rete, sull’'inconsapevole danno che puo derivare dallo
scherno stupido sui social network, bla bla bla. Ma la vera truffa, globale come
tutto il capitalismo consumistico imperante (nel senso proprio dell'imperialismo
che comanda e che domina e che trasforma i deboli in ricavi per i forti) € che tutti
i social network hanno ben nascosto nelle rules in corpo 7 il divieto di accesso per
gli under 14 o under 13 o under 12, e che nessun genitore resiste piu di qualche
secondo prima di concedere quale tutor maggiorenne al suo piccino la libera
prateria del web. Da quel momento la vigilanza educativa dei genitori oggi e
pressoché nulla. Innanzitutto, perché il controllo H16 (a volte H di piu, visto che i
piccoli spenta la luce della cameretta accendono sotto le coperte la luce dello
smartphone andando avanti a sfinimento nel cuore della notte e dormendo poi la
mattina in classe) e letteralmente impossibile, dentro un device: devo sbirciare
ogni 10 minuti? devo sottrarlo e nasconderlo dalle/alle quante volte al giorno e
della notte? Sia perché la modalita di vita “corro-non ho tempo-sono stanco” e la
modalita ideale per chi spaccia consumi: solo il momento onanistico del mio “ri-
crearmi”, “di-vertirmi” sul mio profilo Instagram o Facebook mi concede una
piccola dose di dopamina... altro che andare a caccia della dopamina di mio figlio
o dei miei figli su un altro divano o in un’altra cameretta!

lo ho rilevato Squid Game non in quanto critico, ma perché uno dei miei figli
(ormai ventenne, quindi, in teoria, fuori pericolo) mi ha fatto notare che sul web
dilagavano i meme dell’1-2-3 stella! con massacro dei perdenti terminati alla



nuca, alla tempia, alla fronte da tizi vestiti pit 0 meno come i tizi della Casa de
Papel. Quindi ho subito avviato in classe (ragazzi di 13 anni) una “unita di
apprendimento” su Squid Game, partendo da una “verifica dei bisogni”, ovvero
da interviste a tappeto in cui ho chiesto sostanzialmente:

1. Perchélo guardate tutti?

2. Perchéve ne fregate del divieto ai minori di anni 14 visto chei 14 anni non li avete?

3. Cosavi piace di questa serie?

4. Secondo voi qual eil messaggio che vuole comunicare il giovane autore e regista Hwang Dong-
hyuk?

Lo guardano tutti perché le mascherine, le tutine, la scenografia un po’ Escher e
po’ casa di bambole, e la bambolona che mitraglia, e i jingle (micidiali, in verita,
gli effetti subliminali delle musiche e dei carillon di Jaeil Jung) sono diventati
immediatamente virali su Instagram e TikTok. Se ne fregano del divieto perché
sostanzialmente la maggior parte dei genitori se ne frega (“non ha tempo”) di
arginare la spinta di giochini, cartoni, meme che filtra da ogni fessura di ogni
porta e finestra come un vampiro o come una matrix gassosa e impalpabile.

Piace, attenzione, la centralita del gioco. Il gioco come sospensione dalla realta e
ripristino della “felicita dell’infanzia”. Poiché in tutto il mondo “sviluppato” e
digitale I'unico gioco rimasto nella vita di non molti bambini e ragazzini e I'attivita
degli sport di squadra dalle/alle in un impianto sportivo, il gioco come
fondamentale teatro della creativita, della gioiosita, e della relazionalita dei corpi
e sostanzialmente defunto. Certo, stanno ore ed ore sui games digitali. Ma non
hanno piu né strade né cortili in cui inventare i loro giochi o in cui performare le
loro sfide e - sicuramente - le loro crudelta.

Il primo episodio di Squid Game si apre con una formidabile sequenza in bianco e
nero, dal netto sapore pasoliniano (citazione intenzionale da parte di Hwang
Dong-hyuk?), in cui I'attore Lee Jung-jae recita fuori campo il ricordo di infanzia
mentre scorre il gioco dei bambini: «Per vincere gli attaccanti devono toccare con
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il piede I'area segnata in cima al calamaro. Se il difensore ti spinge fuori dalla
linea di confine del calamaro, muori. Esatto, muori. Una volta dato il tocco
vincente, si grida "urra". In quel momento, mi sentivo come se il mondo intero
fosse mio».

Ho un bel far vedere ai miei studenti gli episodi e le sequenze che loro hanno
quasi tutti balzato perché “noiose”: le scene di vera contemporaneita di vere vite
impoverite e avvilite di disoccupati e perdenti in una vera Seoul universale. Ho un
bello spiegare che non giocano piu dal vivo i loro giochi ma giocano in digitale i
games programmati da qualcun altro. Niente da fare: si si mi ascoltano perché
sanno che poi li valutero e forse perché spiego loro che teatro, cinema e serie tv
sono scritte come un libro, prima di essere messe in scena, ma... ho un po’ vinto
solo perché:

1. Quando mi arrabbio per il caos metto il jingle della bambolona-killer e loro in tre secondi sono
tutti a posto e zitti (divertiti) e pronti ala“sessione di apprendimento”;

2. ho promesso che tra pochi giorni, grazie alla collaborazione della collega di Scienze Motorie,
verro anch’io in palestra e giocheremo insieme a “calamaro” cosi come o giocavano i bambini
coreani nei cortili. Loro vengono giain classe con i numerini appiccicati sullafelpa.

3. Nessun perdente verraterminato: questo gliel’ ho gia spiegato nell’ ora di Storia. Sarebbe
“crimine di guerrd’, nellareata. Almeno questo lo hanno capito bene.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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