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Ci sono due donne, in questo romanzo: entrambe hanno un corpo, dei capelli, stanno in un tempo ein uno
spazio ben definiti, materici e sfuggenti insieme. Una sola ha un nome: € Anna, ha vissuto a Londra nel

secol o scorso, fabbricava fiammiferi in un’ epoca dalle tinte dickensiane, impastata di nebbia e densa di fumo
pesante. Anna ha avuto molti figli — cosi tanti da non ricordare nemmeno come s chiamassero — adesso e
morta, sta nel Dopo. L’ atra donna e un’ingegnera, ha un marito e un amante, vive nel Prima, non € morta:
sanguina ancora, vain ufficio, fala spesa, s impegna quando sceglie la verdura dagli scaffali. Chi dice“io”,
in questo romanzo, € ladonnadel Prima, senza nome: Anna e lavoce che abita la sua mente, ladonna
nascosta nella sua testa, “come un pacchetto di caramelle sotto il cappotto.” Le parla quotidianamente: sulla
pagina, le sue parole sono evidenziate con un segno grafico, un’ evidenziazione grigia.

E difficile raccontare latrama del nuovo romanzo di Maurizio Torchio, L’ invulnerabile altrove (Einaudi,
Supercoralli, 2021, 160 pp.) forse perché questo libro si dipana saggiamente su piani alternativi, non
convenzionali, srotolando lentamente fischi e segni di riconoscimento che uniscano I’adilaall’ aldiqua. 1l suo
miracolo sta nella costruzione narrativa, nell’ intreccio di voci, corpi e parole che si riversa compatto sulla
pagina, e nel gioco del comunicare, nel dire“qui” enel dire“ora’.

Uno degli strumenti principali di questo gioco e’ abile uso della deissi, che come noto indicala cernierafra
testo e contesto, mediante I'impiego di elementi particolari, quali pronomi personali e aggettivi dimostrativi,
avverbi di luogo e di tempo, utili per collocare unafrase nello spazio e in una cronologia. Quando due
interlocutori sono nello stesso luogo, nello stesso istante, si dice che “ condividono il centro deittico”. Annae
I’io narrante non conoscono |0 stesso centro deittico e di gravita: abitano due mondi diversi separati da un
diaframma sottile ricamato di parole, non possono fare esperienzal’ una dellareatadell’ altra se non
attraverso quello che si raccontano.

Entrambe si considerano matte. Vivono il contatto come colpa, portano lo stigma della diversita, coltivano
con impazienzala speranza di poter guarire. Anna, in particolare, haurgenzadi farlo. Lacuraper ‘tornarein
s€' e concepire un figlio, far fiorire unavitain una storia di morte, dare allaluce (quale luce?) un bambino
che siaaleanzatra due mondi: per questo I’ingegnera € pronta a prestare il suo corpo ad Anna affinché lei
abbia un rapporto sessuale con il suo amante. Il bisogno di un figlio come rimedio e della gravidanza come
esperienza che salvi e forse indice di qualcosa di sinceramente profondo: Massimo Recalcati ha scritto che la
madre ‘tende le mani alavita che venendo a mondo invocail senso’ (Le mani della madre, Feltrinelli, 2015,
187 p.) —eforse & questo il cuore di questo desiderio che unisce le due donne: invocare il senso del garbuglio
incui si trovano attraverso un figlio che modifichi il volto del mondo. Ancora, ‘insieme allavitadel figlio
viene alavitaancheil mondo’: la nascita del figlio sancisce uno spartiacque ‘trail mondo di primaeil
mondo di adesso’, e pud dare avvio a nuove rotazioni e rivoluzioni. E questala guarigione che le due donne
cercano, quella che vorrebbero condividere?
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Un giorno la donna del Prima da appuntamento a suo amante, posiziona una videocamera su uno scaffale,
iniziaaregistrare, attende I’uomo, quieta. Si addormenta, temendo di cadere. Poi riapre gli occhi enonc’'é
piu: “égiasicuramente Anna’, copertadal velo del suo corpo: I'ingegnera guardera se stessa, dopo, nello
schermo del marchingegno elettronico che le permette di capire cosa sia successo mentre cedevaall’ atra
donna— I’ altra voce — le sue gambe e le sue braccia, le sue labbraei suoi seni. Guarderalavideocamera, i
minuti che si rincorrono sullo schermo elettronico, pensando che il tempo siatutto quello che possiede. Sulla
paginail tempo del racconto si falunghissimo, dilatato, ma le parole leggere calcano un tempo della storia
piu esile, fragile, forse quello di un bacio, tempo di finzione. “Noi rassicuriamo lui in bilico tra due mondi.”

E in queste pagine che si annidail nucleo centrale del romanzo di Torchio, lasuaarte di muoversi piano su
un crinale (siamo tutti gia morti senza saperlo?) frail qui e questo invulnerabile altrove. Le due donne si
parlano, ladonna del Primaracconta alla donnadel Dopo cosa vede nel video registrato, “I’animas stacca
dal corpo elo guardadall’ato”. Maqual eil senso di questo scrutarsi? Cosa guardo quando guardo me
stesso? Cosa guarda |’ ingegnera quando guardail suo corpo abitato dall’ alterita con cui condivideil teatro
dellamente? Nel suoi Cahiers, Paul Valéry ha scritto: «Guardarsi allo specchio non significaforse pensare
allamorte? Non vi scorgiamo forse la nostra parte piu peritura? L’ immortale vi vede il suo mortale. Uno
specchio ci fauscire dalla nostra pelle, dal nostro viso». Vaéry individuava nello specchio lo strumento
adatto per esaminarsi ed accertare (0 accettare) la propriaidentita; la certezza dell’ identita della protagonista
vivente del libro di Torchio e incrinata dalla stortura della sua mente, la videocamera restituisce le crepe
dell’io. Frai pixel —in un non-spazio nuovo rispetto aquelli finora allestiti — sono nascoste una donnavivae



una donna morta: dove finisce la prima? Dove iniziala seconda? La paginas riempie del gioco del deittici, i
punti di vistas impigliano fraloro, ci si scambiano pronomi, dolori elividi. “ Tu sel andata a shattere mail
livido & qui, sopralamiacoscia, ate cosa é rimasto?’

Dove sta chi legge rispetto a queste due donne? In qual e vertiginoso cono prospettico € incluso? Torchio &
artefice di una sapiente danza letteraria: spostail lettore in un centro spaziale e temporale che non esiste,
costringendol o ad abitare le imposture altrui, a brancolare nel buio di una mente altra. Chi legge non é
collocato in un piano di realtd, ma sta nascosto nell’ interstizio dove germogliano i pensieri ei dialoghi di un
altro sé col suo demone; farsi posto nella mente dell’ aterita € un’ acrobazia disorientante, ed e un grandioso
compito di cui solo laletteratura puo essere capace. Costruire ponti impossibili, schierare parole sulla soglia,
inlimine. C'éunalitografiadi Escher, Vincolo di unione, cheritrae due volti srotolati che si incastrano, nastri
che generano una doppia unita. Forse € cosi che Torchio haimmaginato queste due donne, collocate in una
dimensione eraclitea confluiscono I" una nell’ altra— non contrarie ma complementari, come immaginala
donnadel Prima, “simmetriche” persino nella zoppia, nei difetti che s compensano.

I mondo del Dopo plasmato da Torchio non ha nulladi dantesco: € piuttosto un Giardino delle delizie
affollato di corpi che diventano torri umane, lunghe catene di uomini, donne e bambini. Come nel quadri
fiamminghi, Torchio dipinge la molteplicita per contrastare |’ horror vacui. Mal’ atrove assume anchei
contorni rarefatti delle poesie di Emily Dickinson, “C'é un altro cielo, / sempre sereno e bello, / e c'é un'atra
luce dedl sole, / sebbene siabuio 1a” —eriportale ferite di luce che riempiono Averno di Louise Glick: “La
luce & cambiata; / orail do centrale ha un suono piu cupo. / E le canzoni del mattino suonano troppo studiate.
Il Questa e laluce dell’ autunno, non laluce della primavera. / Laluce dell’ autunno: non sarai risparmiata
[...]”. Entrambe tradotte in italiano da Massimo Bacigalupo, poetesse dell’ altrove, dell’ andare oltre
“doloroso, nostalgico, duro” (ne ha scritto per Doppiozero Gianni Montieri).

Quello del Dopo € un mondo “di luce”, “come a circolo polare d’ estate. Non ¢’ € un sole, in un punto, e

I” azzurro intorno, ma un bianco opaco, che cade datutte le direzioni, e ci assorda’, le dune giale di sabbia, il
vento che gioca a disfarle. Ci sono due stagioni, nel Dopo: lanotte eil giorno. Quando la notte arriva, ai

morti vengono tagliati i capelli. Nel Dopo Anna haincontrato e perso Luigi, un uomo che parlava col Prima—
per questo “un idiota’ nel senso etimologico di «individuo privato, senza cariche pubbliche», «che sta a sé».
Luigi ‘stavaasé, parlava con qualcuno di interessante, non € riuscito a smettere. E per questo che & rimasto
indietro rispetto alla carovanadi corpi con cui cammina Anna? E il legame col Prima che ha allontanato
Luigi dalei edagli atri? Annaha pauradi condividere con lui questa sorte. Anna, “vocale apertae
anteriore”, donna di ieri, donna dell’ altrove, é frale due protagoniste la piu profonda: teme, trema, prova
vergogna, ricorda. E volutamente “rivestitadi particolari”, mentre|’io narrante & una donna nuda rispetto al
passato. “ Con mia madre facevamo le scatole dei fiammiferi, a casa, scatole sparse ovunque per far asciugare
la colla, scatole e spazio per poco altro”. Fiammiferi efiori di carta, fratelli e sorelle da accudire e dacullare:
Annaracconta la suafame, il tugurio senzafinestre che ha abitato, il desiderio di possesso degli oggetti nella
vitadi prima.

Maurizio Torchio dice dell’ atrove che e invulnerabile, maame non pare, dal momento che e ferito e
feribile, conosce il dolore che nasce dalla perdita, 1a fatica del camminare, del tessere legami, del riconoscere
le imposture della mente, del dirsi malati e del voler guarire. Torchio organizza una macchina narrativa
complessa, poi accoglieil lettore nel nulla, nellawaste land della finzione, insegnail dolore della zoppia.
Aggiralo spettro dellamorte, i limiti della vita pensante e dellaragione (Cosa c’ € dopo?, Come stachi sta
dopo?), e lo fa costruendo un mondo, come sanno fare i bravi romanzieri. Scrive un libro che vaoltre, altrove
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, € per questo sarestare.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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