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Un’idea tormentava Robert Musil, nel 1923, quando decise di dedicarsi
completamente alla stesura del suo capolavoro, L’uomo senza qualità. Era un
pensiero assai più angoscioso di quello legato alla finis Austriae, al tramonto
dell’Impero dell’aquila bicipite, perché gravitava attorno al concetto stesso di
letteratura. Come poteva, infatti, lo scrittore di Klagenfurt differenziarsi da quelli
che lui stesso definiva “autori all’ingrosso”, maestri nell’arrotondare gli spigoli del
reale?

    

Semplice: doveva guardare negli occhi l’infinita e complessa indeterminatezza
della realtà. Raccontare, insomma, la missione del suo personaggio Ulrich, eletto
segretario di un comitato che vuole organizzare le celebrazioni del giubileo di
Franz Joseph, scomponendo il mondo che gravita attorno a lui. Non seguendo il
filo della memoria, come aveva fatto Marcel Proust nella Recherche, ma
esercitando uno sguardo laterale sull’alta società viennese, illusa della propria
ormai effimera potenza.

     

In una lettera a Paul Guillemin, Musil spiegava che “nel nostro mondo attuale
accade per lo più solo qualcosa di schematico (le stesse cose), cioè di tipico,
astratto e per di più di svuotato”. Proprio per questo, lo scrittore tendeva a
rinunciare alla capacità di comprendere tutto, per poi spiegarlo. Si limitava,
piuttosto, ad affidare a un personaggio il compito di scorgere, intuire quello che
lui stesso non sapeva più mettere a fuoco. Tanto da convincere il germanista
milanese Cesare Cases, nel saggio introduttivo all’edizione dell’Uomo senza
qualità pubblicata da Einaudi nel 1957, che Musil nel romanzo fosse riuscito a
mantenere “intatta la facciata dell’ordine, né ironizza sull’architetto che l’ha
creata, ma lascia che a farlo sia il caos stesso che vi si affaccia e che relativizza
ogni certezza e distorce ogni filo del racconto”.
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Non è a caso che Alan Pauls, se si sente chiedere quali siano i maestri più amati,
citi tra gli altri proprio Musil. Perché, come lo scrittore di Klagenfurt, anche lui non
ha mai pensato di arrotondare gli spigoli del reale. Anzi, ha sempre esercitato il
diritto di scrutare il mondo con eretica precisione. Con surreale interesse. Con
folle lucidità.

    

Basterebbe ricordare la sua Trilogia della perdita (vedi su doppiozero la
recensione di Caterina Orsenigo), dove ha raccontato l’effimera solidità
dell’impegno politico con la vicenda di un militante di sinistra che non riesce a
indignarsi fino alle lacrime nemmeno per il golpe di Pinochet dell’11 Settembre
1973 (Storia del pianto, tradotto da Maria Nicola per Sur, 2018); ma anche
l’ossessione che diventa strumento per scandagliare i propri ricordi, come in un
rito di iniziazione, nella Storia dei capelli (Sur 2012); e il folle rapporto del nostro
tempo con i soldi, che in apparenza non contano nulla, eppure scandiscono il
ritmo dell’essere, nella Storia del denaro (Sur, 2014). 

    

Il romanzo in cui, forse più degli altri, Alan Pauls dimostra davvero di essere
l’autore contemporaneo capace di osservare la realtà, di raccontarla in tutta la
sua quotidiana follia, proprio mentre descrive con implacabile precisione i riti e i
transitori miti, è La metà fantasma, che Maria Nicola ha tradotto quest’anno per
Sur. E che conferma in pieno il giudizio espresso, tempo fa, dal grande Roberto
Bolaño, quando scriveva allo scrittore argentino di Buenos Aires: “Lei è uno dei
migliori autori latinoamericani viventi”.

    

Savoy, il protagonista di La metà fantasma, è di certo uno dei componenti “di una
grande famiglia segreta di individui singolari”, di cui Pauls parla nel suo libro
Trance, autobiografia di un lettore (tradotto da Gina Maneri per Sur nel 2019).
Cinquantenne dalla vita regolare, per non dire imperturbabile, passa il suo tempo
a selezionare annunci immobiliari da cedere, poi, ad altre persone.
Apparentemente non ha bisogno di nulla, eppure trascorre gran parte delle
giornate ad acquistare in rete oggetti diversissimi. Soprattutto inutili. Se non per il
fatto che gli consentono, anche soltanto per un attimo, di puntare gli occhi sulle
vite degli altri. Territorio che risulta a lui misteriosissimo. 
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“Savoy avrebbe pagato per tutto questo – scrive Alan Pauls –. E infatti pagava:
prova ne era la complicata solidità, affettiva, con cui ciascuna di quelle ventate di
vita altrui rimaneva associata nella sua mente alle inezie che comprava. Ma
avrebbe pagato anche molto di più – una fortuna, se necessario”.

L’incontro che potrebbe cambiare i suoi giorni tutti uguali avviene per caso. Carla
si immerge nelle vite degli altri come fosse un lavoro. Improvvisandosi house
sitter, va ad abitare case sparse per il mondo quando i loro proprietari sono
assenti. Savoy si innamora perdutamente di quella ragazza così libera e, in parte,
disposta a sintonizzarsi con le sue stranezze. Ma dopo qualche settimana di
intima coabitazione, lei se ne va di nuovo. Per proseguire la propria vita
nell’ennesimo, sconosciuto appartamento.

    

Sarà l’assenza, la partenza vissuta come un lutto, a introdurre nella vita di Savoy
nuove possibilità di affrontare la realtà. Difformi prospettive per tenersi collegato
al mondo di Carla, per provare a non perderla. Verranno in soccorso gli oggetti
per parlarle di lei. Come il kit per la piscina che la ragazza gli ha lasciato in dono,
obbligandolo a dedicarsi al nuoto.

 

 



Come il computer, il collegamento via chat, che farà ardere di passione il suo
corpo, di nostalgia la sua mente. Dando voce all’effimera illusione che il desiderio
del possesso nei confronti dell’altro si possa esercitare anche a distanza. Magari
aggrappandosi alle onde lunghissime di una sintonia puramente digitale.

Alan Pauls, pochi giorni fa, è stato ospite del Salone del Libro di Torino.
Chiacchierando con lui, abbiamo voluto approfondire alcuni aspetti de La metà
fantasma e del suo percorso letterario.

    

“Quando mi dedico alla narrativa, costruisco delle storie che sono
indissolubilmente legate al modo in cui le racconto. Alla lingua che uso per dare
loro forma, alla scrittura che scelgo – spiega Alan Pauls, nato a Buenos Aires nel
1959, che ha fondato la rivista “Lecturas Criticas” e ha lavorato per il cinema
come sceneggiatore, prima di debuttare nel 1984 con il romanzo El pudor del
pornógrafo, ancora inedito in Italia –. Credo, infatti, che l’essenza stessa della
letteratura sia questa relazione tra il modo di narrare una vicenda, di ideare
l’architettura di una trama, e la via che percorriamo, poi, nel dare forma all’intera
narrazione”.

     

Lo sguardo, per lei, conta più della trama?

 

Nelle storie che racconto interviene sempre l’osservazione, la percezione, l’analisi
del mondo. Spesso la struttura stessa della storia viene sminuzzata in tanti
dettagli. E questo può dare l’impressione che io voglia ritardare il ritmo, quasi
sospenderlo, per concentrarmi sui particolari. Ma, al contrario, la trama è sempre
lì sullo sfondo. Come un pulsare di basso nel divenire di una musica.

 

I suoi testi sono quasi sempre un flusso continuo in cui i dialoghi
compaiono pochissimo. Perché?

 

Mi piace che i personaggi parlino da dentro la struttura narrativa, non che i
dialoghi vengano scorporati dalla storia stessa. Che risultino come singole righe
estranee, in qualche modo, al resto del testo. È una sorta di fobia che, mi rendo



conto, non potrei giustificare aggrappandomi a ragioni estetiche. Ma ogni volta
che scrivo un libro nuovo capisco che è sempre più forte questa esigenza di
portare le voci dei protagonisti nel cuore più profondo della narrazione.

 

Il protagonista de La metà fantasma è un simbolo del disagio dell’uomo
contemporaneo?

 

Savoy è un uomo che non trova il proprio posto nel mondo. È disorientato, ai
margini. Ha cinquant’anni e non riesce a sentirsi parte della realtà. Gli sfugge il
senso delle cose. Potremmo definirlo un personaggio difettoso. Eppure, nel suo
modo di scendere a patti con questa realtà si riscontra in lui una notevole
consapevolezza. Pur essendo anacronistico, infatti, Savoy è molto lucido.

 

Savoy e Carla sono il simbolo di come oggi si può raccontare l’amore,
lontano dagli stereotipi?

 

Mi piace raccontare la possibilità che due mondi diversissimi si mettano in
contatto attraverso l’amore. Realtà che, senza il sentimento, non si
incontrerebbero mai. La coppia mi interessa, dal punto di vista narrativo, se mi
permette di esplorare due metà che non coincidono: l’incompletezza assoluta,
insomma, la non soddisfazione reciproca. Questo non significa che io voglia per
forza dare voce all’infelicità dell’amore. Piuttosto, cerco di analizzarlo in tutte le
sue sfaccettature.

 

Gli oggetti, che non hanno un ruolo centrale nella vita, trovano il loro
riscatto nell’atto stesso della narrazione?

 

Il mio libro dedica alcune pagine, piuttosto ironiche, al commercio online. Al modo
in cui la nostra economia si sta sempre più digitalizzando. In realtà, gli oggetti
sono anche dei simboli di microstoria, di memoria. Savoy acquista cose usate per
il legame che hanno con le persone. Quello che gli interessa, più dell’oggetto in
sé è ciò che racconta su chi lo ha posseduto prima. E che poi, per motivi spesso



enigmatici, ha deciso di venderlo invece di buttarlo.

 

Anche tra Carla e Savoy è così…

 

Nella relazione tra Carla e Savoy gli oggetti hanno un ruolo importante. Lei, ad
esempio, gli regala un kit da piscina che lo spingerà a dedicarsi al nuoto. Credo
che gli oggetti siano, tra loro, una sorta di reliquia del sentimento. Perché l’amore
dipende, in qualche modo, dalle cose stesse che tocchiamo, che accarezziamo,
che facciamo nostre.

 

Più che abitare la realtà, Savoy la sfiora?

 

La relazione che Savoy ha con gli appartamenti abitati da altri, e che va a visitare,
è un po’ la sintesi del personaggio. A lui interessa la possibilità di sfiorare le
storie. Trova in quelle stanze un’illuminazione che racconta l’intimità di persone
sconosciute. Per poi ritirarsi, scomparire dalla loro vita. Gli piace la fugacità di
quei contatti. 

 

Borges, Kafka, Musil: chi inserirebbe nel suo albero genealogico
letterario?

 

Riconosco che i miei personaggi sono modellati su alcune figure del grande
romanzo del Ventesimo secolo. Quando scrivo, non posso certo dimenticare la
lezione di Leopold Bloom; di Marcel Proust con la voce del narratore della
Recherche; di Franz Kafka e del suo Joseph K. nel Processo; di Robert Musil e dell’
Uomo senza qualità. Queste figure immaginate abitano tutte sul bordo del mondo
in cui vivono. E il loro modo di essere non smette mai di affascinarmi, di pormi
domande.

 

Sono loro a escludersi dalla realtà?



 

Ci sono personaggi che decidono consciamente di emarginarsi dal mondo. Sto
pensando a Wakefield, l’uomo londinese del racconto di Nathaniel Hawthorne che
abbandona la propria abitazione e la moglie pur rimanendo a vivere, per
vent’anni, nelle vicinanze in un totale anonimato. Una storia che amo molto e
che, secondo me, anticipa le figure letterarie dei libri di Franz Kafka, di Robert
Walser. Ecco, Savoy è sicuramente inserito in quest’albero genealogico.

 

Com’è il suo approccio alla scrittura, metodico o  anarchico?

 

Questo romanzo è stato dettato da una grande disciplina. Perché è nato nell’anno
che mi ha portato a vivere a Berlino grazie a una borsa di studio. Quindi ho
cercato di sfruttare quei dodici mesi nel modo migliore, completando quasi
l’intera stesura del libro. Devo ammettere che non mi era mai successo di
lavorare in maniera così regolare, perché credo che ogni storia richieda forme di
scrittura diverse ed esiga metodi, dinamiche differenti.

 

A parte il periodo berlinese, come lavora?

 

Di solito cerco di orbitare attorno al progetto che ho in testa per concentrarmi su
di esso ogni giorno. Se riesco a scrivere, bene; altrimenti mi limito a ragionare
sulla trama, sui personaggi. Di solito non faccio schemi, non tento di riassumere
la storia in una sorta di copione da sviluppare in seguito. Quando mi sento pronto,
improvviso. Lascio che la scrittura vada libera per la sua strada.

 

I suoi sono romanzi radicati nella realtà, con gli occhi puntati su un
possibile altrove?

 

La realtà è sempre al centro dei miei libri. Però è vista, immaginata, raccontata
dallo sguardo di qualcuno. Proprio per questo è sempre sottoposta a ogni tipo di
trasformazione possibile. Io cerco di ricostruirla in tutti i suoi dettagli filtrandola



attraverso quello sguardo alieno. Quando gli occhi dell’altro si spingono fino
all’estremo, il risultato può essere la descrizione di una realtà totalmente
allucinata. Come accade in La metà fantasma. Tanto che, via via che scorrono le
pagine, si può arrivare a chiedersi se tutta la storia non sia un’invenzione. Il
delirio di qualcuno innamorato di una persona incontrata soltanto fugacemente.
O, addirittura, mai esistita.

 

Come ha fatto a superare la lezione di Borges, Bolaño, Cortázar, per
trovare una sua voce letteraria?

 

Ci vuole del tempo. E, comunque, non si è mai sicuri di avere trovato quella voce.
Nessuno si affaccia al mondo della letteratura, dopo aver letto autori geniali, con
la convinzione che il suo modo di scrivere, di raccontare, sia davvero personale.
Solo con un grande lavoro si può trovare l’intonazione giusta. Senza dimenticare
che il proprio stile sarà sempre e comunque intessuto della lezione dei maestri
che ci hanno preceduto. Questo discorso vale soprattutto per noi scrittori
contemporanei, che abbiamo alle spalle secoli di romanzi magnifici. È pura utopia
illudersi di essere completamente originali.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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