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Quando siamo nel tempo e le cose avvengono con una progressione che sembra
allineare i momenti gli uni dopo gli altri, desideriamo il domani. Se siamo
innamorati, o in un gruppo che si eccita per un progetto che condivide, o in
viaggio, e vogliamo vedere luoghi diversi.

Viceversa, se a scuola temiamo un compito in classe o un’interrogazione, o in
qualche modo di avvicinarci a una resa dei conti in cui saremo insufficienti, del
domani abbiamo paura e ci ritiriamo dal futuro come da un pericolo.

Queste due tensioni contrastanti le conosciamo quando siamo nel tempo. Ma a
volte siamo anche fuori dal tempo. Quando sogniamo, o quando siamo insieme a
qualcuno, cosi intimi nell’essere e nel parlare, nel toccarci e nel guardarci che il
solo controllare che ore sono e un tradimento.

Questa esperienza e ordinaria e la facciamo di continuo. Chi non controlla
I’orologio per prendere un treno? E chi non si sente giustamente umiliato se chi fa
I’amore con noi guarda |'orologio?

Pensare che qualcuno o qualcosa ci fa perdere tempo € in fondo disprezzarne la
compagnia, come se la nostra vita aspettasse un momento successivo per
ricominciare a svolgersi. Cosi come, se non si & troppo nevrotici, sappiamo
astrarci dallo scorrere in molti momenti della giornata. Certamente nel dormire
ma se siamo in buone relazioni umane anche in queste, e nell’ascoltarci e
parlarci.

Passiamo cosi da momenti nel tempo a momenti senza tempo continuamente, e il
futuro appare e scompare nella sua immaterialita, nella sua promessa.
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In fondo ogni volta che aspettiamo teniamo il futuro in questo modo nell’
immaginazione. A volte e I'impazienza perché cominci qualcosa, una partita in
televisione o uno spettacolo a teatro, perché ci riesca di incontrare qualcuno da
amare, a cui darci come immaginiamo di volerci dare. Qualcuno che ci innamori.

Ma aspettiamo anche che il presente finisca. A volte nella coda di una relazione
umana in cui non ci si da nulla, non si crede nell’altro e sentiamo il peso di non
riuscire a chiudere e liberarci verso il futuro. Prigionieri di quello che ci e alle
spalle. Credo lo sentano tutti i figli verso i genitori, arrivano in fondo alla vita che
era con loro, che avevano creato per noi, sono esausti, saturi dell’ambiente in cui
sono stati protetti e se non riescono a fare un passo che li porti fuori dal cerchio,
rischiano di restare prigionieri dei progetti e delle opinioni dei progenitori. A volte
li sentono tristi, i genitori scrutano preoccupati il loro futuro, temono possa essere
per loro solitudine dal nostro abbandono, promesse non mantenute, possibilita
non realizzate e per amore vorrebbero tenere in piedi quella parete che invece i
figli, ad ogni costo, vorrebbero infrangere.



Opera di Christiane Spangsberg.

Ma ancora, tutto questo e nel tempo, avviene nel tempo. La nostra vita si svolge
nel tempo.

Dico cosi perché sempre piu forte si fa in me la sensazione che questo tempo non
esista. Che in qualche modo tutte le volte che aderisco allo scorrere del tempo, lo
faccio con una forma di finzione, di adeguamento a convenzioni sociali, ma che
nella sostanza non credo e non capisco. Certo, se non arrivo in tempo il treno



parte. C'e un modo di descrivere il mondo che e scientifico e razionale e se non
uso quegli strumenti appaio un pazzo, non funziono, non arrivo agli
appuntamenti. Ma questa e convenienza, utilita, o € davvero la realta? Non € un
po’ come la parte di una commedia in cui accetto la mia infanzia e la mia
vecchiaia? | ruoli che rendono riconoscibile la maturita, gli impieghi, i profili
professionali, tutto un continuo tentare di somigliare a qualcosa per sfuggire al
senso piu pieno, o per alcuni piu vuoto, che e sempre li, qualunque eta io abbia,
qualungue mestiere io faccia? Come dice meravigliosamente il Duca di Vienna in
Measure for Measure di Shakespeare, thou hast nor youth nor age, but, as it
were, a midafternoon sleep dreaming on both.

Non sei né giovane né vecchio ma, come fosse, un sonno pomeridiano che sogna
entrambi. Quello che assomiglia a una professione, un genere, un’eta e insegue
gli orologi, la parte attorno a cui si raggrumano gli incidenti che fanno l'io, non e
che la superficie di uno scorrere, mentre sempre abbiamo una percezione di cio
che e intenso e vero ed €, e a volte abbiamo anche accesso, in un bacio in cui
sembra che il mondo scompaia, o in un momento di intensa realta, magari in un
romanzo, una poesia, un brano di musica, che ci mostrano I'esilio del nostro
caracollare tra le cose.

Per questo la poesia, e quando € buono il romanzo, mi danno a volte un senso di
liberazione, come se quello che colgo di un’opera riuscisse a scrollarmi di dosso
gli anni, e scrollarli di dosso anche al mio tempo, a quello che condivido con tutti
quando esco per strada. Che strana cosa che Dante si vestisse in quel modo e io
in quest’altro, che uno sia uomo o donna... che accidente, ma anche che
accidente irrilevante. Basta che alcuni versi ci risuonino dentro e siamo presi per
incantamento, come Dante, Guido e Lapo, come in un amore, e le catene con cui
cerchiamo di imitare la progressione del tempo ci cadono di dosso. Cos’e allora la
differenza di eta? Cosa ci distingue da un bambino, un cane, un uccello o un
sasso?

La grande passione di tutti per identificarsi o non identificarsi con un lui o una lei
o un loro, forse ci puo rendere consapevoli di quanto fittizie e occasionali, ma non
per questo meno necessarie, sono queste identita. Se ad esempio pensassi di
essere un dentista e provassi a esercitare potrei venire fermato immagino dalla



polizia, o se provassi a fare il magistrato o a pilotare un aereo senza sapere come
si fa. Ma con I'’eta? C’@ mai un saper essere la nostra eta? O il nostro genere?
Nella passione erotica non mescoliamo in ogni sospiro l'io e il tu, in rapporti
eterosessuali e immagino anche in quelli omosessuali, non ci confondiamo |I'uno
con l'altro?

Allora aspetto domani, perché questa avventura continui e il mio non sapere, che
e tutto qui e oggi, si svolga nell'immaginazione oltre i limiti di quel che sta
accadendo ora.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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