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L’ epica, in etaclassica, erala narrazione delle gesta compiute da uomini eccezionali che con le loro imprese
avevano fatto grande un popolo e avevano reso onore alle divinita. Se si puo parlare di un’ epica moderna,
possiamo dire chei racconti sportivi sono quelli che meglio si prestano arinverdirei fasti del genere. Eppure,
raccontare |o sport con gli strumenti della narrativa contemporanea non € mai stato semplice. Se poi parliamo
di calcio, ci accorgiamo che laletteratura spesso mal s adatta a condensare e arestituire I’ energia, il sogno, il
caos e la creazione che orbitano intorno a un gol, figuriamoci I’ arco di unavitafattadi vittorie e di sconfitte,
di gloriaedi umiliazioni, di fuoco e di cenere.

“11 calciatore sta sul campo da gioco completamente esposto. E allo scoperto”, diceva Marguerite Duras. “ Se
e un fesso, si vede subito, se € un mascal zone, anche”’. Quando il calciatore non € né un fesso né un

mascal zone, ma anzi, € un uomo intelligente, gentile, mite, tutt’ altro che eccessivo, umile, umilissimo,
perfino nella conformazione fisica gracile e delicata, insomma, quando il calciatore non € —come si dice —un
personaggio, le cose si complicano ancora di piu.

Chi ha accettato la sfida di raccontare I’ epica di un antidivo del calcio € Gianni Montieri, col suo Andrés
Iniesta, come una danza, pubblicato da 66thand2nd. Iniesta non € uno di quel personaggi da dramma
leggendario come Maradona, Best o Gascoigne, uomini che prima ancoradi essere dei fenomeni sportivi
sono stati dei veri e propri romanzi viventi, benché lo spagnolo sul campo di gioco, trofei alla mano, non sia
dameno. Anzi. Nove volte campione dellaLiga, sei coppe di Spagna, quattro Champions League, due
europel e un mondiale, solo per citare le vittorie piu importanti. Un palmares da capogiro per il bambino
silenzioso. E cosi che ce lo presenta Montieri nel flashback iniziale, mentre allafine degli anni Ottanta gioca
con un pallonetrale sedie ddl bar di Maria Lujan, sua madre, a Fuentealbilla, nella comunita autonoma di
Cadtilla-La Mancha, immaginando che gli avventori, i giocatori di carte ei perditempo siano avversari da
scartare sul campo. Un sognatore di cinque o sei anni. Madel resto laregione e la stessadel pit famoso
sognatore errante della storia: Don Chisciotte.

“Don Chisciotte diceva che «frai due estremi, codardia e temerarieta, ¢’ € quel di mezzo, ciog, la prodezza.
Nel caso di Andréslaprodezza e una costante, molto piu vicinaal coraggio che a timore, ma soprattutto
vicinaall’ordine’, scrive Montieri.

La parola ordine e una costante di questo libro, perché & una costante dellavita calcisticadi Iniesta, del suo
gioco. L’ ordine & cid che vede la sua mente laddove gli altri vedono caos. E il principio antropico applicato al
calcio. D’atronde cos atro €, il calcio, se non una perfetta metafora della condizione dell’ universo, ossia una
realta caotica che si puo afferrare solo perché il nostro modo finalistico di ragionare tende a organizzare tutto
secondo un ordine?
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L’intelligenza calcisticadi Iniesta € latendenza naturale a razionalizzare questo fenomeno sfuggente che &
una pallarimpallatatrai piedi di ventidue giocatori. Razionalizzare per un fine. Un obiettivo che per gli altri
e sempreil gol, mentre per lui € creare la condizione per il gol, e che si raggiunge in un modo solo, ossia
scrutando costantemente nel futuro: “1l futuro € quel che accadra, € una prospettiva, una diagonale, un
pensiero laterale. Andrés vede tutto quello che ancora non conosce, mainnanzitutto vede lo spazio, vede cio
che quasi tutti gli altri sono destinati anon trovare mai”.

Molto piu di un calciatore, quindi. Ecco perché forse € cosi difficile scrivere di sport. Perché le storie sportive
possono diventare voli vertiginosi che includono tutto lo scibile umano. Montieri fa parlare Iniesta, e Iniesta
arrivaa spiegarci perfino il mistero della bellezza: “Un tunnel quando non é necessario € una cosa da
pagliacci, ma se €|’ unica cosa che puoi fare per liberarti dell’ avversario e proseguire I’ azione s trasformain
meraviglia Niente e essenziale quanto labellezza” . E sel’ arte € anche la capacita dell’ uomo di produrre,
attraverso unatecnica, un gesto a cui sono riconosciuti unafinalita e un valore estetico, di cosa stiamo
parlando, nel nostro caso, se non di arte?

Bisogna allora chiedersi: da dove arrival’ispirazione? Due nomi su tutti: Michael Laudrup e Pep Guardiola.
Il primo ha un dribbling che ispireralafamosa croqueta, il gesto di Iniesta per eccellenza, che consiste nello
spostare il pallone da un piede al’ altro, il destro che farimbalzare la palla sul sinistro in modo da disegnare
fulmineamente un angolo di novanta gradi, producendo una specie di accelerazione temporale, il difensore
che sembrarimanere indietro di un istante rispetto al fluire dell’ azione. || secondo hala capacita di guardarsi
intorno e posizionarsi in anticipo, sapendo prima ancoradi ricevere la palla dove sono piazzati i compagni,
una preveggenza che si tramuta costantemente nell’ intuizione di cio che é possibile (il calcio del resto, selo
si vuole ridurre alla sua essenza, non e cheil tentativo continuo di creare possibilitd). Iniesta e la perfetta
combinazione di questi due talenti, e tramite loro che diventa per tutti “I’ lllusionista’ (altri soprannomi che
gli affibbieranno nel corso della sua carriera sono “L’ Anti-Galactico”, “1I Cavaliere Pallido”, “Il Cervello”,
“Don Andrés’), I’'uomo capace di dribbling in un fazzoletto di terreno e di imbucate verticali su linee di
passaggio invisibili a chiunque altro.

Ma forse quel talento nel trovare lo spazio laddove in apparenza non ¢’ € arriva da ancora piu lontano.
Montieri lo individuanel calcio olandese degli anni Settanta. L’ Olanda d’ altra parte € per sua natura uno
spazio conquistato al mare. E il gioco di Johan Cruijff e compagni € la sublimazione di questa sottrazione. Lo
stesso Cruijff allenerail Barcellona dal 1988 al 1996, e primadi lui un atro olandese, Rinus Michels, ed ecco
spiegato come attecchisce in terradi Catalogna quel particolare modo di intendere lo spazio di gioco. Iniesta
respira quell’ ariafin dai suoi primi passi nel mondo del calcio, nellaleggendaria cantera, il vivaio del
Barcellona, doveinsieme alui cresce lapiu stupefacente nidiata di calciatori degli ultimi vent’ anni, trai quali
su tutti spiccail nomedi Leo Messi.

Un pensatore prima ancora che un giocatore, uno che tuttavia, in un momento particolare della sua carriera,
un momento che coincide grossomodo con il 2010, sprofondain unacrisi depressiva originata dalla morte
dell’ amico calciatore Dani Jarque. E I’ anno dei mondiali in Sudafrica che saranno vinti dalle Furie Rosse con
un gol di Iniestaai supplementari. E tanto per tingere la storia con le tinte ssimboliche del parricidio, in quella
finale gli avversari della Spagna sono proprio gli olandesi. Un anno di buio in cui I’uomo diventa |’ ombra di
Se stesso, e cheriesce infine asalvarsi grazie alle cure del club, dellafamiglia e di Inma Puig, la psicologa
chelo prendein cura. Maquando a minuto centosedici dellafinale di quel mondiale Iniesta segnain



diagonale il gol che vale unavita, I’'uomo é giariemerso dal male. Nel festeggiamenti che seguono si toglie la
maglia. 1| messaggio che ¢’ e sotto dice: “Dani Jarque siempre con Nosostros”.

Tutto troppo perfetto per lavita. Figuriamoci per quella che é la dimora prediletta dell’ imperfezione umana.
Per laletteratura.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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