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Mentre scendo le scale della Triennale di Milano, sfoglio il programma della
stagione teatrale del museo e mi colpisce una frase che racconta come l'unica
esperienza che accomuna tutti gli esseri umani sia quella di essere figli. E una
constatazione che nella sua semplicita, per un attimo, mi illumina, uno di quei
pensieri che, nella loro evidenza, rivelano qualcosa che ovvio non e.

Raggiungo una piccola sala buia e assisto a un’unica inquadratura fissa, in un
bianco e nero molto scuro, dove le figure sono appena percettibili, un uomo che
culla tra le proprie braccia un neonato o neonata. Tatay, appunto, che in lingua
filippina significa papa. Dagli otto altoparlanti, dodici voci maschili intonano
ninnenanne in tante lingue differenti, intrecciandosi in modo da formare un unico,
dolcissimo canto senza tempo. La sonorizzazione, realizzata con |'aiuto di
Ludovico Einaudi, armonizza voci di padri che cantano nelle proprie lingue
d’origine, che spaziano dal russo al giapponese al senegalese, nella quale
I’immagine in loop si fonde con il suono, restituendo allo spettatore I'immersione
in una dimensione prelinguistica dove immagine, parola e tatto sono tutt’'uno.

Tatay germina dall’esperienza dell’artista come psicoterapeuta infantile e
sviluppa con rigorosa coerenza la sua ricerca decennale incardinata nella
realizzazione di immagini non-rappresentative, attraverso videoinstallazioni,
fotografie, performance e atti relazionali. Apparentemente semplice e immediata,
I'installazione irradia un’intensita che deriva in parte dall’'universalita
dell’esperienza ancestrale che racconta, ovvero quella di un padre che culla un
figlio, ma anche da quella quota di mistero amoroso, insondabile, che essa
contiene. Lo sguardo che I'artista posa sul soggetto osservato &€ uno sguardo non
analitico ma partecipativo, che cerca di essere-con e che destruttura un approccio
alla fotografia e la pratica filmica tesa a descrivere il mondo attraverso una
visione oggettivizzante.
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In questo senso, Tatay € un'opera-farmaco che risponde, senza alcuna volonta
chiosatoria, alle istanze che scuotono il presente, percorso da tensioni polarizzanti
e spaccature identitarie, strattonato da desideri comunitari e ecolalie. La sua
forza pero non risiede tanto in una supposta dimensione sociologica quanto nella
sottigliezza linguistica che mette in atto, nel dislocamento agito. Lo slittamento
continuo tra il piano visivo, acustico e tattile ne fa un’opera in grado di
abbracciare lo spettatore, facendolo addentro a un luogo che € lo spazio
immateriale costituito dalla relazione primaria tra padre e figlio. Tatay parla a noi
adulti, figli che si percepiscono orfani, che cerchiamo rifugio da catastrofi
climatiche incombenti, pandemie e apocalissi quotidiane, qualunque sia la cultura
e la terra a cui apparteniamo. Ci parla di protezione, di tenerezza e lo fa
attraverso una delicatezza che e forma del discorso, quella delicatezza che
Michele Dantini evoca nel saggio omonimo, ragionando sull’attitudine della
politica di muoversi per fini e delle conseguenze che cido comporta rispetto alla
cosa pubblica, e invoca, dichiarando con assolutezza luminosa, "schiero la
delicatezza contro violenza e menzogna". Delicatezza che ha a che fare con
precisione e incisivita, che viene accostata ai passi della ballerina e all'incisione



del chirurgo e non a una forma sentimentale.

Ballo ricorre a un’iconografia prettamente contemporanea, ovvero quella del
padre che culla il figlio, una rappresentazione che nella storia dell’arte ha sempre
avuto uno spazio residuale se non del tutto inesistente, quasi si trattasse una
dimensione al limite del legittimo. Un padre che si fa agente della tenerezza, della
protezione e della cura. Che si fa luogo. Padre che culla il figlio e si fa figlio a sua
volta, che non puo non farsi figlio e incarnarsi nuovamente in quella creatura
tutta in potenza, presenza tangibile del futuro che contiene in sé il padre e lo
rinnova, in un processo inesauribile di generazione e rigenerazione reciproche che
si da nella relazione, nella nascita continua (come nei versi di Mariangela
Gualtieri: Babbo bellissimo, peripezia questo spiccarmi / dalla tua terra
flammeggiante / averti in grembo, bambino caro, che adesso / nasci
continuamente), nell’esperienza di un maschile generativo e non piu cristallizzato
in forme dogmatiche e mortifere. Padre che genera forme, come il padre
dell’artista, Guido Ballo, critico d’arte e poeta, che passa alla figlia un patrimonio
di sapere che cresce nel tempo e diviene a sua volta lingua, e se la lingua &
anche un luogo che si abita, ecco allora che la densita simbolica degli elementi
che agiscono all’interno di un piccolo film come Tatay si rivela in tutta la sua
stratificazione e trova collocazione coerente in una riflessione sui concetti di
luogo, linguaggio e attraverso |'esercizio della cosiddetta “visione periferica”, che
rappresentano alcuni dei temi essenziali della sua ricerca.

Se qui lo sguardo del neonato qui e assente - il bimbo ha gli occhi chiusi mentre
viene cullato - € perché non & necessario. Il neonato € in una condizione di
affidamento totale, uno stato che nella vita adulta rimarra confinato a momenti
ben precisi, forse solo nell’intimita della condivisione del sonno, talvolta, o in
gualche momento di perdita di sé durante I'amplesso. Sappiamo che si tratta pero
di un’assenza temporanea, una sospensione, poi arrivera il momento invece della
ricerca del viso del genitore, che nella prima fase della vita e I'orizzonte minimo
eppure vastissimo che il bambino ricerca. Neanche quello del padre ¢ visibile, lo
presupponiamo benché sia fuori scena. Lo sguardo presente in Tatay e solo quello
esercitato da noi spettatori, che siamo fuori e dentro la scena in una condizione
transitiva, e socchiudiamo gli occhi arrendendoci al buio e alla voce dei canti che
si fanno vista e ci guidano in presenza del padre e del figlio. La dimensione aptica
sorge quasi per incanto, abdicando al controllo visivo. Sentiamo, infrasottiimente,
e in maniera progressiva ci abbandoniamo al soft focus che ci permette di



accedere a un differente piano percettivo.

Quando Ballo opta per una scena quasi buia, offre allo spettatore la possibilita di
evitare la trappola della visione analitica, che separa, ordina e giudica. Qui e in
atto un movimento a ritroso, verso territori disarmati, dove il cuore si denuda e il
logos perde di centralita. Senza la parola, siamo scoperti: ecco allora che per
procedere incamerando l'incerto, I'artista ricorre a "un‘accortezza di metodo
esaudita da «criteri di calibro» e perspicacia nella scelta delle parole.”, sempre
citando Dantini, dove - azzardo - alle parole vengono sostituite le immagini. Una
delicatezza che mi sembra si possa ritrovare per esteso quale carattere specifico
di tutto il lavoro dell’artista. Se € vero che ogni forma € sempre una proprieta
relazionale, allora la forma implica la necessita di tale delicatezza, e quando cio
viene agito nell’arte, il risultato € un’opera che non manipola lo spettatore ma che
apre ai possibili, legandolo a sé in un rapporto di reciproca significazione e di
dialogo autentico.

Ballo continua a dimostrare che lo sguardo della fotografia novecentesca, cosi
imperioso, controllante, perfino assoggettante, sia solo una dei tanti possibili
approcci alla visione. Al contrario, lo sguardo incerto, che fa propria una postura



aperta, porta con sé una forma che rinunciando all’ipotesi del controllo, segna un
via antitetica allo sguardo della macchina, lo sguardo sorvegliante dei dispositivi
di sicurezza e delle intelligenze artificiali preposte al riconoscimento e al data
mining, presenze imprescindibili della nostra esperienza attuale dei luoghi, siano
essi fisici o digitali, e delle relazioni. Uno sguardo quanto mai urgente, che riporta
al centro del discorso la necessita della presenza e il rapporto tra I'atto del
mostrare, in carico all’artista, e la rivelazione, I'essenza delle cose nel loro
manifestarsi al mondo.

Creare modi d’esistenza, per citare Nicolas Bourriad, interstizi che sfuggano alle
logiche di spettacolarizzazione, consumo e isolamento messe in atto dal
tardocapitalismo tecnologico, partendo da un atto apparentemente modesto
come un cambio dello sguardo, facendo ricorso alla «visione periferica», agli occhi
che il bambino posa sul mondo, alla possibilita dell’ascolto di cid che e: una
pratica che Andrea Cortellessa chiama defotografica e che supera il modello della
visione umana per come la conosciamo e pratichiamo. Anche in questo caso, la
scelta di un limite ottico quale la mancanza di luce, la perpetuazione dei
fotogrammi nel loop che dilata il materiale filmico e lo piega a un ritmo ipnotico,
la scelta di un soggetto che € inquadratura fissa, scabra, senza alcun cenno di
estetizzazione, fanno di Tatay il tassello di un percorso che porta oltre il sé, e che
in virtu di questo superamento, per paradosso, consente di rivolgersi nuovamente
all’'umano ricollocandolo in una cornice ben piu spaziosa e ricca di possibilita
inesplorate.

Leggi anche:

Andrea Cortellessa, Marina Ballo Charmet o della defotografia, Doppiozero

Marina Ballo Charmet, a cura di Stefano Chiodi. Con la coda dell’occhio. Scritti
sulla fotografia. Quodlibet, 2021

Michele Dantini, Sulla delicatezza, |l Mulino, 2021

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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