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Fred Buscaglione: dal whisky facile

Claudio Castellacci
23 Novembre 2021

Laseradel 15 gennaio 1935 — X111 dell’ Era Fascista, allavigiliadellaguerradi Abissinia—il quattordicenne
Ferdinando “Nando” Buscaglione (nato cent’ anni faa Torino, il 23 novembre 1921), studente di violino -1
merlus, il merluzzo, lo chiamavalui —si trovavafrail pubblico del Teatro Politeama Chiarelladi via Principe
Tommaso (dove nel 1910 Filippo Tommaso Marinetti e Umberto Boccioni avevano presentato il Manifesto
della pittura futurista), insieme all’ amico fisarmonicista Renato Germonio, conosciuto alle adunate del

sabato, ad ascoltare e aspellarsi e mani per applaudire nientemeno che Louis Armstrong nella storica serata
del suo primo concerto in Italia organizzato da Alfredo Antonino, personaggio di spicco dell’ ambiente

d’ avanguardia musical e torinese, fondatore dell’ Hot Club, primo ritrovo di jazz in Italia, frequentato da
intellettuali come Mario Soldati, Massimo Mila, Cesare Pavese.

Per Nando Buscaglione quel concerto segnerail suo futuro di musicista: dal violino studiato al Conservatorio
si dedichera sempre piu a contrabbasso, con puntate verso la fisarmonica, latromba, il pianoforte («Ero una
specie di orchestra vivente», ebbe adire). Cominceraasuonare in locali di periferia, frequentera
assiduamente |I’Hot Club dove incontrerail maestro Piero Pasero e comincera afarsi un nome nell’ ambiente
musicale torinese in cui gravitano nomi come Gino Latilla, Natalino Otto, Tonina Torrielli, Gloria Christian,
CarlaBoni.

I1 10 giugno 1940, con I’ entratain guerra dell’ Italia, Buscaglione viene arruolato nel reggimento di fanteria
della Divisione Calabria stanziato nel nord della Sardegna dove, neanche dirlo, oltre amarciare e a cercare di
scansare le bombe alleate, mette insieme un quintetto di commilitoni che battezza Aster (dopo laguerrasi
ritroveranno e rifonderanno il gruppo col nome di Asternovas, accompagnando Fred nella suairresistibile
ascesa a successo).

Allafine delle ostilita belliche il Nostro rientraa Torino, unacittd, come abbiamo visto, dalle profonde radici
jazz e dove, in quell’ Italiache volevalasciars alle spalle Iutti e tragedie, la musica fa capolino da ogni dove:
il Giardino d’Inverno, il Chatam, la Sala Ballo Serenella, il Dancing Augusteo, il Columbia, |la Tavernetta del
bar Sestriere, locali dove si suonail migliore jazz e, se capita, i puo ascoltare |0 stesso Buscaglione che
cominciaafarsi chiamare Fred: «Fa piu “americano”», confessera all’amico d’infanzia Leo Chiosso che
diverrail suo paroliere (0 “autore di testi”, secondo la dizione politicamente corretta) di fiducia.

Per Fred, quellaé “I’ ora delle decisioni irrevocabili”, ovvero I’ ora di passare da un pur serio dilettantismo
alla categoria professionisti se, com’ era nelle sue intenzioni, avesse voluto “vivere di musica’. Ed é cosi che
nel 1948 accetta |’ offertadi un impresario svizzero e cominciaagirare i night club d Europa: primafermata
Basilea, poi tournéein Olanda e soprattutto Germania. Questo mentre I’ Italia del dopoguerrasi avviaa grandi
passi verso |’ americanizzazione, anche alivello musicale, con lanascita di grandi orchestre, soprattutto
guelle dei maestri Cinico Angelini e Pippo Barsizza, che si rifacevano a modelli d’ oltreoceano, alla Glenn
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Miller, Benny Goodman, Tommy Dorsey, Count Basie.

| primi vagiti che annunciavano una nuova era sonora s fecero sentire la seradel 28 ottobre 1949 quando
Renato Carosone, con Gege di Giacomo e Peter Van Wood debuttarono allo Shaker Club di Napoli. Ma sono
sonoritad’ avanguardia, e il Paese che Buscaglione ritrova al suo rientro dalle tournée europee € ancora un
territorio musicale fortemene conservatore, ben presidiato da“Lune capres”, “ Scalinatelle”, “Munasteri e
Santa Chiara’. | canoni della canzone all’italiana, fatta di voci tenorili e da contralto, alla Claudio Villao
Luciano Tgjoli, gli vanno stretti. La sua voce € bassa e graffiante, pienadi fumo e di whisky. Fred sente che &
necessario adattarla a uno spazio tutto suo, ben riconoscibile. Gli mancano pero i testi giusti. A questi
pensera Leo Chiosso.

Leo Chiosso defini Fred Buscaglione un “atipico melodioso”, uno difficile da classificare. Gino Latilla lo
descrisse un “romantico Don Chisciotte” che poteva passare da musiche da night come *“Love in
Portofino™ o “Mi sei rimasta negli occhi” a “Che bambola” o *I1 dritto di Chicago™.

Dritti di Chicago e bionde del Roxy Bar

| primi tempi in Italia, per Fred, furono proprio difficili perché le case discografiche non prendevano neanche
in considerazione quello strampalato che proponeva canzoni che parlavano di bionde del Roxy Bar, dritti di
Chicago, eroi dellamalavita come Jack Bidone, Buck La Peste o i Fratelli Bolivar, mentre il mercato tirava
con successi come Campanaro della Valpadana perché suoni la campana? e Grazie dei fior. Eppoi a
confondere ancor piu leidee, il Nostro si presentava alle audizioni vestito come Dick Powell in L’ uomo
Ombra, con tanto di bicchiere di whisky in mano, quando |’ eredita della moda dei telefoni bianchi prevedeva
cheil “lui” della canzone fosse affascinante e autarchico come Massimo Serato e, alivello di vocalita, il
modello fosse quello di un divo del calibro di Achille Togliani, che oltre afar sdilinquire schiere di fanciulle
grazie alla suavoce italica e maschia, le faceva anche sognare interpretando fotoromanzi d’amore. Una



mi ssione apparentemente impossibile per il Nostro.

Il modello Togliani erainfatti I’incubo di ogni artistadi quegli anni, persino di uno come Gino Latilla,
“cantante dellaradio” — pupillo del maestro Cinico Angelini, una potenza nel mondo della musica dell’ epoca
—anche lui costretto, per motivi commerciali, aadeguarsi cantando canzoni come Romantica e Clarita,
nonostante avrebbe fatto volentieri altro. Per Latillal’incontro con Buscaglione, e con il suo mondo
“americano”, fu unarivelazione. Per Buscaglione fu il biglietto d’ingresso per il successo.

Ricorda Latilla: «Ero al bar di viaVerdi, nei pressi dell’ Auditorium Rai, e vedo arrivare un tizio con un gran
paio di baffi spioventi —solo in seguito Fred passo ai baffetti ala Clark Gable — che mi fa: “Ehi, tu chi sei”.
lolo guardo un po’ stupito. “Sono Gino Latilla’, rispondo. “Ah, ecco, cercavo proprio te”, falui. “ Senti, ho
qui la canzone che fa per te, una canzone che é favolosa’. Li per li ho pensato che fosse matto o ubriaco.
Assieme alui ¢’ eraun tipo smilzo che altri non era che Leo Chiosso: fratutti e due mi dettero |’ impressione
del gatto elavolpe. Fred disse: “Lavuoi sentire?’.

Gli feci presente che io non potevo fare molto perché le canzoni le sceglieva personalmente il maestro
Angelini. Matanto fece e tanto disse che mi convinse a sentire questo benedetto pezzo. Andammo in uno
studio vuoto della Rai e Fred si mise a piano cominciando a pestare come un dannato un ritmo tartaro. Fu
cosi che mi suono Tchumbala-bey. |0 pensai: “perd, € bella’. Era una canzone semplicissima, con un giro
armonico di unafacilita estrema, basata su tre accordi. Ascoltai questa“cosa’ incal zante come una caval cata
€ mi scappo una risata da matto perché ero rimasto invischiato da questo ritmo. Fred si fermo e fece: “Ecco,
questael’ided’. L'ideaeralarisata, un'invenzione di Fred che poi sarebbe rimasta nella versione registrata
con |’ orchestra Angelini. Da quel momento diventammo indivisibili.

Fu proprio con Tchumbala-Bey che venne fuori un Gino Latilla“all’americana’ che s rifaceva, come voce, a
Frankie Lane e come immagine a Johnny Rey,un cantante diventato famoso perché mentre cantava s
toglievalagiacca e piangeva. Cosi quando L atilla cantava Tchumbala-bey si toglievala giacca e strappavala
camicia (fu costretto a comprarsi uno stock di 700 camicie pagandole, allora, lafolle cifradi 350 lire |’ una).
L’ Italiadi Oscar Carboni e del duo Fasano ne fu scossa.

Per ricambiare il favore di avergli “regalato” quel successo, Latilla presento Fred al direttore della Cetra, il
commendator Edgardo Trinelli, dapprima comprensibilmente stralunato davanti alle novita proposte da
Buscaglione — ricordiamo che era uno abituato a cose come Vecchia villa comunale, Tutte le mamme, Borgo
Antico, Madonnella del torrente — poi decisamente convinto, divento un suo grande sostenitore. 1l successo
di Fred esplose di li apoco con il primo disco, inciso nel novembre 1955 proprio per la Cetra, dal titolo Che
bambola!



Leo Chiosso, Fred Buscaglione e Gino Latilla — i cui soprannomi
erano, rispettivamente, Leonzio da Bormida, Frezio da Rotterdam e
Cinzio da Beri — erano conosciuti come il “Trio Pastiglia” perché, come
improbabile prevenzione per 'epidemia di influenza asiatica che fra il
1957 e il 1960 fece morti in tutto il mondo, si imbottivano di aspirine e
chinino: da qui il nomignolo.

Damon Runyon incontra Lemmy Caution

L’ideadi trasformare Buscaglionein “Fred il duro” fu di Leo Chiosso, manon fu ispiratadai romanzi di
Mickey Spillane e dal suo detective Mike Hammer, come molti andavano scrivendo, bensi dalle opere di
Damon Runyon — un autore “minore” che aveva raccontato I’ America del proibizionismo, della piccola
criminalitd, dei bulli e delle pupe. Per cercare di rompere con gli schemi della canzoneitaliana di alorache,



come abbiamo ormai capito, era affollata di barche che tornavano da sole, di amori avvinti come |’ edera, o di
vecchi scarponi, Chiosso creo dei veri e propri sketch musicali attraversati da una vena parodisticainfarcita
da“latte burro e marmellata’, da“mille sigarette”’, da*“giochi col tressette”’, daduri dal “whisky facile”. 1l
tutto inserito in un quadro spettacolare, oscillante fra avanspettacolo e cinema d’ ambiente, con una storiae
dei personaggi, un inizio, uno sviluppo, unafine con ribaltone a sorpresa condito da sonorita i naspettate,
quali uno sparo, un fischio, lasirenadellapolizia. Si trattava, in pratica, di vere e proprie sceneggiature alla
“spaghetti thriller” in cui il protagonista maschile € un bullo un po’ fregnone (laversione ironicadi Eddie
Costantine, il duro che sul grande schermo interpretava Lemmy Caution) e la pupa— che seppur “bionda e
amichetta tutta curve del capocciaBilly Car” — era una proto femminista di quelle che non si erano mai viste
nella storia della musica leggeraitaliana e, daallora, neanche si vedranno piu.

Occhio, qui son tutti seri, c'el’ Anonima Banchieri

Il salto di qualita Buscaglione lo fece nel 1957 quando fu scritturato da Piero Gabrielli per cantare nel night
romano “Le grotte del piccione’. La gente che aveva nell’ orecchio le regine campagnole facevafaticaa
capirel’ironiadel personaggio fin quando una sera ad ascoltarlo in sala ¢’ eraMario Riva, alora conduttore di
unadelle piu popolari trasmissioni della preistoriatelevisivaitaliana, || Musichiere, che eraandato |a per
incontrare Toni Dallarache s esibiva primadi Fred. Uscendo disse a Gabrielli: «Bravo quello con i baffetti,
mandamelo domani seraal Musichiere». Alle nove di seradel giorno successivo Fred era ancora un signor
nessuno; ale nove e mezzo, alafine dellatrasmissione, era diventato Fred Buscaglione un «duro, mafacile
alle cotte» che ammoniva: «Occhio, qui son tutti seri, c'€ 1’ Anonima Banchieri» e che essendo «di risate
sempre ghiotto, per vedere Gianni e Pinotto anche un bacio ad Ava Gardner rifiutai».
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ALL’ALBA D’IERI, COME UN PERSDNAGG!G DELLE SUE CANZONI

Fred Buscaglione muore fracassandosi
con la sua macchina contro un autocarro

Aveva trascorso la notte in un « night » - Tre sole persone presenti alla fulminea sciogura - Esclusa ogni responsabilita del comionista -
Il cantante é spirate su un autobus durante il trasporto all'espedale - Fra gli amici accorsi, solo Latilla ha potuto vedere lo salma
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Buscaglione entro cosi nel giro romano del cinema e dei night, malui, sradicato dal suo ambiente, da Torino,
era proprio un pesce fuor d’' acqua: nella capitale, non ancora totalmente americanizzata dalla dolce vitasi
sentiva un estraneo, anche se giravadel film ricalcati dalle sue canzoni e si toglievail capriccio di guidare
una Thunderbird rosa che aveva soprannominato la “criminalmente bella”. Agli amici che gli chiedevano:
«Ma che cavolo hai comprato», lui rispondeva: «Ormai faccio cinema e la gente vuole vedere ancheil
personaggio: non € che mi piaccia molto, € un cassone, mafa effetto.

Con quel cassone targato Torino 286788, al’alba del 3 febbraio 1960, attraversando le strade deserte di
Roma, la morte, nelle vesti di un prosaico autocarro Lancia Esatau carico di pietrisco, 1o aspettavaale 6 e 20
al’incrocio fraviaPaisiello e viale Rossini, nel quartiere Parioli. La Thunderbird, investitain pieno frala
portieraeil cofano, fu scaraventata sul marciapiede prospicente Villa Taverna, residenza ufficiale
dell’ambasciatore degli Stati Uniti: quando s diceil destino.

Il primo ad accorrere fu un carabiniere, Ettore Rapposalli, in servizio esterno presso Villa Taverna.
Buscaglione respirava ancora. || militare fermo un autobus dellalinea 90 che iniziavala sua corsa e lo fece
trasportare in ospedale dove i medici non poterono fare altro che constatarne il decesso. Nell’incidente
Buscaglione aveva riportato |o schiacciamento del torace e una vastaferita all’ arco sopraccigliare destro. In
tasca avevalatesseradi qualifica professionale n® 12162, rilasciatail 6 marzo 1958, intestata a direttore

d orchestra Ferdinando Buscaglione, nato a Torino il 23 novembre 1921.

Per i tre giorni successivi i giornali si lanciarono in una sorta di gara necrofilain cui vinceva chi sarebbe
riuscito aromanzare meglio lavitadi uno dei piu originali personaggi della musicaleggeraitaliana.



| fatti messi maggiormente a nudo furono lafuga d’ amore e il matrimonio con Fatima Robin’s (nome d’ arte
di Fatima Ben Embarek, cantante di origini marocchine), laricostruzione delle ultime ore di vita condite con
elementi di sociologia spicciolae di letteraturagiallad’ accatto, il racconto di unavita*“sregolata’ (costruita
ad usum dei media) in contrapposizione al fatto che, in realta, Fred fosse un orso buono ei cui amori
somigliassero alle storie musicali vissute dalle sue “bambole”.

Certo e che lastampa, in particolare le Grandi Firme, non furono generose con Fred. Uno per tutti, Orio
Vergani, sul Corriere della Sera del 4 febbraio, ricordaval’incontro con Buscaglione a un concorso di Miss
Italiaa Rimini e lo descriveva come: «un disgraziato senza avvenire», dal repertorio «dafinto cow boy, da
roco camionista, datracotante custode di un rifornimento di benzina». Non proprio un omaggio alla Spoon
River. Gia, perché probabilmente solo Edgar Lee Masters avrebbe saputo dargli un degno saluto, anche solo
citando i versi di Maramao perché sei morto.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

ANDREA PAZIENTA

i-l

Le citazioni di Gino Latilla ¢ Leo Chiosso riportate in quest’articolo sono tratte dal 1
Buscaglione Forever” (I1 Candelaio Edizioni, 1981) che Claudio Castellacci ¢
dedicarono al loro idolo di gioventu in occasione dell’allora sessantesimo anniversar
libro raccoglie anche altre testimonianze (Paolo Conte, Gorni Kramer, Renato Carosc
da artisti come © Hugo Pratt (copertina), ® Andrea Pazienza e ®Guido Crepax.
(Courtesy, Il Candelaio: tutti i diritti sono riservati).
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