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Un uomo legato, gambe e braccia, aun letto. Del suo aguzzino si vedono solo i piedi, con eleganti scarpe
scure, e le mani, trale ditauna siringa. L’ uomo € un detective allaricerca di risposte, sulle tracce di un
mistero che una giovane donnasi € portata nellatomba lasciando dietro di sé solo pochi fumosi indizi.

L’ aguzzino & un medico affiliato con una misteriosa organizzazione criminale: «Le hachiesto di ricordare.
Cosa devericordare? Mentre sara addormentato, il suo subconscio ci forniralarisposta. Sogni d’ oro».

Qui “inizia” Mulholland Drive: da una scenadi Un bacio e una pistola di Robert Aldrich, unadelle pietre
tombali, insleme a L’ infernale Quinlan di Orson Welles, del noir classico. Definito un “noir apocalittico” —
per la suatematica, certo, maanche per gli effetti esplosivi che ha avuto sull’immaginario cinematografico a
venire—il film denuncialacrisi dell’identita americana nell’ era del maccartismo. Lynch o saccheggia con
gusto sia per Strade perdute che per Mulholland Drive, due manifesti dellacrisi psichicadell’ uomo all’ alba
della globalizzazione.

Questo millennio cinematografico si € aperto con la celebrazione delle crisi identitarie, nazionali, sociali,
personali. Guardando a quello classico, gli autori hanno smontato e rimontato il cinemain una nuovaforma;
in particolare In the Mood for Love (2000) e Mulholland Drive (2001) sonoii titoli chiave di quellanuova era.
Da allora sono passati vent’ anni, queste opere sono tornate al cinemain versione restaurata e il loro
contributo restaaoggi insuperato, risuonando ancora attuali e incredibilmente vitali. Esempi di cinema
liberissimo, quindi sovversivo. Gli anni *90 hanno visto I’ avanzare progressivo di una profonda crisi
identitaria nell’ idea stessa di “essere umano”, |’ avvento della tecnologia nella vita quotidiana (prima idea
futuribile e poi sempre pit spaventosamente tangibile) hainiziato a porre quesiti concreti sulla centralita
dell’uomo al’ interno della stessa societa umana.

Da Ghost in The Shell aBlade Runner, da Matrix a eXistenZ, I'audiovisivo postmoderno trovanella
fantascienzail genere d’' elezione per indagare gli effetti dell’ avvento di un nuovo Dio (virtuale) che spinge
I’ essere umano nelle periferie del Creato. Se, in questo scenario transumano, il linguaggio fantascientifico &
quello piu ovvio (e didascalico, benché efficace), sono gli esiti dell’ elaborazione del neo-noir ad aver
intercettato, in mezzo atutti questi scossoni, in maniera piu lucida e profonda (ma anche pit romantica) le
incertezze e le fragilita della natura umana di fronte ala perdita del centro, indipendentemente dallaformae
dalle manifestazioni delle nuove identita pronte a sostituirlo. E |0 spaesamento totale, senza antagonisti,
ontol ogicamente esistenziale.
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Con ?Mulholland Drive Lynch prosegue il suo lavoro di demolizione cinematografica“iniziato” con Strade
Perdute (percorso che lo portaa un punto di non ritorno — letteralmente — con INLAND EMPIRE, ad oggi il

suo ultimo lungometraggio); e se prima aveva portato il cinemain TV, con il mistero della scatola blu porta
laTV al cinema.

Germinato inizialmente come spin-off di Twin Peaks, Mulholland Drive ha avuto un percorso accidentato,
unagenes confusa e da prodotto seriale per laTV s é tramutato in un film cult, il piu amato dallacriticae
dai cinefili; un oggetto oscuro, beffardo, sfrontato. Di tutto é stato detto, di tutto e stato scritto. Nell’idea
originale Audrey Horne (Sherilyn Fenn) abbandonate le nebbie e le foreste di Twin Peaks avrebbe dovuto
sharcare a Hollywood in cerca di fortuna, finendo cosi dalla padellaallabrace. La ABC, i cui rapporti con
Lynch erano gia stati movimentati ai tempi di Twin Peaks boccia (anche) questo progetto, che viene poi
salvato —main una nuova e definitivaformadi film — da StudioCanal, che nel frattempo aveva prodotto Una
storia vera; a Cannes fischi, applaus e premio ex aequo per laMiglior regia (poi Miglior film straniero ai
César, quattro nomination ai Golden Globe e una, Miglior regista, agli Oscar — battuto pero da Ron Howard
con A Beautiful Mind). Dali in poi il culto.

Se Strade perdute manteneva ancora una “classica’ strutturain tre atti, in Mulholland Drive Lynch confonde
ancoradi piui confini ei bordi della narrazione, allestendo un melodrammain due atti, il secondo dei quali
hail compito di accogliere —grazie ad alcuni flashback —il primo e |’ ultimo, iniziando cosi direttamente dal
secondo, in cui vain scenala manifestazione psicoanalitica (onirica) del traumadi Diane (protagonista, dark
lady, vittima, tutto). Tuttala prima parte del film ruota attorno alla misteriosaidentitadi Rita (Laura Elena
Harring), scampata a un misterioso attentato sulla Mulholland Drive di Los Angeles. Betty (Naomi Watts),
aspirante attrice arrivata a Hollywood in cerca di fortuna, se latrovain casa, smemorata e disorientata, decide
quindi di aiutarlaarisolvere questo mistero. Ma e tutto un castello di incongruenze, di (chiari) indizi sulla
collocazione dellarealta a cui stiamo assistendo: € un teatro di identitafittizie. “1t'll be just like in the movies
—welll pretend we were someone else” dice Betty a Rita. E, insomma, tutta una realta sognata. Betty nella
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realta dellaveglia é Diane, attrice di poco successo e amante di Camilla (la misteriosa Ritadel suo
subconscio), che pero le preferisce un regista e la scarica. |1 suo ego mortalmente ferito non puo sopportare
I" abbandono, e Diane decide di assumere un sicario.

?Mulholland Drive € un film sul vuoto, sull’incapacita di elaborare un lutto (romantico) e sulla perditadella
propriaidentita. L’ impossibilita di riflettersi nell’ altro, a seguito di una delusione amorosa, genera un corto
circuito in cui I'identita di atera, si infrange, 10 specchio non restituisce piu qualcosa di conosciuto, maci
proietta primasull’ orlo e poi nel centro di un vuoto siderale. «Ancora piu profondo il significato di quella
storiadi Narciso, che non potendo afferrare I’ esasperante, lieve immagine che vedevanellafonte ci s tuffo
annegandovi. Ma quella stessaimmagine, noi pure lavediamo in tutti i fiumi ein tutti gli oceani. E
I"immagine dell'inafferrabil e fantasma della vita; e questa & la chiave di tutto»: cosi Herman Melvillein
Moby Dick.

Lynch mette in scena una manifestazione articolata del rimosso, una manifestazione oscena del Super-io. Se
per Michel Chionil “Mistery Man” di Strade Perdute € la manifestazione della cinepresa (impegnatain
questo caso non nellaripresa dellareata fenomenica, ma di quella fantasmatica), cosi in Mulholland Drive
Mr. Rogue (interpretato da Michael J. Anderson, il nano ballerino di Twin Peaks) pud essere considerato la
cabinadi regia. Il regista non evoca semplicemente la manifestazione di una dimensione altra, s muove al
suo interno, facendola diventare teatro del reale. Abbraccia lalogicaincoerenza dell'inconscio: non € quindi
un piano allegorico a sovrapporsi con quello del reale, ma quello interno ad alternarsi a quello esterno,
entrambi reali, veri.

Presentato Fuori Concorso a Cannes 2002 (con giuria presieduta da Lynch), Femme fatale di Brian De Palma
si muove su binari simili, pur nella distanzaformale dei due mondi autoriali: un film dentro a un sogno, con



indizi chiari auna seconda (terza) visione, segnali di unaincongruenza superficiale a un primo sguardo.
Come per Mulholland Drive, i padri-film putativi sono i noir americani del dopoguerra, quelli che meglio
incarnano la perdita di centro, la posizione di uno sguardo eccentrico sulla scia di unaforte spinta perversa.
Senza star qui afare un bugiardino, Mulholland attraversa classici come Viale del tramonto di Billy Wilder,
il giacitato e fondamentale Un bacio e una pistola (che giainnervava totalmente il corpo di Srade Perdute)
e Gilda; mentre in Femme fatale troviamo un altro Wilder, La fiamma del peccato.

Il doppio regna, in tutti questi esempi, perché il doppio € la cifradell'ambiguita. In Mulholland vi € una
doppiezza anche nella caratterizzazione dei personaggi, nellaloro scrittura, da una parte li vediamo agire
(parlare, muoversi) secondo un codice di stereotipi banali ed esausti (ridicoli, grotteschi spesso), dall’ altra
hanno spinte, spesso improvvise (fulminee), perverse, violente, demoniache all'apparenza (fors anche in
sostanza). Gia Twin Peaks ibridava gli stereotipi della soap con i toni dell’ horror (il banale domestico e
I"orrore dell’ inconscio): il registain questo modo fa collimareil piano del quotidiano con quello del rimosso,
del perverso, cade il muro censorio, esterno einterno si ritrovano sullo stesso piano, senza soluzione di
continuita. Proprio come osserva Slavoj ZiZek nella sualetturalacaniana di Strade Perdute (“11 ridicolo
sublime”), Mulholland Drive «si fonda sull’impossibilita dell’incontro del protagonista con sé stesso» (in
guesto caso, della protagonista).

Nel film di Lynch trova spazio ovviamente anche |’ Hitchcock di La donna che visse due volte (il completo
grigio che Betty indossa per il provino ricorda, non a caso, quello di Madeleine/Kim Novak) e di Notorious.
L’ oggetto ricorrente € la chiave, da quellarinvenuta nello stomaco di un cadavere in Un bacio e una pistola a
quella, appunto, tenutain mano da Alicia/lngrid Bergman: la prima portava a una scatola atomica, un vaso di
Pandora per |'apocalisse nucleare, la seconda a disvelamento di un complotto nazista, maanche alla
definitiva dimostrazione di fiducia e lealta (e vero amore) da parte della protagonista. La chiave ha quindi il
compito di ristabilire I’ ordine, fosse anche di natura apocalittica: quelladi Mulholland apre lafamosa e

mi steriosa scatola blu, momento cardine del film, cerniera che riporta la narrazione sul piano dellaveglia, nel



mondo cosciente. L’ apertura sbugiarda la realta fantasmatica, non finta, reale nel suo essere espressione del
represso, ma (moralmente) inaccettabile e (logicamente) incongruente sul piano del reale: «ll sogno non
conosce contraddizioni. — scrive ancora Zizek — Chi sogna risolve la contraddizione immaginando
consecutivamente due situazioni che si escludono a vicenda».

Vi équindi un verismo nuovo in Mulholland Drive (e prim’ ancora, pit in generale, nella filmografia di
Lynch), che si disinteressa della concezione materiale del reale, per posizionars all’interno di unarealta
diversa quellafenomenica, ad essa complementare, non sottomessa, non immaginaria, ma concretamente
radicata ed esistente all’ interno dell’ animo umano. Scriveva Enrico Ghezzi nel 1993, intuendo anzitempo
guesto carattere anti-new age del cinemadi Lynch: «Credo che, in qualche modo, |’ unico grande cinema
realistico americano degli ultimi anni sia proprio quello di David Lynch. E proprio per questo, proprio perché
e costruito con elementi che ci appaiono tutti irreali, tutti fantastici, dove in reata c’ € — oddio, questa parola
‘realtd , troppo! — dove ¢’ e unafortissima evidenza».

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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