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Ho conosciuto Pier Vittorio Tondelli nel 1983, un anno dopo la pubblicazione del suo secondo romanzo, Pao
Pao. Allora gestivo la programmazione del Teatro Affratellamento di Firenze e, come attivita collaterali,
organizzavamo presentazioni di libri.

Chiamai Franco Cordelli, che fece unalettura affettuosa del libro, davanti a un pubblico giovane: in quegli
anni il teatro aveva spettatori under 30, Pier Vittorio nell’ 83 aveva appena 28 anni. Diventammo amici e
Firenze la sua citta elettiva. Gli presentai, nel corso del tempo, protagonisti e comparse della scena culturale
fiorentina: Federico Tiezzi, Sandro Lombardi e Marion D’ Amburgo che allorasi chiamavano Magazzini
Criminali, Giovanni Agosti, Aldo Rostagno, Paolo Isidori, Giancarlo Cauteruccio che avevafondato |
Marchingegno, che poi cambio nome in Krypton, gli artisti Luciano Bartolini e Monica Sarsini, Tommaso
del Signore, Frances Lansing e Cristiano Toraldo di Francia, Michelangelo Caponetto e L orenza Pampal oni,
Ennio Bertolucci, Carlo Ducci, Patrizia Adami Rook, Derno Ricci, Gianluca Gori, Sandro Pestelli, Lorenzo
Mazzini. Anche Dani Karavan, che tornava di tanto in tanto a Firenze dopo la grande mostra che la citta gli
aveva dedicato a Forte Belvedere, Amnon Barzel e suamoglie Rivka Rinn incrociarono Pier Vittorio.

Una sera, acasadi Enrico Coveri, conoscemmo David Hockney, che stava realizzando le scene per un
Tristano e Isotta al Teatro Comunale. Anna Maria Papi, Giuliana e Pasguale Mennonna ci invitavano spesso
acena, Giuliana era stata sposata con Carmelo Bene, dal quale aveva avuto un figlio, morto poco dopo essere
nato: in quelle case accoglienti incontravamo Donata Giovani (che divento il suo medico fiorentino), Franco
Camarlinghi, Grazia Bonaiuti, Vaerio Valoriani, lafotografa Verita Monselles. Amici che non di rado
partecipavano a quelle che io chiamavo “borse di studio” per Pier Vittorio, quando davvero non aveva una
lirain tasca e dovevo fargli il biglietto del treno per venire a Firenze da Bologna. Care persone che hanno
voluto bene a Pier e lo hanno accolto con la curiosita della gente di mondo, ma scoprivano poi che le sue
qualita segrete erano proprio |’ antitesi dello scrittore scafato e mondano. Sara per queste “borse di studio”
che mi sono guadagnato laterza posizione (P.L.) nei Biglietti agli amici, dopo Aldo Tagliaferri (A.T.) e
Frangois Wahl (F.W.), i suoi editor alle case editrici Feltrinelli e Les éditions du Seuil (che aveva pubblicato
in Francia Les Nouveaux Libertins nel 1987): “... ecco Firenze proporsi come un largo e caldo abbraccio di
comprensione e di affetto”.

Lavitadi Tondelli in quegli anni é racchiusa nelle due antologie Un week end postmoderno e il postumo

L’ Abbandono, che funzionano anche come diari perché raccontano le sue frequentazioni e le sue predilezioni.
Poi, nel 1990 la scoperta di essere malato, che terra segreta (ame lo rivelera soltanto in una telefonata del 28
agosto del 1991, quattro mesi primadi morire). Rileggo sul mio diario: “Al telefono Pier mi dice di avere
contratto I’ Aids. Ripercorro con la mente questo ultimo mese, il suo nervosismo, i suoi lamenti durante la
notte nella nostra ultima vacanza ad Hammamet, dal 5 a 12 agosto scorsi. Mi sento in colpa per averlo
costretto a uscire, afare cose che non avevavogliadi fare (durante una cenaacasadi Luzzetti a Hammamet
Pier s erasentito male, s eraalzato datavolatralo stupore di tutti; io mi ero molto incazzato). Al telefono
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mi dice: ' E bene che siamo preparati...”. ‘ Preparati ache?...” chiedo con un filo di voce. ‘ Eh, caro, al nostro
amico Virus'. Lastanzami gira, resto senza parole. Mi sale un groppo in gola. *Vedi lo sapevo —dice lui —
sapevo che eri emotivo, non volevo dirtelo... L’ ho detto a Gibo (un suo amico di Correggio) el ha presa
malissimo. Ho dovuto dirlo ai miel. Ne hanno fatto unatragedia...Ti regalero un viaggio, dafare quando non
ci sar0 piu’. 1o sono sconvolto, riesco solo adire ‘Ma come pud essere successo? . Lui risponde: ‘ Guarda,
non chiedermelo. Evidentemente non basta essere santi’”.

5 settembre 1990, mercoledi.
“Mentre Pier e Filippo sono in viaggio scrivo questo ritratto di Pier.

Come tutte le persone molto alte Pier € timido e anche un po’ impacciato, ma é naturalmente el egante quando
prende posto su una sedia, su una poltrona ateatro o alaguida della sua Saab. L’ altezzalo costringe a
curvars un po’ al tavolo del ristorante e, quando cammina, lascia le braccia penzoloni lungo il corpo, il che
gli conferisce quell’ aria da eterno adolescente che resta un suo tratto caratteristico. Degli adol escenti
conservalo sguardo limpido e indifeso e un bel colore rosa della pelle, che fa esclamare a Mauro, quando
vuole prenderlo in giro, “che incarnato!”. Consapevole di questo dono di dio, Pier curala sua pelle con
creme, alla sera e al mattino, maschere di bellezza e quant’ atro puo dargli I'illusione di conservare un viso
fresco e giovane. Preferisce il profumo inglese Penhaligon’s e vuole quello come regalo di Natale. Per molto
tempo Pier hatrovato difficolta a vestirsi: non trovava mai le sue taglie. Ora che pud permettersi il sarto &
sempre molto el egante.

| colori che restano in mente di lui sono quelli dell’inverno e del bosco: si ricordano dei verdi, dei marroni,
dei grigi, del prugnache lui illumina con camicie bianche o chiare. Porta spesso la cravatta, ha un orologio
sportivo, scarpe di tipo inglese nere. Ogni domenica mattina Pier si veste bene, giacca e cravatta, ed esce a
prendere i giornali. Nei giorni feriali indossa spesso un pullover di cachemire. E un abile cuoco e sono
memorabili i suoi brodi: durante la prima stesura di Camere separate mi fece leggere un capitolo in anticipo.
Mi piacque molto e gli dissi piu 0 meno: Tieniti sui party... cometi vengono benei party ate nonc’'e
nessuno!".



Pier fu colto da un accesso di riso e spruzzo fuori una cucchiaiata del suo formidabile consommé: per molto
tempo una parete della sala da pranzo di via Abbadesse ha portato le tracce di quel ristretto di pollo che
sempre Pier mi fatrovare quando vado d'inverno afargli visitaaMilano. Gli piacciono i buoni ristoranti ma
elegato al rito dello Yellow Bar ladomenica, quando € a Firenze, tanto daricordarlo spesso al telefono con
nostalgiae al Dianadi Riccione, in estate: pizzerie senzanulladi straordinario, solo bei ricordi di serate
passate insieme ridendo e divertendoci.

A Milano vaalatrattoriadi via Santa Marta con Alain Elkann e allo Smeraldino con Mauro. Qualche volta
cenada solo in un cinese sotto casa. Da quando abbiamo cominciato a guadagnare ci permettiamo, in
viaggio, dei buoni hotel, qual che volta perfino di lusso. Avendo conosciuto molti Foyer de la Jeunesse, molti
Ostelli della gioventu e molte pensioncine sordide nei suoi viaggi primadei trent’ anni, Pier paga volentieri
cifre astronomiche per una camera ma € esigentissimo; che siaall'Amstel di Amsterdam, al Ritz di Madrid o
al Minervadi Firenze la prima cosa che chiede e di cambiare |a camera; poi la disposizione dei letti. Quando
dorme con un’ atra persona, naturalmente sempre in letti separati, esige che almeno un comodino frai due
letti protegga la suazonadi intimita. Negli alberghi all’ estero si esprime sempre in francese. Ad Amsterdam,
aun portiere che rispondevain inglese a certe sue lamentele, urlo battendo un pugno sul banco della
reception: 'Ici il faut parler francais!’, frase che successivamente ci hafatto ridere fino alle lacrime. In viaggio
s fidadella guida City per conoscerei posti allamoda, i ristoranti, i negozi, i caffé. Non vamai a cinema, gli
piace invece passare di tanto in tanto una sera ateatro. Una volta che e andato al cinemain centro a Milano
mi haraccontato di aver preso un tram semivuoto, arrivando con tre quarti d’ orain anticipo sull’inizio

dell’ ultimo spettacolo. Ha aspettato pazientemente seduto all’ ingresso, havisto il film, ed é tornato a casa,
semprein tram (il film mi pare fosse Amici, complici, amanti). Gli telefonano molte persone e lui si difende
con la segreteria telefonica



| suoi amici di telefono abituali, oltre ame, in questo periodo sono Alain Elkann, Filippo Betto, Angelo
Sebastianis, Giampiero Bodino, Fulvio Panzeri. Gli telefonano anche Martina Vergani e Anna Cataldi Falck
per invitarlo ad occasioni mondane che Pier rifugge bidonandole clamorosamente, loro tuttavia non
demordono. Alle feste Pier e asuo agio manon si intrufola, non si intromette. Aspetta tranquillo che
qualcuno gli s avvicini e gli rivolgalaparola. Lui risponde sempre gentilmente manon € mai a centro di
una conversazione, non tiene mai banco. Nessuno dice mai, dopo averlo conosciuto a unafesta: "'Tondelli?
Simpatico!'. Si lasciadietro sempre un po’ di mistero, mette sempre un po’ di soggezione con la sua
timidezza e lasuaritrosia. E un formidabile osservatore e un imitatore irresistibile. Rifail verso alle persone
cogliendo sfumature e atteggiamenti che le identificano senza possibilita di equivoco. In queste imitazioni
puod sembrare cattivo perché la suaironia colpisce gli assenti senza possibilita di appello. Qualcuno dice di
[ui che & unajena.

Quello cheio penso € che, selo &, non lo € mai involontariamente, la qual cosalo riscatta. Sa anche essere
buono e affettuoso perd non € mai espansivo. Non € per niente snob, non rinnega le sue origini provinciali, la
sua estrazione piccol o borghese-contadina, anzi, gli capita spesso di esaltarle. Allaprimadi Altri libertini
adattato per il teatro da Gianfranco Zanetti, sua madre svenne in un palco del teatro di Correggio. Lui stesso
era emozionatissimo. Il cinismo non gli appartiene. L’invidia, invece, non éil migliore dei suoi difetti: e
invidioso dei soldi guadagnati dagli altri, delle case comprate dagli atri, dei libri scritti dagli altri, pur
essendo un generosissimo talent scout di giovani scrittori. Altra cosa e la gelosia possessiva e affettuosa che
lui esterna per tutti quelli che gli stanno pit intorno. Non esibisce le sue letture, si lasciaandare di piu sui
suoi gusti musicali, gli piace lamusicarock e guardatutti i giorni Video Music. Lasualibreria, larga e alta
quanto una parete, € pienadi libri in verticale e orizzontale, doppia e triplafila. Pier la guarda pensoso e dice:
‘L’ ordine alfabetico e andato afarsi benedire’”.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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