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Esistono autori sfortunati, messi nell’ angolo perché affetti da disattenzione oppure perché girovaghi tragli
editori oppure ancora perché tradotti a singhiozzo. Stanislaw Lem, polacco nato nel 1921 e morto nel 2006, &
uno di questi mala sua sfortuna & immeritata. Conosciuto soprattutto, e forse quasi esclusivamente, per
Solaris del 1961 (da ultimo in Sellerio) e per il conseguente film del 1972 di Tarkovsjij, a pubblico italiano
giunge la sua produzione in termini incompleti e ondeggianti trasvariati editori, Sellerio, Marcos, Voland,
Bollati Boringhieri, Mondadori con Urania, o addiritturain attesa di traduzione (su di lui doppiozero,
Maculotti, “La fantascienza apocrifa di Stanislaw Lem” e Orlando Meloni, “1l ritorno di Stanislaw Lem”).
Ma perché questa sorte nonostante la fama mondiale, la candidatura al Nobel nel 1977, la vendita nel mondo
di migliaiadi copie, il Premio di Stato dellaPolonianel 1973, il Grand Prix a terzo Congresso Europeo di
Fantascienza nel 19767

Larisposta pit semplice, e come spesso avviene forse la pit banale, € che il nostro paga |’ atipicita rispetto
alaletteratura di fantascienza dominante, in cui peraltro s immerse dal 1951 con Gli argonauti (conosciuto
anche come Il pianeta morto, in Baldini e Castoldi), per poi non piu coltivarlafino al 1987 con I’ ultima opera
Il pianeta del silenzio (in Mondadori). | suoi articoli e saggi scientifici andarono presto a scontrarsi contro la
dottrina del regime staliniano, e caduto in disgraziafu costretto a guadagnarsi da vivere come assistente di
laboratorio. Tornera a scrivere soltanto alcuni anni piu tardi, soprattutto a cavallo tragli anni '50 e’ 60.

Lafantascienzadi Lem é fortemente innervata daintenti speculativi, scaturiti dall’ ampia conoscenzain
materie forse opposte ma dotate di punti di contatto, dalla filosofiaallamedicinain cui si laureo, alla
cibernetica tanto da essere un fondatore dell’ Accademia di Cibernetica ed Astronautica. La sceltadella
fantascienza come forma espressiva e per lui cruciale, in quanto la considera non gia una scrittura di
evasione, mail veicolo per proporre romanzi filosofici, cosi passando “dal ghetto della fantascienza a quello
della critica specializzata’ . Qualcuno ha notato che “quello che disturba Lem nella produzione commerciae
americana € lo spreco di potenzialita creative. Crede nelle possibilita della fantascienza, maintesaalla
manierarigorosadi Wells. Nei suoi epigoni scorge debolezzaintellettual e e unatendenza a mascherare
vecchi cliché dellafiaba’ (Lippi, Introduzione a Ritorno dall’ universo del 1961, Mondadori).

Questo eil punto: Lem non si poneil problema se uno scritto € buono o cattivo, a di la dellacollocazionein
un genere. Per lui invece la sceltadi campo é rilevante in quanto ritiene la fantascienza percorsa da due scie
narrative, quella popolare e quella speculativa. Hain altre parole una doppia anima, come quando nel passato
venivano distinti il filone legato alle innovazioni tecnologiche (alla Verne) e quello fondato su scenari
filosofici e umanistici (allaWells). Latormentata distinzione traletteratura"alta’ e "bassa’ oggi € in declino
in quanto, osservava Eco, il problemanon e costruire i generi e incasellare le opere all’ interno, ma adottare
un criterio per distinguere se |’ opera siavalida o meno (“11 mondo dellafantascienza’, in Sugli specchi,
Bompiani, 1985). E questo perché i mondi sono interconnessi, spesso conflittuali traloro, cui partecipano i
mezzi di comunicazione e la cultura collettiva. E la contaminazione rappresenta un segno distintivo della
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fantascienza, laquale s afferma come narrativain cui |'autore inventa una vicenda (fiction) e nel contempo
introduce elementi dafar risultare verosimili (science). Al suo interno, si € osservato, sembrano coesistere
due momenti, |’ interpolazione che introduce dati nuovi nellaletturadellarealta e’ estrapolazione cheli
estrae per ricavare conclusioni spesso sorprendenti (Groccia, “La bibliotecainesistente: qualche esempio di
fantastico non classificabile”).

Queste convinzioni sono la cornice entro cui ha scritto Lem. Fu radiato nel 1976 dall’ Associazione americana
degli scrittori di fantascienza per aver sostenuto che “lafantascienza é un caso senza speranza, con
eccezioni” in quanto a 99% é un genere di consumo, massificato, dozzinale, ondeggiante trala creazione di
facili mondi fiabeschi o inversioni ingenue del mondo reale. Al contrario essa deve concentrarsi
sull’*inesistente possibile”, su visioni omogenee con la scienza pur oltrepassando il presente, con un ruolo
che non ammette shavature. Deve rappresentare il funzionamento del pensiero scientifico, avendo pero
presente che esso riduce le antinomie e si considera un soggetto indifferente agli effetti del suoi lavori. La
letteratura invece non e un trattato scientifico, si nutre di contraddizioni e si articola su “un’irresolubilita
semantica’. Lem e impegnato in una produzione didattica, un collegamento tra scienze naturali e lettere
umanistiche, mondi che si guardano da lontano per timore di contaminarsi. Folgorato dallo straordinario
progresso scientifico di quegli anni, sembra interpretare I’ auspicio di Italo Calvino di unaletteratura che
costruisca ponti tralalogica scientificaeil linguaggio quotidiano, dal momento che “la scienza moderna
offre immagini non visive, che possono essere comprese solo astrattamente e concettualmente” (Le
cosmicomiche, Einaudi 1965).

Un immaginario professore scrive che “La stampa hainsinuato che I’ astronauta Tichy si sarebbe valso
dell’aiuto di qualcuno e addirittura che non sarebbe mai esistito. Le sue opere sarebbero state create da un
fantomatico dispositivo chiamato «Lem» che secondo versioni estreme sarebbe addirittura un essere umano.
In realta chiunque abbia una conoscenza, anche superficiale, della storia della cosmonautica sache LEM e la
sigladi LUNAR EXCURSION MODULE, cioe del modulo di esplorazione lunare che fu costruito negli
USA nell’ambito del «Progetto Apollo» (Memorie di un viaggiatore spaziale, del 1957, nell’ antologia, in
Marcos e Marcos e poi Mondadori)” .

Suo bersaglio, neppur troppo velato, € Philip Dick, definito “ visionario per ciarlatani” perché creavisioni
basate su debolezze scientifiche, progetti grandiosi mairrealizzabili. Dick in realta, che é stato un maestro
dellareadtanon reale, in quel periodo s stava dibattendo con il problemadel tempo (Ubik, Tempo fuori
luogo, Noi marziani, in Fanucci) ed era disorientato da uno scrittore che frequentava il suo mondo inserendo
le idee. Per questo o riteneva una spia comunista.

Forseil visionario erainvece proprio Lem, con la sua pretesa di divulgare lafilosofia della scienza attraverso
il racconto, convinto che lo scrittore di fantascienza debba possedere si stile daletterato, ma anche cultura da
scienziato. E lui lo erae s ritenevatale. “Non sono un esperto... impiego latattica dei pompieri: sono attratto
dal fuoco e vado dove ci sono gli incendi” (“Intervistaa Stanislaw Lem” di Piergiorgio Odifreddi, Larivista
dei libri, 2002). Lem inoltre ha pagato |o scotto, in quei decenni ‘60 e * 70, di scrivere di fantascienza senza
essere anglo-americano, quasi dainfiltrato come capito a scrittori sovietici, celebrati danoi quasi di soppiatto
nella collanaloro dedicata a fine anni ‘60 dall’ editore romano FER (ben 7 volumi oggi trattati come una
reliquia).

I volume Universi orain esame racchiude romanzi e racconti scritti trail 1957 e il 1996 ed &€ impostato su
due sezioni, una con cingque pezzi di fantascienza pura, un’ atra con cinque testi riuniti da un denominatore
comune su cui Ci s intratterra.



La prima parte consente di avvicinars ai temi classici di Lem attraverso scritti dispersi ed uno non ancora
tradotto appartenenti a cd ‘ciclo cibernetico’. In Fiabe per robot del 1964 (in Marcosy Marcos) s immagina
come potrebbero essere |e fiabe scritte per robot da robot che diventano cosi protagonisti creatori. Cyberiade
del 1965 (in Mondadori e Marcosy Marcos) racconta le bizzarre avventure degli inventori amici e rivali
Trurl e Klapaucius, pronti ad escogitare macchine avveniristiche per risolvere problemi interstellari, che
quas sempre s ritorcono contro. Lo stesso stile, traumoristico e parodistico, si trovain Memorie di un
viaggiatore spaziale del 1957 (dianzi citato) che, accostate al Gulliver di Swift, narrano le vicende di un
astronautain viaggio nel cosmo, tramondi abitati da robot impauriti dagli umani, ein | viaggi del pilota Pirx
del 1968 (in Mondadori), ambientati in un futuro popolato da collegamenti regolari con i pianeti e viaggi di
chiassosi turisti trala TerraelaLuna. Epidemie abordo, equipaggi di fortuna e robot impazziti movimentano
le vicende. L’ astronauta Pirx affronta le difficolta da disincantato protagonista dell'era spaziale, conoscitore
degli itinerari tra stelle e pianeti, ma estimatore della vita sulla Terradove s pud mangiar bene e bere buona
birra.
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L’ antologia contiene anche I’ inedita traduzione di tredici racconti da Enigma, riuniti in lingua originale nel
1996, alcuni dei quali particolarmente meritevoli di attenzione. Ad esempio “1I martello”, in cui un
astronauta che dialoga con un’intelligenza artificiale durante un viaggio, ma scopre che o sta portando fuori
rotta perché non vuole separarsi dalui e quindi fadi tutto per disattivarla. Sembra un’ opacareplicadel film
di Kubrick 2001: Odissea nello spazio, mae del 1959 mentreiil film & successivo, del 1968. In “Invasione”
strani oggetti alieni, sferici e trasparenti, cadono sulla Terra e riproducono le fattezze inquietanti di esseri,
umani e animali, rimasti uccisi dalla collisione con gli oggetti. “Muffa e oscuritd” immagina microbi
sintetici, i Whisteria Cosmoloytica, che traggono energia vitale dalla distruzione della materia e che, diffusi
nell’ambiente, si replicano al’infinito. Su tutti, a nostro avviso, svetta“ Centotrentasette secondi” ove un
computer ein grado di anticipareil futuro di 137 secondi esatti. || numero non € banale perché rimanda alla
“costante di strutturafine” proprio di /137, la piu misteriosa delle costanti fondamentali. Quella costante
adimensionale, indipendente da un’unita di misura, quasi arbitraria, & interpretata da alcuni scienziati come
indizio di incompletezza dell’ attuale modo di interpretare le leggi della natura. | protagonisti possono fornire
al computer I’inizio di unafrase che descrive un avvenimento attuale e ottenerne la conclusione, cioe
prevedere quanto accadra circa due minuti dopo. E poi “Il materassino” che ha come protagonista un uomo
d affari che sospetta di essere stato rapito per ottenere informazioni. In realta non s tratterebbe di un
rapimento qualsiasi, maimpostato su una particolare tecnica con cui una persona, resaincosciente, &
collegata a un macchinario che simulalarealta. In questo modo viene fatto credere a rapito di trovarsi nel
mondo reale quando invece é vittima di una simulazione, diretta a carpirgli informazioni.

L’ unico modo per scoprire se s trovanellarealta o nella simulazione, gli suggerisce lo psicologo cui si €
rivolto, é verificare I’ esistenza di un particolare alui esclusivamente noto e che eventuali sequestratori nella
realta ssmulata non sono in grado di riprodurre. Il protagonista, recandosi dal barbiere, nota un materassino a
strisce rosse e azzurre in vetrina, ma quando esce | e strisce sono divenute bianche e verdi. Gli uomini chelo
scortano sostengono che la vetrina sia stata modificata mentre si trovava all’ interno. L’ altra possibilita pero e
chei sequestratori gli abbiano innestato gli elettrodi per produrre la simulazione mentre si trovava dal
barbiere. Decide cosi allora di andare a casa per verificare se un documento, noto solo alui, si trovi ancora
nella cassaforte. Ma un alarme bomba gli impedisce di entrare e quando con una gru riesce arecuperare la
cassaforte, un crollo lafafinire sotto le macerie. Ritorna allora dal barbiere, chiede di vedere il materassino
rosso e azzurro, manon & piu disponibile. Ormai convinto di essere nellarealta simulata, cercadi uscirne con
azioni sconsiderate che possano mettere in crisi la simulazione e tenta persino di togliersi lavita.

Il lettore appassionato della produzione di Lem si augura che |’ iniziativa editoriale prosegua riportando alla
luce testi vagabondi tra scaffali impolverati ed offrendo anche la saggistica non ancora tradotta, come
“Diaoghi” del 1957 e “ Summa Technologiae” del 1964. Come peraltro si ricavadal catalogo delle opere,
originali ed italiane, presente nella parte iniziale del volume (p. XV-XVI1), purtroppo omettendone alcune gia
tradotte (“Esiste davvero, Mr. Johns?’ del 1955 in Interplanet n. 5 del 1964, “La nebulosa di Magellano”
presentata con il titolo “ Trovarsi dentro I’incubo” in “La Repubblica” 7.12.2002 e “L’ hotel straordinario o il
milleunesimo viaggio di lon il Tranquillo” in Racconti matematici, Einaudi, 2006).

L’ antologia, comunque e per fortuna, permette di esplorare alcuni temi cruciali. Innanzitutto gli spazi. Le
galassie e |’ universo sono per Lem comeil mare, realtainsicure e dense di pericoli che mettono alla prova chi
e disposto amisurarsi con loro. Nella postfazione a L’ invincibile dell’ edizione Sellerio (non menzionata nel
Catalogo delle opere citato) F. M. Cataluccio scorge acutamente un’ analogia con Conrad. Entrambi polacchi,
entrambi scrivono anche in altralingua, entrambi attratti da pianeti e distese marine che sembrano vivere di
vitapropria “ Il mare & un luogo metafisico, isolato, astorico, di pienezza e solitudine, in cui i conflitti
spirituali raggiungono le posizioni estreme e radicali, in cui gli uomini vengono atrovarsi drammaticamente
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alle prese con I’ Assoluto” (Lord Jim). E poi, in quegli spazi, avvieneil contatto con altre intelligenze, in
generale con gli alieni, con la convinzione dellaloro incomunicabilita.

Lastrutturadei romanzi che si occupano di questo argomento (soprattutto “ Solaris’ del 1961 dianzi citato, “
Il pianeta morto” del 1951 dianzi citato, “Eden” del 1959 in Baldini Castoldi, Editori Riuniti e Mondadori, *
L’invincibile’ del 1964 dianzi citato, “La voce del padrone” del 1968 in Bollati Boringhieri, Il pianeta del
silenzio del 1986 dianzi citato, e la“Lanuvola di Magellano” del 1955 dianzi citato) si ripete: un incontro
con I’ignoto, con una societa altra, diversa con la quale I’ uomo e costretto a confrontarsi. Non € popolata da
umanoidi leggermente differenti, ma di entitaindeterminabili, indefinibili, incomprensibili che mettono in
difficoltale nostre sicurezze. La sfida & comungue perduta per I'impossibilita di capire veramente quella
realta, per I’amara consapevolezza che I’'umanita e una particella minuscola nell’immensita dell’ universo e
che esistono leggi di naturanon dominabili. Gli alieni, primadi essere una minaccia, sono unasfidaalla
nostra comprensione: se anche vi fossero, come sarebbe possibile riconoscerli, come sarebbe possibile
comunicare stabilire un contatto? Del resto, come osservava Wittgenstein nelle Ricerche logiche, “se un
leone potesse parlare non lo capiremmo” . Questo perché I’uomo € limitato pur sentendosi vanamente e
orgogliosamente padrone di sé stesso, ma nel contempo schiavo dellatecnica che haintrodotto e sta
affinando. E cosi i personaggi dei romanzi-racconti si trovano traumaticamente incapaci di comprendere,
addiritturadi prefigurarsi gli aieni.
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E in atto in realtd un cambiamento antropologico, e Lem s'inserisce a pieno titolo nelle inquietudini
novecentesche In Solaris immagina una creatura talmente diversadal ‘ sapiens’ da essere incomprensibile.
Nell’ Invincibile descrive un pianeta extrasolare con una vita non organica evolutasi con le macchine con cui
non si puo scendere a patti, come constata un equipaggio che vi discende per cercarei superstiti di una
precedente spedizione. E per passare ad un settore apparentemente estraneo, ma non troppo, il giallo

(L’ indagine del tenente Gregory del 1959, in Rusconi, Mondadori, Bollati Boringhieri), un ispettore di
poliziasi trovaalle prese con cadaveri che tornano in vita qualche ora dopo la morte, fenomeno che restera
inspiegabile fino alafine.

Il tentativo di superare |’ antropocentrismo pur in modo lucido e radicale pero non riesce, el’'uomo e
destinato alla decadenza, allafolliaincombente, alla perdita della memoria, allaregressione, alla perdita del
raziocinio, elementi tutti che lo ridurranno a un ‘balbettio infantile’.

Il confronto con H. P. Lovecraft pare avventato, ma solo in apparenza. Questi € visionario, intriso di
pregiudizi, prefigura un universo troppo grande per noi come luogo di terrore e paura, con creature
semidivine dall’ aspetto mostruoso. Lem invece e dotato d’ intelligenza tagliente, talora persino ironica,
impostata su basi scientifiche, consapevole dell’ incapacita di afferrare del tutto il cosmo.

Entrambi perd accomunati dall’immaginario fantascientifico popolato da esseri alieni provenienti daun’altra
dimensione spazio-temporale. “ Leleggi, gli interessi e le emozioni comuni agli esseri umani non hanno
validita, né significato nella vastita del cosmo. E puerile un racconto in cui laforma umana— e le ben definite
e limitate passioni umane e le condizioni e le valutazioni — sono descritte come proprie anche di altri mondi o
di atri univers [...]. Occorre dimenticare che concetti quali lavita organica, il beneeil male, I’amore e

I’ odio, e tutti gli analoghi attributi locali di unarazzatrascurabile ed effimera chiamata umanita, abbiano
un’importanza di qualsiasi genere» (Lovecraft, L’ orrore nella realta, Edizioni Mediterranee, 2007). Entrambi
segnalano lafine dell’ antropocentrismo, la perdita della centralita dell’ uomo nell’ universo, |a percezione di
non essere |I’uomo la specie unica e piu evoluta, lacrisi dellaragione di fronte aunareatadiversae
mostruosa. Le loro radici sono profondamente diverse, I’ uno protestante che vede dissolversi la sua America,
I’ atro ebreo scampato miracolosamente alo sterminio nazista, eppure si tratta di una strana coppia che ha
trovato un luogo d’incontro e confronto nella fantascienza. Non a caso, come sostiene il nostro, perché si
trattadi un veicolo di idee.

Esiste poi il rapporto con latecnologia. Lem non esaltail progresso perché riconosce i limiti della scienza.
Nel contempo & convinto che la situazione si complichi con I'ingegneria geneticael’ Intelligenza artificiale,
le quali potrebbero condurre aritenere non esclusivo il dato della specie biologica e dell’*homo sapiens’. Per
guesto il nostro si occupa non solo della letteratura sul futuro, ma anche della letteratura“del” futuro quando
un computer intelligente non si occupera troppo di noi maci scaccera come mosche fastidiose. Come nel
significativo “ Golem XIV” del 1981, in antologiae di cui s parlerapit avanti (in Edizioni 1| Sirente), dove le
lezioni di filosofia subliminale sono tenute da un io narrante cibernetico e non piu umano che, finitala
lezione ultima, cessera di comunicare con gli esseri umani.

Non basta: la societa futura sara dominata dainternet ed algoritmi che nel 1970, gli anni di Lem, erano
impensabili, eppure é stato probabilmente uno dei primi scrittori di fantascienza a prevedere lafine dei libri
di cartael’arrivo del formati elettronici e degli e-book. Essi sono immaginati come piccoli cristalli di
memoria che possono essere caricati su un dispositivo, gli ‘opton’, con un rinvio immediato ai tablet
contemporanei. “Libri non ce n’ erano, daquasi piu di cinquant’anni si era smesso di stamparli. ... Pazienza.
Non sarebbe stato piu possibile frugare negli scaffali, soppesarei volumi, sentirne quel peso che faceva



prevedere ladurata dellalettura. Lalibreriaricordava piuttosto un laboratorio elettronico, i libri consistevano
in piccoli cristalli a contenuto fisso. Si potevano leggere con I’ aiuto di un opton, qualcosadi ssimileaun libro,
aparteil fatto che aveva un’unica paginatrai due cartoni dellalegatura.

Bastavatoccarla e subito apparivano, una dietro |’ altra, le restanti facciate del testo” (Ritorno dall’ universo,
in Garzanti, Mondadori, ora Sellerio). Nello stesso libro Lem predisse anche I'ingresso degli audiolibri che
chiamo “lekton” “...che leggevano ad ata voce e potevano essere regolati su qualsiasi tipo di voce, di ritmo e
modulazione” . All’inizio degli anni cinquanta Lem stava riflettendo sulla possibilita di connettere traloro i
computer per aumentarne le capacitadi calcolo. Nei Dialoghi del 1957 considerava una direzione realistica di
sviluppo che la graduale accumulazione di “macchine informatiche” e “banchi di memoria” portasse a
stabilire “reti informatiche statali, continentali e, piu tardi, planetarie”.(cosi Miko?g] Gli?ski “13 previsioni di
Stanislaw Lem sul futuro in cui viviamo” tradotto on line qui). Pitt o meno nello stesso periodo Lem previde
che le persone avrebbero avuto un accesso istantaneo e universale a un gigantesco database virtuale che
chiamo “Biblioteca Trionica’. | trioni sono minuscoli cristalli di quarzo, “lacui struttura delle particelle puo
essere modificatain modo permanente’, funzionano come le moderne chiavette USB, ma connesse attraverso
onde radio e formano un gigantesco deposito di conoscenze (ancora Glinski citando La nube di Magellano
del 1955). In quello stesso libro Lem descrive una sorta di smartphone, piccoli televisori portatili che
consentono |’ accesso immediato ai dati della Biblioteca Trionica. “ La usiamo senza nemmeno pensare

all’ efficienza ed alla potenza di questa grande rete invisibile che avvolge il mondo.

Quante volte dalle parti piu disparate del mondo ciascuno di noi hapreso il ricevitore tascabile..ed ha
chiamato la centrale della Biblioteca Trionica, nominando |’ opera desiderata che € apparsa davanti allo
schermo del televisore?’ Non é superfluo ricordare che queste idee sono state concepite in anni in cui i
computer avevano le dimensioni di un’ enorme stanza, e il World Wide Web avrebbe iniziato a essere
immaginato solo allafine degli anni sessanta, materializzandos a partire dagli ottanta. Ancora La nube di
Magellano prevede la produzione di beni che richiamala stampa 3D. “ Un trione € in grado di memorizzare
una‘ricettadi produzione. Connettendosi alle onde radio, |’ automa produce I’ oggetto necessario ed in tal
modo anchei sofisticati capricci della fantasia possono essere soddisfatti. Dopo tutto e difficile spedirein
ogni parte del mondo lainimmaginabile varieta di beni desiderati solo occasionalmente’.

Cyberiade offre anche un’ altraidea innovativa con la “polvere intelligente”, sciame di minuscoli droni non
pit grandi di granelli di sabbia, che operano come un enorme sistema di computer a elaborazione parallela.
L’idea della polvere intelligente sembra essere abbastanza in linea con le ultime conquiste della
nanotecnologia. Lem scrisse sullarealta virtuale (il termine usato era“fantomatica’) nel 1964 nella Summa
Technologiae, ove descrive una macchina chiamata “ fantomaton” capace di creare realta alternative
indistinguibili dallarealta“originale’. Egli immaginava che questa tecnologia funzionasse su piu livelli, il
che significa che una persona che lascia una realta virtuale non tornerebbe necessariamente aquella “reale’.
Piuttosto si potrebbe passare tra diverse simulazioni alternative, senzamai essere sicuri che si tratti della
realta“originale’ o del mondo reale.

Cio ovviamente porterebbe a sfumare il confine tra verita e finzione. (ancora Glinskij citato). L’ interesse per
il rapido sviluppo tecnologico porto il nostro aintuizioni sull’ attuale natura della circolazione delle
informazioni, quasi anticipando fenomeni mediatici contemporanei associati al concetto di post-veritao
politica post-fattuale. Nel 1968 La voce del padrone (in Bollati Boringhieri) scrisse: “Accade talora che la
libertadi parolasi riveli un mezzo ancor piu micidiale del pensiero. Le idee proibite possono circolare
clandestinamente, ma che fare quando un fatto importante affondain un oceano di informazioni fasulle?’ E
ancorail racconto del 1955 “Esiste davvero, Mr. Johns?’ (in Interplanet, dianzi citato) riflette sull’ allora
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ipotetico problema dello stato giuridico di un uomo che, unavolta operato, s ritrova con le parti originali del
corpo sogtituite daimpianti artificiali (cervello incluso). Viene citato in giudizio dalle societa che hanno
finanziato le operazioni perché lo ritengono di loro proprieta. La storia affronta questioni oggi rivelanti per
quanto riguarda gli esseri umani ei robot, rivelandosi un’ esplorazione pionieristicain ambiti della scienza
oggi cruciali. Come si gia detto, Lem non e stato un fautore del progresso tecnologico perché preoccupato dei
lati minacciosi, soprattutto riguardo il corpo umano.
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Nel Ventunesimo viaggio delle Memorie di un viaggiatore spaziale (in antologia) il protagonistaljon Tichy
atterra su un pianeta chiamato Dictonia, i cui abitanti sono cosi avanzati che possono fare erifarei loro corpi
a piacimento. Come viene spiegato: “All’inizio questatecnologia € usata per fini prevedibili, come gli ideali
dellasalute, dell’armonia, della bellezza, ma viene presto manipolata per obiettivi diversi, come ad esempio i
‘gioielli cutanel’ delle donne, o * basette e codini, pettini da testa, mandibole a doppia articolazione... Dopo
un po’ di tempo i Dictoniani abbandonano laformaumanoide... Lasceltaillimitata puo diventare, sostiene la
storia, un grande fardello...” In seguito, verso lafine del secolo scorso, commentando le possibilitaele
minacce della clonazione degli organismi umani (che vedeva comel’inizio della nuova era della schiavitu),
Lem ricordava: “Le mie storie divertenti scritte quarant’ anni fa sulla corteccia cerebrale usata come cartada
parati stanno cominciando ad assumere laforma di unarealtaterrificante”.

La seconda parte dell’ antologia & dedicata agli apocrifi, con spunti d’innegabile interesse. Si tratta di cinque
pezzi che costituiscono una bibliotecainesistente di libri immaginari, perduti o mai scritti, recensioni di saggi
inesistenti (“Vuoto assoluto” del 1971 in Editori Riuniti e Voland, el’inedito “ Provocazione” del 1984) o
introduzioni e commenti a opere immaginarie (* Grandezzaimmaginaria’ del 1973 e “ Biblioteca del XXI
secolo” del 1983 entrambi finorainediti), acui s affianca Golem X1V (dianzi citato). Siamo nel campo
della*“pseudobiblia’, neologismo coniato nel 1947 da L. Sprague De Camp che ha escogitato un altro noto
termine, E.T. Extra Terrestrial, in riferimento alla vita aliena mentre per H.G. Wells |’ espressione indicava
I’'uomo al di ladellaterra. (De Turris e Fusco, “Pseudobiblia, | libri che non esistono”, Bietti, 2020). Vi sono
casi di pseudobiblia celebri come il Manuale delle Giovani Marmotte o il Necronomicon citato nelle opere di
Lovecraft, La cavalletta non s alzera mai piu ne La Svastica sul Sole di Dick, il Libro Rosso di La
letteratura nazista in America di Bolano, senza dimenticare le Finzioni di Borges. Il cinemaitaliano ha
presentato un cameo nel primo Fantozzi del 1975 con laregiadi Salce, quando il protagonista corre alla
stazione per riportare il romanzo gialo “L'albicocco a curaro” alafigliadi un azionista dell'’Azienda.

Lem ha costruito, con ispirazione ludica quasi postmoderna, un congegnato scherzo letterario che ironizza sul
concetto di liberta espressiva degli scrittori e dei critici. «Scrivere romanzi significa privarsi dellaliberta
creativa. Il critico si trovain una situazione ben peggiore, inchiodato al libro darecensire come il galeotto ai
ceppi... Lo scrittore smarrisce la liberta nella propria opera, il critico in quella altrui >

Qualche esempio. In “Gigamesh” un immaginario autore irlandese, sulla scorta dell’ esperienza di Joyce che
riscrisse I’ Odissea ambientandola a Dublino, scrive |’ epopea sumerica di Gilgamesh. V' introduce riferimenti
letterari, numerologici, storici e scientifici con |’ intento di farne una summadel sapere umano tanto che

I” apparato critico ha un numero di pagine doppio rispetto a racconto. “ Gruppenfihrer Louis XVI” € lastoria
di un criminale nazista che, fuggito in Americalatina con il tesoro delle SS, fonda nella foresta amazzonica
con atri fuggiaschi tedeschi, avventurieri, balordi, prostitute, una citta di nome Parisia dove installa una corte
che vuole essere quelladi Luigi X1V, aimeno sullabase di conoscenze letterarie che rinviano aDumas e a
romanzi d’ appendice. “ Rien du tout, ou la conséquence’ cercadi raggiungereil grado zero della scrittura
scrivendo di niente ed esprimendosi soltanto attraverso negazioni. L’incipit € eloquente: Il treno non arrivo”
e nel periodo successivo “Egli non venne’.

Il vuoto circonda la narrazione, un flusso di non-pensieri che annulla anche la stessa autrice come soggetto
narrante. “Pericalypsis’ sarebbe scritta da un profeta che € muto come chi, essendo un tedesco, sceglie di
rivolgersi ai frances in olandese dopo un’introduzione in inglese. L’ assunto € che il mondo € invaso dai
vuoti a perdere, dagli imballaggi e dall’ inutile chiacchiericcio letterario e spirituale. Di questa situazione
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nessuno si € accorto anche se gia avvenuta, per cui laprofezia é unaretrofezia. Per questaragione non si
chiama Apocalisse e contiene una proposta radicale: chi scrive libri deve pagare di tasca propria e deve essere
disincentivato da una tassazione proporzionale al numero di opere, cosi pubblichera solo chi ha qual cosa di
davvero importante da dire ed € disposto a pagare di persona per dirlo. Per |’ esistente propone roghi della
culturadel XX secolo, non reazionari ma di salvataggio, progressivi, redentori. Coerentemente suggerisce a
lettore di fare a pezzi e consegnare al fuoco la sua stessa Pericalypsis. “La nuova cosmogonia” €il discorso
per la premiazione del Nobel di un inesistente cosmologo, Alfred Testa che analizzal’ operachelo ha
ispirato, la Nuova cosmogonia dell’immaginario Aristides Acheopoulos. Essa delinea una visione

dell’ universo totalmente nuova, in quanto le leggi del cosmo sarebbero la manifestazione tecnologica di
civiltaevolutesi per miliardi di anni e cosi avanzate da hon usare pit macchine o tecnologie riconoscibili ai
nostri occhi.

Per misteriosi scopi modificherebbero le leggi fondamentali dell’ universo cambiando larealtafisica cosi da
rendere il cosmo piu congeniale alla propria esistenza e nel tempo si passerebbe afasi in cui le modifiche
avverrebbero a piacimento in ambiti sempre piu estesi. L’ universo odierno sarebbe lo scenario del Gioco
delle antiche civilta extraterrestri, i fantomatici e quasi onnipotenti Giocatori. Dopo le antiche e violente fas
competitive s sarebbe affermatalafase collaborativa odiernain cui «si massimizzano i benefici comuni e
minimizzano i danni». La conseguenza per Testa e Acheropoulos e che ormai nell’ universo non e piu
possibile distinguere il naturale dall’ artificiale.

Alcune domande sono destinate a ripetersi: “Che cosa significhiamo per il mondo? E che cosa significail
mondo per noi?’. “Siamo... sempre ossessionati dall’ ansia di indagare e in questo modo soddisfiamo la
condizione preliminare: lalimitazione senzala quale non potremmo fare nulla, perché altrimenti saremmo
tutto.”

(Il pianeta morto, dianzi citato). Latombadi Lem € unalapide di marmo e granito nel cimitero di Salwator
poco fuori Cracovia, con un’iscrizione in latino tratta da Le tre sorelle di Cechov: Feci quod potui, faciant
meliora potentes (“Ho fatto quel che potevo, chi puo facciadi meglio”).

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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