
 

Grandezza di Stanislaw Lem 
Alberto Mittone  29 Novembre 2021

Esistono autori sfortunati, messi nell’angolo perché affetti da disattenzione
oppure perché girovaghi tra gli editori oppure ancora perché tradotti a singhiozzo.
Stanislaw Lem, polacco nato nel 1921 e morto nel 2006, è uno di questi ma la sua
sfortuna è immeritata. Conosciuto soprattutto, e forse quasi esclusivamente, per
Solaris del 1961 (da ultimo in Sellerio) e per il conseguente film del 1972 di
Tarkovsjij, al pubblico italiano giunge la sua produzione in termini incompleti e
ondeggianti tra svariati editori, Sellerio, Marcos, Voland, Bollati Boringhieri,
Mondadori con Urania, o addirittura in attesa di traduzione (su di lui doppiozero,
Maculotti, “La fantascienza apocrifa di Stanislaw Lem” e Orlando Meloni, “Il
ritorno di Stanislaw Lem”). Ma perché questa sorte nonostante la fama mondiale,
la candidatura al Nobel nel 1977, la vendita nel mondo di migliaia di copie, il
Premio di Stato della Polonia nel 1973, il Grand Prix al terzo Congresso Europeo di
Fantascienza nel 1976? 

 

La risposta più semplice, e come spesso avviene forse la più banale, è che il
nostro paga l’atipicità rispetto alla letteratura di fantascienza dominante, in cui
peraltro si immerse dal 1951 con Gli argonauti (conosciuto anche come Il pianeta
morto, in Baldini e Castoldi), per poi non più coltivarla fino al 1987 con l’ultima
opera Il pianeta del silenzio (in Mondadori). I suoi articoli e saggi scientifici
andarono presto a scontrarsi contro la dottrina del regime staliniano, e caduto in
disgrazia fu costretto a guadagnarsi da vivere come assistente di laboratorio.
Tornerà a scrivere soltanto alcuni anni più tardi, soprattutto a cavallo tra gli anni
’50 e ’60. 

La fantascienza di Lem è fortemente innervata da intenti speculativi, scaturiti
dall’ampia conoscenza in materie forse opposte ma dotate di punti di contatto,
dalla filosofia alla medicina in cui si laureò, alla cibernetica tanto da essere un
fondatore dell’Accademia di Cibernetica ed Astronautica. La scelta della
fantascienza come forma espressiva è per lui cruciale, in quanto la considera non
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già una scrittura di evasione, ma il veicolo per proporre romanzi filosofici, così
passando “dal ghetto della fantascienza a quello della critica specializzata”.
Qualcuno ha notato che “quello che disturba Lem nella produzione commerciale
americana è lo spreco di potenzialità creative. Crede nelle possibilità della
fantascienza, ma intesa alla maniera rigorosa di Wells. Nei suoi epigoni scorge
debolezza intellettuale e una tendenza a mascherare i vecchi cliché della fiaba”
(Lippi, Introduzione a Ritorno dall’universo del 1961, Mondadori). 

 

Questo è il punto: Lem non si pone il problema se uno scritto è buono o cattivo, al
di là della collocazione in un genere. Per lui invece la scelta di campo è rilevante
in quanto ritiene la fantascienza percorsa da due scie narrative, quella popolare e
quella speculativa. Ha in altre parole una doppia anima, come quando nel passato
venivano distinti il filone legato alle innovazioni tecnologiche (alla Verne) e quello
fondato su scenari filosofici e umanistici (alla Wells). La tormentata distinzione tra
letteratura "alta" e "bassa" oggi è in declino in quanto, osservava Eco, il problema
non è costruire i generi e incasellare le opere all’interno, ma adottare un criterio
per distinguere se l’opera sia valida o meno (“Il mondo della fantascienza”, in
Sugli specchi, Bompiani, 1985). E questo perché i mondi sono interconnessi,
spesso conflittuali tra loro, cui partecipano i mezzi di comunicazione e la cultura
collettiva. E la contaminazione rappresenta un segno distintivo della fantascienza,
la quale si afferma come narrativa in cui l'autore inventa una vicenda (fiction) e
nel contempo introduce elementi da far risultare verosimili (science). Al suo
interno, si è osservato, sembrano coesistere due momenti, l’interpolazione che
introduce dati nuovi nella lettura della realtà e l’estrapolazione che li estrae per
ricavare conclusioni spesso sorprendenti (Groccia, “La biblioteca inesistente:
qualche esempio di fantastico non classificabile”).

 

Queste convinzioni sono la cornice entro cui ha scritto Lem. Fu radiato nel 1976
dall’Associazione americana degli scrittori di fantascienza per aver sostenuto che
“la fantascienza è un caso senza speranza, con eccezioni” in quanto al 99% è un
genere di consumo, massificato, dozzinale, ondeggiante tra la creazione di facili
mondi fiabeschi o inversioni ingenue del mondo reale. Al contrario essa deve
concentrarsi sull’“inesistente possibile”, su visioni omogenee con la scienza pur
oltrepassando il presente, con un ruolo che non ammette sbavature. Deve
rappresentare il funzionamento del pensiero scientifico, avendo però presente
che esso riduce le antinomie e si considera un soggetto indifferente agli effetti dei
suoi lavori. La letteratura invece non è un trattato scientifico, si nutre di



contraddizioni e si articola su “un’irresolubilità semantica”. Lem è impegnato in
una produzione didattica, un collegamento tra scienze naturali e lettere
umanistiche, mondi che si guardano da lontano per timore di contaminarsi.
Folgorato dallo straordinario progresso scientifico di quegli anni, sembra
interpretare l’auspicio di Italo Calvino di una letteratura che costruisca ponti tra la
logica scientifica e il linguaggio quotidiano, dal momento che “la scienza moderna
offre immagini non visive, che possono essere comprese solo astrattamente e
concettualmente” (Le cosmicomiche, Einaudi 1965). 

 

Un immaginario professore scrive che “La stampa ha insinuato che l’astronauta
Tichy si sarebbe valso dell’aiuto di qualcuno e addirittura che non sarebbe mai
esistito. Le sue opere sarebbero state create da un fantomatico dispositivo
chiamato «Lem» che secondo versioni estreme sarebbe addirittura un essere
umano. In realtà chiunque abbia una conoscenza, anche superficiale, della storia
della cosmonautica sa che LEM è la sigla di LUNAR EXCURSION MODULE, cioè del
modulo di esplorazione lunare che fu costruito negli USA nell’ambito del «Progetto
Apollo» (Memorie di un viaggiatore spaziale, del 1957, nell’antologia, in Marcos e
Marcos e poi Mondadori)”.

Suo bersaglio, neppur troppo velato, è Philip Dick, definito “visionario per
ciarlatani” perché crea visioni basate su debolezze scientifiche, progetti grandiosi
ma irrealizzabili. Dick in realtà, che è stato un maestro della realtà non reale, in
quel periodo si stava dibattendo con il problema del tempo (Ubik, Tempo fuori
luogo, Noi marziani, in Fanucci) ed era disorientato da uno scrittore che
frequentava il suo mondo inserendo le idee. Per questo lo riteneva una spia
comunista.

 

Forse il visionario era invece proprio Lem, con la sua pretesa di divulgare la
filosofia della scienza attraverso il racconto, convinto che lo scrittore di
fantascienza debba possedere sì stile da letterato, ma anche cultura da
scienziato. E lui lo era e si riteneva tale. “Non sono un esperto… impiego la tattica
dei pompieri: sono attratto dal fuoco e vado dove ci sono gli incendi” (“Intervista
a Stanislaw Lem” di Piergiorgio Odifreddi, La rivista dei libri, 2002). Lem inoltre ha
pagato lo scotto, in quei decenni ‘60 e ‘70, di scrivere di fantascienza senza
essere anglo-americano, quasi da infiltrato come capitò a scrittori sovietici,
celebrati da noi quasi di soppiatto nella collana loro dedicata a fine anni ‘60
dall’editore romano FER (ben 7 volumi oggi trattati come una reliquia).



Il volume Universi ora in esame racchiude romanzi e racconti scritti tra il 1957 e il
1996 ed è impostato su due sezioni, una con cinque pezzi di fantascienza pura,
un’altra con cinque testi riuniti da un denominatore comune su cui ci si
intratterrà. 

 

La prima parte consente di avvicinarsi ai temi classici di Lem attraverso scritti
dispersi ed uno non ancora tradotto appartenenti al cd ‘ciclo cibernetico’. In Fiabe
per robot del 1964 (in Marcos y Marcos) si immagina come potrebbero essere le
fiabe scritte per robot da robot che diventano così protagonisti creatori.
Cyberiade del 1965 (in Mondadori e Marcos y Marcos) racconta le bizzarre
avventure degli inventori amici e rivali Trurl e Klapaucius, pronti ad escogitare
macchine avveniristiche per risolvere problemi interstellari, che quasi sempre si
ritorcono contro. Lo stesso stile, tra umoristico e parodistico, si trova in Memorie
di un viaggiatore spaziale del 1957 (dianzi citato) che, accostate al Gulliver di
Swift, narrano le vicende di un astronauta in viaggio nel cosmo, tra mondi abitati
da robot impauriti dagli umani, e in I viaggi del pilota Pirx del 1968 (in
Mondadori), ambientati in un futuro popolato da collegamenti regolari con i
pianeti e viaggi di chiassosi turisti tra la Terra e la Luna. Epidemie a bordo,
equipaggi di fortuna e robot impazziti movimentano le vicende. L’astronauta Pirx
affronta le difficoltà da disincantato protagonista dell'era spaziale, conoscitore
degli itinerari tra stelle e pianeti, ma estimatore della vita sulla Terra dove si può
mangiar bene e bere buona birra.
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L’antologia contiene anche l’inedita traduzione di tredici racconti da Enigma,
riuniti in lingua originale nel 1996, alcuni dei quali particolarmente meritevoli di
attenzione. Ad esempio “Il martello”, in cui un astronauta che dialoga con
un’intelligenza artificiale durante un viaggio, ma scopre che lo sta portando fuori
rotta perché non vuole separarsi da lui e quindi fa di tutto per disattivarla.
Sembra un’opaca replica del film di Kubrick 2001: Odissea nello spazio, ma è del
1959 mentre il film è successivo, del 1968. In “Invasione” strani oggetti alieni,
sferici e trasparenti, cadono sulla Terra e riproducono le fattezze inquietanti di
esseri, umani e animali, rimasti uccisi dalla collisione con gli oggetti. “Muffa e
oscurità” immagina microbi sintetici, i Whisteria Cosmoloytica, che traggono
energia vitale dalla distruzione della materia e che, diffusi nell’ambiente, si
replicano all’infinito. Su tutti, a nostro avviso, svetta “Centotrentasette secondi” 
ove un computer è in grado di anticipare il futuro di 137 secondi esatti. Il numero
non è banale perché rimanda alla “costante di struttura fine” proprio di 1/137, la
più misteriosa delle costanti fondamentali. Quella costante adimensionale ,
indipendente da un’unità di misura, quasi arbitraria, è interpretata da alcuni
scienziati come indizio di incompletezza dell’attuale modo di interpretare le leggi
della natura. I protagonisti possono fornire al computer l’inizio di una frase che
descrive un avvenimento attuale e ottenerne la conclusione, cioè prevedere
quanto accadrà circa due minuti dopo. E poi “Il materassino” che ha come
protagonista un uomo d’affari che sospetta di essere stato rapito per ottenere
informazioni. In realtà non si tratterebbe di un rapimento qualsiasi, ma impostato
su una particolare tecnica con cui una persona, resa incosciente, è collegata a un
macchinario che simula la realtà. In questo modo viene fatto credere al rapito di
trovarsi nel mondo reale quando invece è vittima di una simulazione, diretta a
carpirgli informazioni.

 

L’unico modo per scoprire se si trova nella realtà o nella simulazione, gli
suggerisce lo psicologo cui si è rivolto, è verificare l’esistenza di un particolare a
lui esclusivamente noto e che eventuali sequestratori nella realtà simulata non
sono in grado di riprodurre. Il protagonista, recandosi dal barbiere, nota un
materassino a strisce rosse e azzurre in vetrina, ma quando esce le strisce sono
divenute bianche e verdi. Gli uomini che lo scortano sostengono che la vetrina sia
stata modificata mentre si trovava all’interno. L’altra possibilità però è che i
sequestratori gli abbiano innestato gli elettrodi per produrre la simulazione
mentre si trovava dal barbiere. Decide così allora di andare a casa per verificare
se un documento, noto solo a lui, si trovi ancora nella cassaforte. Ma un allarme
bomba gli impedisce di entrare e quando con una gru riesce a recuperare la
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cassaforte, un crollo la fa finire sotto le macerie. Ritorna allora dal barbiere,
chiede di vedere il materassino rosso e azzurro, ma non è più disponibile. Ormai
convinto di essere nella realtà simulata, cerca di uscirne con azioni sconsiderate
che possano mettere in crisi la simulazione e tenta persino di togliersi la vita. 

 

Il lettore appassionato della produzione di Lem si augura che l’iniziativa editoriale
prosegua riportando alla luce testi vagabondi tra scaffali impolverati ed offrendo
anche la saggistica non ancora tradotta, come “Dialoghi” del 1957 e “Summa
Technologiae” del 1964. Come peraltro si ricava dal catalogo delle opere, originali
ed italiane, presente nella parte iniziale del volume (p. XV-XVI), purtroppo
omettendone alcune già tradotte (“Esiste davvero, Mr. Johns?” del 1955 in
Interplanet n. 5 del 1964, “La nebulosa di Magellano” presentata con il titolo
“Trovarsi dentro l’incubo” in “La Repubblica” 7.12.2002 e “L’hotel straordinario o
il milleunesimo viaggio di Ion il Tranquillo” in Racconti matematici, Einaudi, 2006).

L’antologia, comunque e per fortuna, permette di esplorare alcuni temi cruciali.
Innanzitutto gli spazi. Le galassie e l’universo sono per Lem come il mare, realtà
insicure e dense di pericoli che mettono alla prova chi è disposto a misurarsi con
loro. Nella postfazione a L’invincibile dell’edizione Sellerio (non menzionata nel
Catalogo delle opere citato) F. M. Cataluccio scorge acutamente un’analogia con
Conrad. Entrambi polacchi, entrambi scrivono anche in altra lingua, entrambi
attratti da pianeti e distese marine che sembrano vivere di vita propria. “Il mare è
un luogo metafisico, isolato, astorico, di pienezza e solitudine, in cui i conflitti
spirituali raggiungono le posizioni estreme e radicali, in cui gli uomini vengono a
trovarsi drammaticamente alle prese con l’Assoluto” (Lord Jim). E poi, in quegli
spazi, avviene il contatto con altre intelligenze, in generale con gli alieni, con la
convinzione della loro incomunicabilità.

 

La struttura dei romanzi che si occupano di questo argomento (soprattutto “
Solaris” del 1961 dianzi citato, “Il pianeta morto” del 1951 dianzi citato, “Eden”
del 1959 in Baldini Castoldi, Editori Riuniti e Mondadori, “L’invincibile” del 1964
dianzi citato, “La voce del padrone” del 1968 in Bollati Boringhieri, Il pianeta del
silenzio del 1986 dianzi citato, e la “La nuvola di Magellano” del 1955 dianzi
citato) si ripete: un incontro con l’ignoto, con una società altra, diversa con la
quale l’uomo è costretto a confrontarsi. Non è popolata da umanoidi leggermente
differenti, ma di entità indeterminabili, indefinibili, incomprensibili che mettono in
difficoltà le nostre sicurezze. La sfida è comunque perduta per l’impossibilità di
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capire veramente quella realtà, per l’amara consapevolezza che l’umanità è una
particella minuscola nell’immensità dell’universo e che esistono leggi di natura
non dominabili. Gli alieni, prima di essere una minaccia, sono una sfida alla nostra
comprensione: se anche vi fossero, come sarebbe possibile riconoscerli, come
sarebbe possibile comunicare stabilire un contatto? Del resto, come osservava
Wittgenstein nelle Ricerche logiche, “se un leone potesse parlare non lo
capiremmo”. Questo perché l’uomo è limitato pur sentendosi vanamente e
orgogliosamente padrone di sé stesso, ma nel contempo schiavo della tecnica che
ha introdotto e sta affinando. E così i personaggi dei romanzi-racconti si trovano
traumaticamente incapaci di comprendere, addirittura di prefigurarsi gli alieni.

 





 

È in atto in realtà un cambiamento antropologico, e Lem s’inserisce a pieno titolo
nelle inquietudini novecentesche In Solaris immagina una creatura talmente
diversa dal ‘sapiens’ da essere incomprensibile. Nell’Invincibile descrive un
pianeta extrasolare con una vita non organica evolutasi con le macchine con cui
non si può scendere a patti, come constata un equipaggio che vi discende per
cercare i superstiti di una precedente spedizione. E per passare ad un settore
apparentemente estraneo, ma non troppo, il giallo (L’indagine del tenente
Gregory del 1959, in Rusconi, Mondadori, Bollati Boringhieri), un ispettore di
polizia si trova alle prese con cadaveri che tornano in vita qualche ora dopo la
morte, fenomeno che resterà inspiegabile fino alla fine.

 Il tentativo di superare l’antropocentrismo pur in modo lucido e radicale però non
riesce, e l’uomo è destinato alla decadenza, alla follia incombente, alla perdita
della memoria, alla regressione, alla perdita del raziocinio, elementi tutti che lo
ridurranno a un ‘balbettio infantile’. 

Il confronto con H. P. Lovecraft pare avventato, ma solo in apparenza. Questi è
visionario, intriso di pregiudizi, prefigura un universo troppo grande per noi come
luogo di terrore e paura, con creature semidivine dall’aspetto mostruoso. Lem
invece è dotato d’intelligenza tagliente, talora persino ironica, impostata su basi
scientifiche, consapevole dell’incapacità di afferrare del tutto il cosmo.

 

Entrambi però accomunati dall’immaginario fantascientifico popolato da esseri
alieni provenienti da un’altra dimensione spazio-temporale. “Le leggi, gli interessi
e le emozioni comuni agli esseri umani non hanno validità, né significato nella
vastità del cosmo. È puerile un racconto in cui la forma umana – e le ben definite
e limitate passioni umane e le condizioni e le valutazioni – sono descritte come
proprie anche di altri mondi o di altri universi […]. Occorre dimenticare che
concetti quali la vita organica, il bene e il male, l’amore e l’odio, e tutti gli
analoghi attributi locali di una razza trascurabile ed effimera chiamata umanità,
abbiano un’importanza di qualsiasi genere» (Lovecraft, L’orrore nella realtà,
Edizioni Mediterranee, 2007). Entrambi segnalano la fine dell’antropocentrismo, la
perdita della centralità dell’uomo nell’universo, la percezione di non essere
l’uomo la specie unica e più evoluta, la crisi della ragione di fronte a una realtà
diversa e mostruosa. Le loro radici sono profondamente diverse, l’uno protestante
che vede dissolversi la sua America, l’altro ebreo scampato miracolosamente allo
sterminio nazista, eppure si tratta di una strana coppia che ha trovato un luogo



d’incontro e confronto nella fantascienza. Non a caso, come sostiene il nostro,
perché si tratta di un veicolo di idee.

 

Esiste poi il rapporto con la tecnologia. Lem non esalta il progresso perché
riconosce i limiti della scienza. Nel contempo è convinto che la situazione si
complichi con l’ingegneria genetica e l’Intelligenza artificiale, le quali potrebbero
condurre a ritenere non esclusivo il dato della specie biologica e dell’“homo
sapiens”. Per questo il nostro si occupa non solo della letteratura sul futuro, ma
anche della letteratura “del” futuro quando un computer intelligente non si
occuperà troppo di noi ma ci scaccerà come mosche fastidiose. Come nel
significativo “Golem XIV” del 1981, in antologia e di cui si parlerà più avanti (in
Edizioni Il Sirente), dove le lezioni di filosofia subliminale sono tenute da un io
narrante cibernetico e non più umano che, finita la lezione ultima, cesserà di
comunicare con gli esseri umani. 

Non basta: la società futura sarà dominata da internet ed algoritmi che nel 1970,
gli anni di Lem, erano impensabili, eppure è stato probabilmente uno dei primi
scrittori di fantascienza a prevedere la fine dei libri di carta e l’arrivo dei formati
elettronici e degli e-book. Essi sono immaginati come piccoli cristalli di memoria
che possono essere caricati su un dispositivo, gli ‘opton’, con un rinvio immediato
ai tablet contemporanei. “Libri non ce n’erano, da quasi più di cinquant’anni si era
smesso di stamparli. … Pazienza. Non sarebbe stato più possibile frugare negli
scaffali, soppesare i volumi, sentirne quel peso che faceva prevedere la durata
della lettura. La libreria ricordava piuttosto un laboratorio elettronico, i libri
consistevano in piccoli cristalli a contenuto fisso. Si potevano leggere con l’aiuto
di un opton, qualcosa di simile a un libro, a parte il fatto che aveva un’unica
pagina tra i due cartoni della legatura.

 

Bastava toccarla e subito apparivano, una dietro l’altra, le restanti facciate del
testo” (Ritorno dall’universo, in Garzanti, Mondadori, ora Sellerio). Nello stesso
libro Lem predisse anche l’ingresso degli audiolibri che chiamò “lekton” “…che
leggevano ad alta voce e potevano essere regolati su qualsiasi tipo di voce, di
ritmo e modulazione”. All’inizio degli anni cinquanta Lem stava riflettendo sulla
possibilità di connettere tra loro i computer per aumentarne le capacità di calcolo.
Nei Dialoghi del 1957 considerava una direzione realistica di sviluppo che la
graduale accumulazione di “macchine informatiche” e “banchi di memoria”
portasse a stabilire “reti informatiche statali, continentali e, più tardi,



planetarie”.(così Mikołaj Gliński “13 previsioni di Stanislaw Lem sul futuro in cui
viviamo” tradotto on line qui). Più o meno nello stesso periodo Lem previde che le
persone avrebbero avuto un accesso istantaneo e universale a un gigantesco
database virtuale che chiamò “Biblioteca Trionica”. I trioni sono minuscoli cristalli
di quarzo, “la cui struttura delle particelle può essere modificata in modo
permanente”, funzionano come le moderne chiavette USB, ma connesse
attraverso onde radio e formano un gigantesco deposito di conoscenze (ancora
Glinski citando La nube di Magellano del 1955). In quello stesso libro Lem
descrive una sorta di smartphone, piccoli televisori portatili che consentono
l’accesso immediato ai dati della Biblioteca Trionica. “La usiamo senza nemmeno
pensare all’efficienza ed alla potenza di questa grande rete invisibile che avvolge
il mondo.

 

Quante volte dalle parti più disparate del mondo ciascuno di noi ha preso il
ricevitore tascabile..ed ha chiamato la centrale della Biblioteca Trionica,
nominando l’opera desiderata che è apparsa davanti allo schermo del televisore?”
Non è superfluo ricordare che queste idee sono state concepite in anni in cui i
computer avevano le dimensioni di un’enorme stanza, e il World Wide Web
avrebbe iniziato a essere immaginato solo alla fine degli anni sessanta,
materializzandosi a partire dagli ottanta. Ancora La nube di Magellano prevede la
produzione di beni che richiama la stampa 3D. “Un trione è in grado di
memorizzare una ‘ricetta di produzione. Connettendosi alle onde radio, l’automa
produce l’oggetto necessario ed in tal modo anche i sofisticati capricci della
fantasia possono essere soddisfatti. Dopo tutto è difficile spedire in ogni parte del
mondo la inimmaginabile varietà di beni desiderati solo occasionalmente”.

Cyberiade offre anche un’altra idea innovativa con la “polvere intelligente”,
sciame di minuscoli droni non più grandi di granelli di sabbia, che operano come
un enorme sistema di computer a elaborazione parallela. L’idea della polvere
intelligente sembra essere abbastanza in linea con le ultime conquiste della
nanotecnologia. Lem scrisse sulla realtà virtuale (il termine usato era
“fantomatica”) nel 1964 nella Summa Technologiae, ove descrive una macchina
chiamata “fantomaton” capace di creare realtà alternative indistinguibili dalla
realtà “originale”. Egli immaginava che questa tecnologia funzionasse su più
livelli, il che significa che una persona che lascia una realtà virtuale non
tornerebbe necessariamente a quella “reale”. Piuttosto si potrebbe passare tra
diverse simulazioni alternative, senza mai essere sicuri che si tratti della realtà
“originale” o del mondo reale.
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Ciò ovviamente porterebbe a sfumare il confine tra verità e finzione. (ancora
Glinskij citato). L’interesse per il rapido sviluppo tecnologico portò il nostro a
intuizioni sull’attuale natura della circolazione delle informazioni, quasi
anticipando fenomeni mediatici contemporanei associati al concetto di post-verità
o politica post-fattuale. Nel 1968 La voce del padrone (in Bollati Boringhieri)
scrisse: “Accade talora che la libertà di parola si riveli un mezzo ancor più
micidiale del pensiero. Le idee proibite possono circolare clandestinamente, ma
che fare quando un fatto importante affonda in un oceano di informazioni
fasulle?” E ancora il racconto del 1955 “Esiste davvero, Mr. Johns?” (in Interplanet
, dianzi citato) riflette sull’allora ipotetico problema dello stato giuridico di un
uomo che, una volta operato, si ritrova con le parti originali del corpo sostituite da
impianti artificiali (cervello incluso). Viene citato in giudizio dalle società che
hanno finanziato le operazioni perché lo ritengono di loro proprietà. La storia
affronta questioni oggi rivelanti per quanto riguarda gli esseri umani e i robot,
rivelandosi un’esplorazione pionieristica in ambiti della scienza oggi cruciali.
Come si già detto, Lem non è stato un fautore del progresso tecnologico perché
preoccupato dei lati minacciosi, soprattutto riguardo il corpo umano.

 





 

Nel Ventunesimo viaggio delle Memorie di un viaggiatore spaziale (in antologia) il
protagonista Ijon Tichy atterra su un pianeta chiamato Dictonia, i cui abitanti sono
così avanzati che possono fare e rifare i loro corpi a piacimento. Come viene
spiegato: “All’inizio questa tecnologia è usata per fini prevedibili, come gli ideali
della salute, dell’armonia, della bellezza, ma viene presto manipolata per obiettivi
diversi, come ad esempio i ‘gioielli cutanei’ delle donne, o ‘ basette e codini,
pettini da testa, mandibole a doppia articolazione… Dopo un po’ di tempo i
Dictoniani abbandonano la forma umanoide… La scelta illimitata può diventare,
sostiene la storia, un grande fardello…” In seguito, verso la fine del secolo scorso,
commentando le possibilità e le minacce della clonazione degli organismi umani
(che vedeva come l’inizio della nuova era della schiavitù), Lem ricordava: “Le mie
storie divertenti scritte quarant’anni fa sulla corteccia cerebrale usata come carta
da parati stanno cominciando ad assumere la forma di una realtà terrificante”.

 

La seconda parte dell’antologia è dedicata agli apocrifi, con spunti d’innegabile
interesse. Si tratta di cinque pezzi che costituiscono una biblioteca inesistente di
libri immaginari, perduti o mai scritti, recensioni di saggi inesistenti (“Vuoto
assoluto” del 1971 in Editori Riuniti e Voland, e l’inedito “Provocazione” del 1984)
o introduzioni e commenti a opere immaginarie (“Grandezza immaginaria” del
1973 e “Biblioteca del XXI secolo” del 1983 entrambi finora inediti), a cui si
affianca Golem XIV (dianzi citato). Siamo nel campo della “pseudobiblia”,
neologismo coniato nel 1947 da L. Sprague De Camp che ha escogitato un altro
noto termine, E.T. Extra Terrestrial, in riferimento alla vita aliena mentre per H.G.
Wells l’espressione indicava l’uomo al di là della terra. (De Turris e Fusco,
“Pseudobiblia, I libri che non esistono”, Bietti, 2020). Vi sono casi di pseudobiblia
celebri come il Manuale delle Giovani Marmotte o il Necronomicon citato nelle
opere di Lovecraft, La cavalletta non si alzerà mai più ne La Svastica sul Sole di 
Dick, il Libro Rosso di La letteratura nazista in America di Bolano, senza
dimenticare le Finzioni di Borges. Il cinema italiano ha presentato un cameo nel
primo Fantozzi del 1975 con la regia di Salce, quando il protagonista corre alla
stazione per riportare il romanzo giallo “L'albicocco al curaro” alla figlia di un
azionista dell'Azienda. 

 

Lem ha costruito, con ispirazione ludica quasi postmoderna, un congegnato
scherzo letterario che ironizza sul concetto di libertà espressiva degli scrittori e
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dei critici. «Scrivere romanzi significa privarsi della libertà creativa. Il critico si
trova in una situazione ben peggiore, inchiodato al libro da recensire come il
galeotto ai ceppi… Lo scrittore smarrisce la libertà nella propria opera, il critico in
quella altrui?» 

Qualche esempio. In “Gigamesh” un immaginario autore irlandese, sulla scorta
dell’esperienza di Joyce che riscrisse l’Odissea ambientandola a Dublino, scrive
l’epopea sumerica di Gilgamesh. V’introduce riferimenti letterari, numerologici,
storici e scientifici con l’intento di farne una summa del sapere umano tanto che
l’apparato critico ha un numero di pagine doppio rispetto al racconto. “
Gruppenführer Louis XVI” è la storia di un criminale nazista che, fuggito in
America latina con il tesoro delle SS, fonda nella foresta amazzonica con altri
fuggiaschi tedeschi, avventurieri, balordi, prostitute, una città di nome Parisia
dove installa una corte che vuole essere quella di Luigi XIV, almeno sulla base di
conoscenze letterarie che rinviano a Dumas e a romanzi d’appendice. “Rien du
tout, ou la conséquence” cerca di raggiungere il grado zero della scrittura
scrivendo di niente ed esprimendosi soltanto attraverso negazioni. L’incipit è
eloquente: “Il treno non arrivò” e nel periodo successivo “Egli non venne”.

 

Il vuoto circonda la narrazione, un flusso di non-pensieri che annulla anche la
stessa autrice come soggetto narrante. “Pericalypsis” sarebbe scritta da un
profeta che è muto come chi, essendo un tedesco, sceglie di rivolgersi ai francesi
in olandese dopo un’introduzione in inglese. L’assunto è che il mondo è invaso dai
vuoti a perdere, dagli imballaggi e dall’inutile chiacchiericcio letterario e
spirituale. Di questa situazione nessuno si è accorto anche se già avvenuta, per
cui la profezia è una retrofezia. Per questa ragione non si chiama Apocalisse e
contiene una proposta radicale: chi scrive libri deve pagare di tasca propria e
deve essere disincentivato da una tassazione proporzionale al numero di opere,
così pubblicherà solo chi ha qualcosa di davvero importante da dire ed è disposto
a pagare di persona per dirlo. Per l’esistente propone roghi della cultura del XX
secolo, non reazionari ma di salvataggio, progressivi, redentori. Coerentemente
suggerisce al lettore di fare a pezzi e consegnare al fuoco la sua stessa 
Pericalypsis. “La nuova cosmogonia” è il discorso per la premiazione del Nobel di
un inesistente cosmologo, Alfred Testa che analizza l’opera che lo ha ispirato, la
 Nuova cosmogonia dell’immaginario Aristides Acheopoulos. Essa delinea una
visione dell’universo totalmente nuova, in quanto le leggi del cosmo sarebbero la
manifestazione tecnologica di civiltà evolutesi per miliardi di anni e così avanzate
da non usare più macchine o tecnologie riconoscibili ai nostri occhi.



 

Per misteriosi scopi modificherebbero le leggi fondamentali dell’universo
cambiando la realtà fisica così da rendere il cosmo più congeniale alla propria
esistenza e nel tempo si passerebbe a fasi in cui le modifiche avverrebbero a
piacimento in ambiti sempre più estesi. L’universo odierno sarebbe lo scenario
del Gioco delle antiche civiltà extraterrestri, i fantomatici e quasi onnipotenti
Giocatori. Dopo le antiche e violente fasi competitive si sarebbe affermata la fase
collaborativa odierna in cui «si massimizzano i benefici comuni e minimizzano i
danni». La conseguenza per Testa e Acheropoulos è che ormai nell’universo non è
più possibile distinguere il naturale dall’artificiale. 

Alcune domande sono destinate a ripetersi: “Che cosa significhiamo per il mondo?
E che cosa significa il mondo per noi?”. “Siamo… sempre ossessionati dall’ansia
di indagare e in questo modo soddisfiamo la condizione preliminare: la limitazione
senza la quale non potremmo fare nulla, perché altrimenti saremmo tutto.”
(Il pianeta morto, dianzi citato). La tomba di Lem è una lapide di marmo e granito
nel cimitero di Salwator poco fuori Cracovia, con un’iscrizione in latino tratta da 
Le tre sorelle di Cechov: Feci quod potui, faciant meliora potentes (“Ho fatto quel
che potevo, chi può faccia di meglio”). 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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