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“Pinocchio per me hatanti significati, non soltanto quello contestuale della storia del famoso burattino, ma
anche gquello un pochino piu magico del primo oggetto che ha a che fare con la possibilita letteraria, con la
suggestione di una voce scritta che ti racconta una storia’. (Federico Fellini)

Che «sappiaballare, tirare di scherma e farei salti mortali» e cio che Geppetto desiderafin dall’inizio dal suo
burattino, prima ancora di avereil pezzo di legno con cui fabbricarlo: perché possa dargli davivere —davero
e proprio sfruttatore. A farlo, pero, Pinocchio imparera solo molto piu tardi, nel paese dei balocchi, dove
incontra, appunto, «chi ballava, chi cantava, chi facevai salti mortali»; e a metterlo in pratica soltanto dopo la
trasformazione in ciuchino, costretto a «saltare e ballare insieme con le altre bestie della compagnia».

Che Pinocchio realizzi il sogno di Geppetto solo quando sconfina nella colpa e nella punizione non sara
sorprendente se si accettano i suggerimenti di Giorgio Agamben: che Geppetto sia un Padre castrante e che la
punizione sia connaturata alla Legge anziché alla deviazione (maiuscole ineliminabili). Si, perché Agamben,
il filosofo dell’ homo sacer e della polemica contro le restrizioni in tempo di pandemia, ha scritto ora un libro
su Pinocchio, che si propone fin dalla copertina come un dialogo con un atro Giorgio, il grande
commentatore parallelo del libro di Collodi, Manganelli, mache ein realta molto di piu.

Molto di piu per i lettori di Pinocchio, che vi troveranno illuminanti riflessioni sulla natura della storia, e
molto di piu per i lettori di Agamben, chesi potranno divertire alaricercadelle ragioni di un saggio del
genere: per entrambi, comunque, Manganelli fara da collante, a chiudere una triangolazione che non potrebbe
darsi senzail passaggio di colui che hafintato e smarcato, come si addice alla metafora calcistica che stiamo
adottando, e svelando, ma soprattutto a grande teorico della «letteratura come menzogna.

Il calcio ¢’ entramolto, in effetti, con Agamben lettore di Pinocchio, perchéil libro punta tutto a svincolarsi
dalle regole del gioco di squadra afavore dell’ azione individuale: ovvero, fuor di metafora, ad affermare il
Pinocchio picaresco sul Pinocchio educato e corretto. Non poteva essere diversamente, del resto, perché
Pinocchio deve la suafortuna alla corsa e alla fuga anziché agli obiettivi pedagogici di cui € stato caricato in
seguito, complice, in parte, Collodi stesso, che gl’impone una serie di dazi edificanti primadi restituirgli la
sua geniale anfibologia.

Trickster, come lo defini Marco Belpoliti qualche anno fa (in “ Temi, luoghi, eroi”, in 1| Romanzo a cura di
Franco Moretti, Einaudi), oppure picaro, come preferisce proporre ora Agamben, Pinocchio € tutto nel prima
rispetto alla trasformazione in bambino, perché aquel punto la storiafinisce e non ¢’ e piu racconto possibile.

Tutto cio cheil critico pud suggerire € comunque da riscontrare in Pinocchio, senza alcun bisogno di
ricorrere a ssmbologie esterne (di tipo massonico o cristologico, a la Zolla o a la Biffi, come effettivamente €
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avvenuto proprio grazie allaricchezza aperta del testo verso le origini, piuttosto che verso le destinazioni):
la natura di immersione nelle viscere dellafantasia del processo creativo di Collodi ad affascinare Agamben,
che ne faun’ occasione per rivendicare unalettura che riconosca la potenza dell'immaginazione in
opposizione aogni formadi esoterismo. Il libro di Pinocchio e grande, insomma, perché fa affiorarein
continuazione archetipi, memorie e simboli che non vanno disvelati, ma solo esibiti in quanto tali: a critico
tocca percio riconoscerli, interpretandoli, senza pretendere di possedere una sapienza arcana che conduca alla
spiegazione. Esoterica, dunque, laletturadi Agamben lo éfino in fondo, ma alla condizione di riconoscere
che I’ esoterismo € intrinseco anziché estrinseco, per cui Pinocchio € una storiad’iniziazione, benché non sia

un rito di passaggio.

Partito da Jarry, Breton ed Eluard, gia autore di un saggio politico sul paese dei balocchi e di un serrato
cimento con Pulcinella, Agamben affida ora a Pinocchio |a condensazione della sua stessa meditazione sulla
vita come movimento, resistenza a ogni dispositivo e ogni categorizzazione, contatto con la profondita

dell’ essere e coincidenza con latemporalita biologica: indefesso inseguitore di farfalle e audace protagonista
di salti mortali, reso immortale dal contatto con la morte, e dalla testa (ripetutamente analizzata: capelli,
occhi, naso e orecchie) piu grande del corpo (quasi assente, a partei piedi che bruciano e le gambe che
sgambettano).

Pinocchio secondo Agamben é creaturainfernale, materica, ai confini travita e non-vita, perché e
assimilabile soprattutto a quegli efi, fauni e fate di cui parlo afine Seicento il reverendo scozzese Robert
Kirk che non sono né umani ne divini, masacri, in quanto esulano dalle leggi degli uni e degli atri, degli
uomini edi Dio: homo liber, possiamo dirlo fin d’ ora, che non pud essere ricondotto all’uomo o al’animale, i
due poli tra cui pendola continuamente la sua vicenda, perché é solo un meraviglioso burattino di legno. La
suaidentita stara percio nel movimento del pencolare, che € quello che gli € proprio nel momento in cui, in
unaprimafase, il libro si chiudeva, con Pinocchio appeso alla Quercia grande ainvocare |’ aiuto del babbo:
movimento che e lo stesso del picaro, che sfugge alla vita, perché ha come obiettivo il disvivere (vivir
desviviéndose, come insegna Americo Castro).

Pinocchio — come ogni essere umano che si dicatale — non puo rientrare in canoni e parametri, perché
semplicemente e a di qua, origine pura, quando la materia era soltanto materia, dotata gia di vita, ma potenza
apertaaogni sviluppo anziché atto confinato e definitorio. In questo processo, che lo porta a salvarsi datutte
le disavventure (dall’ Orco-fallito Mangiafoco ai mal-destri Gatto e Volpe a serpente e a pescatore, tutt’e
due verdi), Pinocchio e, appunto, avventura pura, non appartenendo né al romanzo né allafiaba, che vengono
negati fin dall’inizio, col magnifico incipit che suggerisce cheil racconto che stiamo per leggere avrebbe
potuto essere unafavola, manon lo & «C’eraunavolta...», con quei puntini sospensivi che aprono lo spazio
allavoce altrui, col suo carico di aspettative eil suo orizzonte di attese.

Protagonista di un racconto che non pud essere né romanzo né fiaba; natura né naturante né naturata; né

confinante con I’ animale né compi utamente umano; né sostanza né persona: Pinocchio sara un vuoto, un
varco fradi esse, un «come» piuttosto che un «che». Il contrario dell’impostore (e pure del trickster), per
usare la categoria che Giancarlo Alfano ha or ora proposto per riflettere sullaletteratura occidentale: non
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entranellavitadell’altro né introiettal’ altro, non si snatura né dissimula, ma € ricerca perenne, percorso
anziché risultato, bisogno invece che conquista. Gioca, infatti, che € I’unico modo per ribellars all’ ordine
economicistadelleliturgie del sacro — e del caendario.

I Pinocchio di Agamben vive dunque di negazioni, «né ... né» essendo laformulariassuntivadi un libro che
puntatutto verso il mistero, dove la parola manca e la definizione crolla; ma non sarebbe piu produttivo un
«e ... e», dove lacompresenza stride e incide, fino aimpedire, ancora, ogni recinto? Piu che svilupparsi per
via negativa, insomma, questa «metafisicadi Pinocchio», come pure avrebbe potuto intitolarsi il libro,
potrebbe esaltarsi nella dimensione dell’ ibridazione, della commistione e del commercio. Non in dialettica
sintesi, main ambigua e contraddittoria con-divisione: Pinocchio € morto e vivo, sfuggente e orientato,
eroico e antieroico. Vivrebbe, insomma, una costante crisi della presenza, un radicale smarrimento di sé
stesso, da cui nasce di voltain voltail magico che animale sue avventure, specchio della volonta-di-esserci
di fronte al rischio di non-esserci.

Collodi lo sapeva benissimo, se, come Agamben invitaafare, o si legge attraverso i suoi scritti anziché solo
internamente al libro di Pinocchio: come quando cominciava un racconto sulla suarivista, «Il lampione»,
denunciando il «c’era unavolta un re» come «inizio da serve»; oppure quando richiamavale favole di Fedro,
oltre aquelle dalui tradotte di Perrault e Madame d’ Aulnoy; oppure quando se la prendeva con lafiducia
idealisticain «questainfilzata di bugie chiamata, per piacevolezza, “ Storid’»; oppure quando citavai suoi
stessi Giannettino e Minuzzolo, di cui il secondo finivain compagniadi un ciuchino. Restituire Collodi a
Collodi, come di rado i tanti pinocchisti d’ occasione hanno fatto, quando & invece necessario: per scoprire la
natura anarchicadi un libro che mette al proprio centro lamorte, che si divide tralaterraeil mare, e che
affida all’ asinitala scoperta del mistero.

Qui Agamben riabbraccia Manganelli (da cui era partito per respingere letture sciamaniche, maacui s era
contrapposto per rivendicare tensioni cabalistiche): per promuovere quell’ idea che una consapevol ezza di
tipo divino si acquisisce solo aderendo, scientemente, al mistero dell’ essere, senza pretese conoscitive e
controlli razionali («vivere per vivere senza sapere di vivere», avrebbe detto Pirandello in un improvviso
anelito alla materia oltre la coscienza, ecologicamente in fondo: «come le bestie, come |e piante»). Ecologico
e pure Agamben: I’inferno é selva, € qui e siamo noi («infernale-centrale» essendo nesso manganelliano per
eccellenza). Giorgio a quadrato e libro a quadrato, perché le affinitasi scelgono, confrontandosi, e perché la
critica nasce da chi la genera, praticandola: fino a culminare in quell’ aggettivo, «buffo», in cui Pinocchio-
bambino specchiail sé-stesso-burattino, che non sancisce il distacco e istituisce la dicotomia, mamettein
scacco gli eroi e gli dei, li sconcerta, e faridere fuori tempo. Com’ e buffo il Pinocchio di Manganelli visto
dal Pinocchio di Agamben! Maavincere non saramai chi giudica buffo, sein quel buffo staladifesadella
vita piuttosto che la somiglianza respinta. Crea solidarieta, il buffo, intorno a cui converge il mistero di una
custodia— dischiudendo la strada all’ altraipotesi critica possibile, quella che all’immersivo (assertivo e
ontologico) Agamben non interessa, il Pinocchio umorista, che continuamente svicola, scarta, devia, e s
diverte.

[l libro di Agamben é allora un esempio magistrale di come si dovrebbe fare critica letteraria: non per far dire
al testo quello cheil critico vuole cheil testo dica, o per immettereil testo in un contesto chelo imbrigliae
impoverisce, ma per farlo dialogare con le suggestioni che il testo stesso contiene — facendol o continuamente
uscire da sé e portandolo sempre verso di noi. Pinocchio € una porta, come scriveva Manganelli chiosandolo,
perché si aprano altre porte, entrando in un gioco di porte che portano altrove, ma sempre emergendo dalla



prima porta aperta: se le porte restano chiuse, sara meglio rinunciare alacriticae leggersi i libri — perché
almeno parlino loro.

Laporta Agamben invece la centra: hafatto gol (di testa, su cross di Manganelli), capocannoniere
indiscusso.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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Le avventure di un burattino
doppiamente commentate e tre volte illustrate




