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lunedì

 

Mi trovo a Dijon da due giorni per l’allestimento di un’opera di Haydn, L’isola
disabitata, che debutterà sabato prossimo. Luigi è qui da poco meno di un mese a
provare coi cantanti. Al mio arrivo trovo Madame Devret ad accogliermi
nell’appartamento di rue Berbisey che l’Opéra mi ha destinato. Da quando siamo
stati chiusi, ogni volta che mi trovo ad alloggiare in una casa non mia, molto
spesso in realtà, non riesco a non pensare come sarebbe trascorrerci un intero
lockdown. Questa casa è calda e confortevole, ha il soffitto e i pavimenti in legno
e una bella vetrata che divide la zona giorno dalla zona notte. Solo che ha punti
luce decentrati e soffusi, di quelli che mandano morbidi aloni ocra tutto intorno e
sembra fatta solo per trascorrerci serate infinite a chiacchierare con gli amici,
magari con un bicchiere tra le mani (questa casa, infatti, è piena di bicchieri, tutti
bellissimi).

 

Io però dovrò scriverci e studiare, almeno per il tempo che non trascorrerò in
teatro. La prima cosa che faccio rimasta sola, dunque, è svitare e riavvitare
freneticamente le lampadine e spostare ogni lampada possibile per concentrare
la luce in un punto che coincida quanto più possibile col tavolo. Il risultato non mi
soddisfa per niente. Mi innervosisco e inizio a immaginare che, se dovessi
trascorrere un lockdown qui, la cosa che mi mancherebbe di più è proprio la luce.
Penso a quanto, nel primo lockdown, per me la luce coincidesse con la stessa
possibilità di respirare, di vivere, di resistere all’isolamento. Se c’era luce potevo
farcela. Senza luce soffocavo. Salivo ogni giorno a bere la mia dose quotidiana di
luce sul terrazzo più alto della casa. A volte pensavo: forse sto diventando una
pianta. La casa che mi è toccata qui, bellissima e buia, mi pare un’indicazione.
Dovrò «imparare ad aprire le ombre»? Chi è che lo diceva, già… forse Cristina
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Campo? 

 

martedì

 

L’antepiano è andato piuttosto bene, anche se ci sono ancora molte piccole
correzioni da fare ai costumi. Questa mattina sono passata dalla sartoria. Le
sartorie dei teatri sono luoghi incredibili, spesso sotterranei (a Parigi, dieci giorni
fa, eravamo sei piani sotto terra!), incastrati in anfratti labirintici e remoti nel
ventre invisibile degli auditorium o delle grandi sale all’italiana. Laggiù ci sono
stanze laboriose, abitate per lo più da donne, che si comprendono tra loro con
pochi gesti, a volte solo con lo sguardo. Ogni tanto ho l’impressione che parlino
un codice segreto, la lingua universale dei segni delle sartorie teatrali del mondo,
e che mi concedano, soltanto per il tempo che resterò con loro, una specie di
lasciapassare per potere capirci.

 



 

Non si tratta di parole, perché spesso in questi luoghi non serve nemmeno
parlare: prima si guarda e poi si fa. Ricordo una sartoria a Skopje. C’erano una
ventina di sarte, alcune molto giovani, alcune più anziane. Passavano la maggior
parte della giornata, così pareva a me, a bere in silenzio grandi tazze di caffè
scuro e, quando mi vedevano agitata (mi sembrava che fossimo in perenne



ritardo), mi lanciavano sorridendo lo sguardo che un saggio può lanciare a un
insipiente. E infatti, poi, ogni cosa era sempre al suo posto quando serviva. Fu
allora che imparai a prendermi tempi diversi da quelli delle prove e anche da
quelli della scrittura, che erano poi i tempi a cui ero abituata: cominciai a bere
caffè con loro, le osservavo a lungo, in silenzio, sorridevo quando mi guardavano.
Così scoccò la scintilla.

 

mercoledì

 

Qui le sarte sono tutte giovani e molto preparate. Violaine, la responsabile, ha
disposto su una gruccia i costumi in ordine di apparizione e ha convocato i
cantanti per le modifiche, come le avevo chiesto.

Silvia è la prima. 

Silvia, nella storia (il libretto d’opera è di Metastasio) è la sorella minore di
Costanza. Entrambe vivono da dieci anni sull’isola disabitata. Costanza crede di
essere stata abbandonata dal marito e il suo cuore si è indurito come la pietra
che sempre porta con sé. Quando la vedo aggirarsi per la scena, con quel suo
sasso in mano, mi pare che porti il suo stesso cuore, divenuto pietra. Sono anni
che Costanza sta incidendo su quella pietra una frase, un’epigrafe impressa sul
suo cuore.

 



Costanza, Ilanah Lobel Torres; ph Mirco Magliocca.

«amico passeggero, se una tigre non sei, o vendica o compiangi i casi miei.» 

 

Nel frattempo, però, insegna alla giovane sorella l’odio per gli uomini, “traditori”.

Silvia è cresciuta in quel in quel luogo remoto, ignara di tutto, selvatica come una
bestiola: è innamorata di una cervetta a cui finisce, in fondo, per assomigliare e
non ha mai visto un uomo. 

Mi è subito parso, con Silvia, di dover vestire una dea primigenia: la vedevo
altissima e sconcertante e anche molto misteriosa, una creatura bellissima e
ripugnante, mezza fanciulla e mezzo animale, come la Gurù di Tommaso Landolfi.



Ho chiesto a Emanuela dall’Aglio di creare per Silvia due zampe pelose che
terminassero in zoccolo e delle corna da cervetta che le uscissero tra le trecce. A
Parigi quando per la prima volta Andrea Cueva Molnar è uscita dal camerino con
gli zoccoli e le corna e l’abito d’argento come la luna, m’è parso di vedere Silvia
per la prima volta. Quando un costume funziona lo capisco da questo: se avviene
un’epifania, se quel personaggio mi si materializza davanti, vuol dire che sono
sulla strada giusta. I costumisti devono essere sempre anche dei bravi
drammaturghi.

La nostra Silvia sulla scena è davvero imponente: una gigantessa, una furia della
natura che irrompe con la sua giovinezza, la sua energia animale disciolta in quel
corpo di fanciulla. Sovrasta di un’intera testa, per altezza, Costanza, che pare
dunque quasi rimpicciolita dal suo dolore. 

Si può dire che il dolore rimpicciolisca? Che pietrifichi? Che renda minuscoli e
ripiegati? Duri come il sasso di Costanza?

 



 

giovedì



 

Devo trovare delle rose bianche per il taschino del completo nero dei due uomini,
per la scena finale. Violaine mi ha indicato un negozio in rue Piron che si chiama:
Au nom de la rose. Vendono solo rose, mi ha detto, «e là troverai delle rose
speciali che possono durare anche un mese intero, così non ci tocca ricomprarle
ogni sera». “Stabilisée”. Così le chiamano, rose stabilizzate. Mi fa un poco
impressione, ho come l’immagine di una camera di rianimazione. Più affascinante
è il nome che vedo stampato nel cartellino in vetrina: roses éternelles, rose
eterne. Ma non mi conforta, mi fa pensare alla bella addormentata nel bosco. E
infatti la signora mi mostra una rosa chiusa in una teca di cristallo, che a me
sembra una piccola bara. La rosa è molto grande e pare di velluto. Mi viene in
mente, mentre lei parla freneticamente, spiegandomi in dettaglio il trattamento
très exceptionnel a cui loro sottopongono da decenni le rose, la scena in cui Van,
in Ada di Nabokov, entra nel negozio di objets d’art della signora Tapirov e vede
in un vaso di cristallo delle rose cremisi.

 





SIlvia, Andrea Cueva Molnar. 

 

Le tocca: sono finte e Van si chiede perché le imitazioni debbano compiacere
sempre l’occhio, senza occuparsi della sensazione umida e grassa che dà invece
al tatto la vita. Il giorno dopo ritorna nel negozio e, passando accanto al vaso,
tocca una rosa che… meraviglia: è vera! La responsabile è la figlia della
proprietaria. «Mia figlia mette sempre un fiore vero tra quelli finti, pour attraper le
client. Lei ha pescato il jolly.» La mia fiorista, invece, ha nel frattempo terminato
la sua spiegazione e mi avvicina la piccola bara col suo bellissimo fiore eterno al
naso, come se potessi annusarla. Non ho capito quasi nulla del procedimento.
Pensando al “jolly” di Van, non mi trattengo e le chiedo incautamente: «Posso
toccarla?» «Mais non!», mi risponde scandalizzata. Ha ragione lei, ovviamente, la
rosa è molto fragile, la rovinerei. Mi scuso e mentre esco penso che, quando una
cosa finta ci sembra troppo bella, noi diciamo: sembra vera. Di una cosa vera,
invece, quando è fin troppo perfetta per esserlo, diciamo: sembra finta. Questa
rosa, eternamente viva, sembra un bellissimo oggetto morto. Mi spiace per
Violaine, che ogni giorno dovrà procurarne di nuovi, ma finalmente ho deciso:
domani è giorno di mercato e io comprerò due temporanei, normali, finitissimi
fiori freschi.

 

venerdì

 

Oggi pomeriggio c’è la generale. Sono presenti i coproduttori dell’Opéra di Paris,
oltre che la direzione di Dijon. Siamo molto emozionati. Seduta in platea accanto
a Luigi, però, mi sento invincibile. È così da quando avevamo sedici anni, da
quando siamo una compagnia. Mentre guardo lo spettacolo penso che Luigi ha
fatto un lavoro straordinario con questi cantanti e che il suo allestimento è
sontuoso. Mi sento orgogliosa e grata.

Questa è una recita scolaire e il teatro è pieno zeppo di ragazzi. Dietro di noi c’è
un gruppo, molto vivace, di bambini con disabilità. Emettono dei gridolini eccitati
durante lo spettacolo, soprattutto quando esce Silvia, che acclamano sempre
scompostamente. Sono felice. Mi sembra una cosa così bella e potente essere
ancora e per ora qui, in un grande teatro pieno e festoso, dopo questi due anni
terribili. Quando abbiamo iniziato a lavorare sull’isola, Luigi e io avevamo ancora
nella mente l’immagine delle nostre città deserte. La pietra su cui spesso



riposano le due ninfe, nelle nostre scene, è il divano grigio di un interno borghese.
C’è una strana atmosfera di sogno o di risveglio dal sogno che emana da questa
seconda rappresentazione (la prima, con altro cast, è avvenuta a Ravenna un
paio di mesi fa). Lo dice anche Costanza, a un certo punto. Ha appena rivisto
Gernando sull’isola, dopo dieci interminabili anni e, al suo cospetto, sviene per
l’emozione. Al suo risveglio Gernando è sparito: davanti a lei c’è l’amico fidato,
Enrico, che le racconterà la verità. È proprio allora che Costanza pronuncia quella
che a me, ogni volta che la sento, pare la frase più bella dell’opera:

 

Ph Mirco Magliocca.

«tu non sei più l’istesso: ho sognato poc’anzi, o sogno adesso?»

 

Che razza di strano sogno abbiamo fatto? Abbiamo davvero rischiato, ognuno di
noi, di diventare un’isola disabitata?

 



sabato

 

Il debutto è stato una vera festa. 

Tornando a casa vedo le strade piene di persone e penso che in pochi giorni tutto
è cambiato, forse è così anche in Italia, non so. Da un giorno all’altro qui tutti
indossano di nuovo la mascherina, anche all’aperto, e c’è molta più attenzione nei
luoghi al chiuso. Non che prima non ci fosse, ma qui “le pass” era tutto fino a
pochi giorni fa. Se avevi “le pass” (che qui ti chiedono ovunque, anche al bancone
del bar per la consumazione in piedi) potevi anche abbassarti la mascherina, tutto
era piuttosto rilassato. Ora è improvvisamente diverso, si respira
improvvisamente un’altra tensione, anche nella quantità e varietà di documenti,
dichiarazioni e controdichiarazioni richieste all’improvviso dall’aeroporto, nuove
rispetto all’andata e al mio viaggio precedente, a Parigi, di appena un mese fa.

Domani volerò verso Firenze e vedremo cosa ci aspetta. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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