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" S0oNo conosciuto per essere medico dei matti, stato atu per tu con loro. Vissi in un manicomio quaranta
anni, primain una sola stanzetta; poi me ne concessero un‘altra.

Avevo scritto storie di mare: L'angelo del Liponard, Sulla spiaggia e di |a dal molo; avevo steso vicende
politiche: Bandiera nera, Il clandestino, malamiatintafu quella: medico dei matti”.

Difficile contestare che Le libere donne di Magliano (1953), appunto un capolavoro di |etteratura
manicomiale, non siaforse I'operamigliore di chi ha scritto con un po' di rammarico le righe precedenti. Si
trattadi Mario Tobino, di cui riprenderemo alcuni suggerimenti del suo curriculum in chiave di narrativa
resistenziale. Non tanto quindi Bandiera nera (1950), racconto ironico del suo triste apprendistato
universitario negli anni del regime fascista, né Il deserto della Libia (1951) che ci riporta agli anni vissuti
come medico militare durante la Seconda guerra mondiale; piuttosto Il clandestino (1962, premio Strega),
con |'aggiunta di qualche poesia che rappresenta l'esordio dell'autore viareggino nelle lettere dal 1934 a '42, e
soprattutto il tardo romanzo Tre amici da cui sono tratte le parole iniziali.

Rispetto a Clandestino, che racconta con spirito vitalistico della presa delle armi di giovani antifascisti di
Medusa (Viareggio), il piu tardo Tre amici appare intriso, fin dall'introduzione, di venature crepuscolari
sfocianti naturalmente nella necessita postremadel ricordo: “Finché eravivo Turri, insieme mantenevamo
vivo anche Campi, lo conservavamo con le sue paure, le fughe di immagini, le decise aggressioni, lasua
estrema tenerezza. Ora sono rimasto solo. Non mi rimane che ricordarli, tentare qual che tratto, inseguire a
lampi, affacciarmi sopraleloro ombre][...]".

| due amici, di cui il narratore é terzo, sono Mario Campi ed Aldo Turri, nellavitareale Mario Pasi ed Aldo
Cucchi, conosciuti allafacolta di medicinadi Bologna, e subito riconosciuti: “Ma colui che e nato e cresciuto
sotto una dittatura e possiede le qualita di pesareil bello eil brutto, immaginare il futuro, allora costui ha una
speciale malinconia, uno speciale senso di essere solo, dipendente dalle sue circostanze politiche, e gli ronza
intorno un aveare che assomigliaallamaledizione.” Tobino viveva una precoce vocazione letteraria (“Nel
«Selvaggio» s parlavain italiano, senzaretorica, vi era attenzione per laveraletteratura. Fu qui che per la
primavoltavidi le acqueforti di Morandi, i quadri di De Pisis, di Carra, quanto c'eradi schietto in quel
momento in Italia, un foglio di fronda o comunque un invito aladirittura, alla speranza”), maera
ugualmente allaricercadi frequentazioni intellettual-politiche al di fuori del conformismo imperante anche
tragli studenti universitari. Se Campi era un campagnolo sanguigno, vicino a popolo (per esempio Alpinoin
Albania), sempre sospettoso e presago d'un arresto, dungque poco incline alla chiacchiera con un giro ampio
di persone, gli amici di Turri “con un po' di vanitasi chiamavano marxisti. Erano stati molto aiutati dai libri
di Labriola, chissa come riusciti a scovare. L 'entusiasmo non riusciva a disperdere completamenteil loro
procedere atastoni, una certa confusione.” (p. 24).
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Come spesso s constata nei racconti di giovani isolati, lacomune e faticosaricerca di una strada personale
cementai legami nel mentre si costruisce l'identitaindividuale: “ Anche ora che eravamo in tre non € che
avessimo trovato consiglieri, persone di noi piu esperte in politica. Tutto da noi facevamo, mattone su
mattone costruivamo noi stessi.” | tre si specializzano a Perugia, il narratore in psichiatria con Turri, che
divenne poi docente universitario e che appareil piu carismatico, tanto da diventare vicecomandante
partigiano, medaglia d'oro per la Resistenza e deputato del Pci: “ Anche da studente, durante I'universitasi
poteva indovinare questa sua attitudine; in seguito sempre piu apparve evidente. Quando comando la Settima
Gap divento leggendaria, qualsiasi cosa scoppiasse presso di lui, lui immobile aseguirei calcoli apesarei
dati che dovevain quel momento manovrare. [...] EraTurri, da solo, che studiaval'azione, la prossima
azione, a scegliere gli uomini adatti, a prepararli, a spiegare le diverse mosse” . La preveggenza nello studiare
i colpi elafreddezza nell'eseguirli, trova un risvolto di particolare, spassionata durezzanel giudizio che s
assume di fronte ai prigionieri fascisti: “I'imputato di solito ammutoliva capiva che in quelle pupille non
abitava pietd, misericordia, neppure cattiveria, odio, neanche sete di vendetta, mai quelle pupille avrebbero
accettato furberie, tresche, patetiche richieste di grazia. Da quelle pupille fluivano soltanto le leggi”.

Del resto i protagonisti del Clandestino, in trasfertain cittd, sono molto impressionati dalla crudezza degli
obiettivi dei loro interlocutori —“G. A. P. Vuol dire: Gruppo Azione Patriottica, vuol dire ucciderei fascisti.”
— e soprattutto dalla constatazione del raid a cui assistono, amo' d'esempio, per importarlo eventualmentein
provincia. Dopo aver assistito aun'azione, per cosi direin corpore vili, ala primaammirazione subentrano
perd i dubbi: “Maquali erano mai le doti per I’ azione di gap? Per uccidere? Si doveva essere freddi, spietati,
criminali? O essere invece credenti, soldati votati al bene? Avere la violenta passione, un’infuocata
speranza?’. In Tre amici I'azione viene descritta con precisione, tono referenziale, distacco quasi chirurgico
che tuttavia non nascondono in nessuno modo, insieme alle qualitadi organizzazione e destrezza, la quasi
intollerabile violenza del gesto:

"L'azione di Gap all'incircanel primi tempi si svolgeva cosi: il gappista, di solito giovane 0 assai giovane,
insieme al capo-gap aveva scelto il luogo, I'ora, il personaggio, il momento in cui in quella strada c'erano
pochi passanti. Insieme a capo-gap aveva studiato I'azione. Ormai € quasi notte. Ecco si avanzail milite
fascista e sta per sorpassare il giovane gappista che tenta di fareil distratto, I'andatura melensa. C'erano
fascisti di tutti i tipi, per lo piu coraggiosi, con la schiumadi tutto un passato, rimasti fedeli, certuni
compromessi per loro precedenti fattacci e senza scelta, certi per innata spavalderia, alcuni ricchi di
malvagita. Ce n'era persino di onesti, ingenui, innocenti, con I'amor di patria. || gappista dunque, nellatasca
la pistola, con laquale doveva aver confidenza, si avvicinava alle spalle del fascista che |o aveva sorpassato,
di solito in divisa, il teschio disegnato sul petto. Si avvicinava, alzavala pistola, la pallottola partiva e
penetrava nella nuca. Appena compiuto il gappistafuggiva, s dileguava nella notte".



Per svolgere questo genere di colpi infatti era necessario figurarsi il Nemico assoluto, per parafrasare Carl
Schmitt (“Nelle guerre civili c'e una disposizione afigurare I'avversario un pozzo di male, di perversione, si
scaccia una possibile suaimmagine di bonta, di perdono.”), cosa che riusciva soprattutto a chi, come i
comunisti, era stato per decenni perseguitato dal Regime usando particolari accortezze per salvarsi (“Prima
difficoltail domicilio, dove aloggiare, trovare una casa. Turri ne scelse unavicino alla stazione, localita si
pericolosa perché obiettivo di bombardamenti aerei, ma adatta per il suo lavoro, le case intorno diroccate e
disabitate; difficile la polizia pensasse che qualcuno ancorali abitasse.”) e soprattutto era sorretto da
un'ideologiaferreaed integrale: “Turri nell'immediato dopoguerra, mentre tutte le sere riceve in casa propria
gli ex-compagni di cui e ancora assoluto punto di riferimento: — Presto ci sarebbe stata larivoluzione, un
tramutamento, tutto sarebbe stato soggiogato da unaregola giusta. -

Tuttavia, nonostante la sua lucidita, Turri si sarebbe dovuto scontrare con larealta quas antropologica che
Tobino, dopo I'euforia per il 25 aprile e lI'impressione di una societa nuova sul punto di readizzars (“Felicita
quelle notti in darsena, / conversazione/ con i maestri d'ascia, /gente che non sapevadi me/ e subito ci si
intendeva.” Liberazione dopo il fascismo), mise in versi con sofferta rassegnazione: “Fu un amore, amici, /
che dovevafinire; / credemmo che gli uomini fossero santi, / i cattivi uccisi danoi, / credemmo diventasse
festa e perdono, / le piante stormissero fanfare di verde, / la morte premio che brilla/ come sul petto del
bambino / lamedaglie alle scuole elementari. / Con pena, con lungaritrosia, ci ricredemmo. / Rimane in noi
il giglio di quell'amore.” (1l periodo clandestino).



Dunque Turri nella sua utopiaresistenziale “Neppure si eramai immaginato il trionfo del democristiani. Le
passioni ci avevano ristretto il campo? Avevamo scioccamente trascurato le tante radici che hala storia
d'ltalia?’, maaveva continuato sullo slancio la politica attiva negli anni del dopoguerra, diventando tral'atro,
oltre che deputato comunista, anche responsabile della scortadi Togliatti dopo I'attentato. Tutta la parte finale
e dedicata da Tobino atratteggiare non tanto la delusione per la piega presa dalla societa e dalle politica
italiane, come appare piuttosto consueto nella letteratura della Resistenza tradita, quanto proprio del piu forte
agente del cambiamento, il Pci: “Sempre piu fittamente capitava che buttasse la qual che osservazione, come
troneggiava nel Partito la burocrazia, le parole d'ordine mai piu si discutevano, monotono il linguaggio; le
invenzioni, le satire e anche I'ironia erano a bando. Innanzitutto con I'ubbidienza, con |'essere proni, nel
Partito si procedeva.” L'atteggiamento fideistico dell'iscritto come adepto, completamente prono ale direttive
dall'alto, non rientrava affatto nella personalita di Turri, che estende la sua visione lucida, e ora anche
pessimistica, al'ambito alui piu vicino: “il mondo non si cambia, gli uomini sono quegli stessi tante volte
soppesati dal Machiavelli, implacabili e leggi della politica, del potere, del comando.”

Cosi nel 1950-51 Turri decide di rompere clamorosamente con il Partito, muovendosi con la consueta cautela
e con unaserie di precauzioni di cui Tobino ci rende partecipi passo per passo, e che ci paiono oggi, nella
loro eccezionalita, quasi incredibili e frutto di paranoia afronte di unaforza oscura e pervasiva, capace di
annientare fisicamente o con la calunnia un apostata come accadevain Unione Sovietica. Da qui avanti &
come finisse un'epoca: “ Il dovere degli eroi € quello di morire e Turri comincio avivere come una qualsias
persona distantissima, irriconoscibile dalla prima.”; apparentemente senza sforzo ma certo con profonda
pena, virilmente celata, I'amico si adegua alla nuovareata dimidiata: “Labellezza di essere stati eroi, e poi la
virtu di essere umili perché le condizioni non ci sono piu.”

Se Turri, il comandante “ Jacopo”, e I'oggetto dell'ammirazione intellettual e, ancora frequentato dagli ex-
compagni nelle sere del dopoguerra per ascoltarne le opinioni e rievocazioni, Campi rappresentail vero
legame sentimentale con il narratore per la sua stravaganza, |a generosita umana mascherata da ruvidezza,
infine I'atroce vicenda di cui e stato protagonista. “Montagna’ dopo I'8 settembre ha continuato afare il
medico tra partigiani e valligiani; fermato per un normale controllo, in questura viene individuato dal collega
del milite che lo stavainterrogando e giarilasciando, in quanto |o aveva visto una volta scendere dalle scale
di un casolare dove aiutava una contadina a partorire. Viene allora consegnato ai Tedeschi, in particolare
affidato a uno specialista della tortura, e cominciail suo cavario: “1l tenete Karl comincio. Esegui tutte le
gamme. Potente musicista tedesco, ottime le sue strutture, mail Campi non cantd.” Percosse, elettricita anche
genitali, punteruolo arroventato nel ginocchio con relativa cancrena e lusinghe ospedaliere: niente ci viene
risparmiato nel capitolo Addio Campi. Sdraiato infine per lungo su una scala e attaccato alla sponda di un
camion, viene portato fino al Bosco delle Castagne, in provinciadi Belluno, dove sono impiccati in nove; gli
e offertala salvezza come decimo e ultimo, Campi rifiuta. Tobino lo ricordera sempre negli incontri
successivi con Turri; scomparso di morte naturale anche il secondo amico, scattail bisogno di salvarli
dall'oblio attraverso laletteratura (“io non scrivo un romanzo, maio scrivo quel che dentro mi urge’). Mail
popolaresco e affettuoso di pit di una poesiadedicata (Il Pasi) I'avra proprio il Campi:

Il Pasi eraun giovanotto
veniva dalla Romagna,
insieme eravamo giovani,

Si camminava muovendo le spalle,



le donne avean per noi debolezza.

Lui lo impiccarono i tedeschi

dopo sevizie che non ho piacere si sappiano,
io ho un cappotto d’ anni,

mao Pasi, sal stato

il piu bell’italiano di mezzo secolo.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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