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1 titolo del saggio di Gian Mario Villalta, La poesia, ancora? (Mimesis, 2021), € spiazzante e ambiguo. Da
un lato, potrebbe suonare come lareazione infastidita di un potenziale lettore (“ Santo cielo, si parladi nuovo
di poesia?’), dal lato opposto come un’ interrogazione meravigliata sul permanere della poesia nel nostro
mondo, nonostante tutto. Chi legge e portato subito — com’ e ovvio — a propendere per la seconda
interpretazione, e aconsiderare la prima un espediente retorico, una provocatoria anticipazione —
esorcizzazione del disincanto di chi “lasalunga’ (o crede di saperla).

Il libro é articolato in quindici capitoli, e costituisce una sorta di apologia della poesia, di suarinnovata,
appassionata legittimazione. Villalta parte da considerazioni e argomentazioni storiche, estetiche e
antropologiche, con riferimenti che vanno da Heidegger al Futurismo, da Dante ale neuroscienze. Nelle
prime pagine emerge innanzitutto ladistinzione trail fare proprio della poesia e I’ agire comunemente inteso:
I’ arte € danza che si distingue significativamente dal nostro quotidiano camminare, dal muoversi, dal
gesticolare.

Lapoesiaviene definendosi negativamente, in contrasto con i pregiudizi circolanti: non haache fare con la
cosiddetta “creativitd’ e neppure con la*“comunicazione” (men che meno con I'informazione, 0 —
aggiungerel — con lapredicazione di “valori”). Piu avanti I’ autore dichiara: “Lalingua non é fatta per
comunicare, maeil luogo proprio dell’ esistenza dell’ animale parlante; cosi la poesia non € comunicazione,
ma unaforma che mira al’ eccellenza dellalingua, ovvero arealizzare con le parole il luogo dove permane
I’ evidenza della suatensione all’ esistenza nella sua piu ata possibilita’. (In questa prospettiva, anche l’idea
di Jakobson della poesia come messain atto della “funzione poetica” del linguaggio viene respinta).

Villalta contrappone a piu riprese la“ superficialita dell’ empatia istantanea’, quello che chiamail
“meccanismo di sparo” proprio della comunicazione, cioe laricercadi un effetto immediato, alla pratica della
poesia, che e quella— scrive —di un indugiare intenti.

Una delle questioni centrali del libro eil rapporto traoralita e scrittura. “Laparolae voce (...): ben presto
perd siamo capaci di separarla dalla nostra voce e da quelladegli atri per farne un’ entita differente,
autonoma’. La poesia e sostanzialmente un farei conti con cio che potremmo chiamare “ oggettivazione”’ o
“esteriorizzazione” della parola, un metterlain opera. Fin dai primi capitoli I’autore si sforza di difendere le
ragioni della pagina scritta, in contrapposizione (implicita, fino a un certo punto) con I’ oralita e con la
presenza fisica dell’ autore che dominano nella comunicazione massmediatica. E si chiede ad esempio:
“Perché (...) millenni di arte della parola scritta? E accaduto soltanto per I’ opportunita di conservare e
trasmettere |’ espressione verbale?’ Larisposta, naturalmente, € no. La parola scritta non & un semplice mezzo
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“tecnico” di conservazione del testo: € cio che permette ala poesiadi realizzare la sua natura essenziale,
quelladi essere, cioe, composizione. Da un certo momento in avanti, la poesia— e quellamodernain
particolare — e sostanzialmente un testo scritto, stampato. La natura diciamo cosi tipografica dell’ arte della
parola, lapossibilitadi una*“oggettivazione” del testo, dacui si genera appunto il suo carattere essenziale di
composizione, € pero anche lafonte di non pochi problemi, che investono il ruolo stesso della poesia, e
conducono alasuacris attuale.

Nel settimo capitolo, a partire da un’inchiesta promossada F.T. Marinetti per larivista“Poesia’ (1905),
Villalta mette afuoco la questione del cosiddetto “verso libero”, dellalibertadi ogni autore, ciog, di
modulareil ritmo di cio che scrive secondo la propriaindividualita, rifiutando gli schemi codificati. Prima di
questa “liberazione’ che, iniziata nel tardo Ottocento, ha preso piede nel corso del Novecento e oggi € data
per scontata “L’individualita s esprimevaall’interno di una stessa ‘lingua poetica. Quando esprimere
un’individualita significainvece porre in questione la‘ grammatica’ (ovvero I’ aspetto normativo
convenzionale) di questalingua, non s tratta piu di accedere a unaliberta che riguardalavarieta

dell’ espressione (...) quanto piuttosto di inscenare sulla pagina un’interrogazione radicale, ponendo un
problema che non e pit di metricama di estetica, quello dei limiti della poesiarispetto acio che non e
poesid’.

Proprio questo, mi pare, €il problema che la poesia contemporanea s trova ad affrontare. In gioco non é solo
laformadel testo, mal’identita stessa della poesia, la sua specificitd, il suo proprio.

Piu avanti, Villataindividua un altro passaggio storico in direzione dellacrisi attuale, con particolare
riferimento alla situazione italiana: “Ladifferenza(...) tra‘lingua dellaletteratura’ — e piu ancora della
poesia— e ‘lingua parlata’ trova nel Novecento un punto di rinnovamento radicale quando, tragli anni
Sessanta e Settanta, una lingua comune di riferimento viene riconosciuta e praticata dagli italiani
sull’esempio dei mass mediaein particolare dellatelevisione(...)

Proprio negli anni Settanta, perd, si raggiunge un punto di rottura, oltre il quale non & piu possibile, daun
lato, ignorare lalinguavivae, d' atro lato, questalinguaviva, le sue parole, il suo sound, il gesto espressivo
che veicola, non accettano piu le forme affinate per una tradizione che offriva ala poesia un terreno
linguistico speciae’. E aggiunge: “E stato in questo frangente di tempo che, paradossalmente, hatrionfato il
formalismo einsieme si € perso ogni orientamento formale, 0 meglio: si € smarrito generalmente il senso
dellaforma che mettein operail fare poesia’.

Nella situazione attual e, questa mancanza di senso dellaforma haraggiunto limiti estremi. Oggi “e diffusala
convinzione che la poesia sialegata a una condizione interiore che nulla ha a che fare con la coscienza
artistica. Nessuno si sognerebbe mai di immaginare qualcosa di analogo per la musica e credere che, una
volta raggiunta una certa dimensione dell’ interiorita, chiunque non abbia mai messo mano a uno strumento
musicale si possa sedere a pianoforte e far sgorgare le note di una sublime composizione. Per la poesia



invece si. D’ atra parte, non € vero che usale stesse parole che usiamo sempre, anche nei sogni? Dov’ e
I"*arte’ ? Si capisce che per scrivere un sonetto qual cosa bisognaimparare, madi quelli non se ne fanno piu!”.

A gueste considerazioni sulla condizione dell’ arte della parola, arte apparentemente alla portata di tutti (che
mi hanno fatto pensare a certi aforismi di Karl Kraus) si aggiungono quelle sul confronto impari della poesia
con la cultura pop, con la suafusione caratteristicatra corpo dell’ artista e opera (Villaltala chiama funzione
rock star). Il poeta & esposto allatentazione di seguire quella strada, di muoversi verso un ambito in cui

“All’ abbandono della coscienza formale della poesiasi sostituisce lavicenda di un corpo-psiche, che spesso
vale come testimonianza della validita di un’esperienza’. La"“liberazione” del verso, la perdita del senso
dellaforma, larimozione di ogni tradizione di riferimento, portano a un diffuso dilettantismo, a una sorta di
spontanei Smo che mette in primo piano “emozione” e “comunicazione”, sostituendoli a ogni ragionamento,
ad ogni “indugio”, e facendo prevalere “il gesto o il dato biografico”.

Villata, evidentemente, si colloca sul versante opposto. Il che non significa, pero, che propugni un ritorno
acritico alle forme classiche.

“Laconoscenzae |’ esercizio delle regole tradizionali di versificazione, la coscienza dell’ evoluzione delle
forme poetiche, i cosiddetti ‘ferri del mestiere’ —si chiede —sono i presupposti sufficienti per fare poesia? La
risposta &€ semplice: no. Mahanno unaloro ragione di necessita’. Questa “ necessita’, un tempo fuori
discussione, oggi € largamente ignorata dalla maggioranza dei facitori di vers (in particolarei “poeti da
web” , direl, maanchei cantautori e i rapper/trapper), che s affidano per lo pit a una presunta immediatezza
del rapporto tra autore e lettore, fondato su un’ empatia che esclude ogni rapporto e ogni confronto con la
tradizione. Cio che s ricercael’ effetto immediato, il “messaggio” che a colpo sicuro arriva a destinazione, 1o
“gparo” appunto, che coglie il bersaglio senza mediazioni.

Villalta cercadi delineare un diverso fare, caratteristico della (autentica) poesia: “ scrivere/leggere una poesia
—argomenta— e un ‘sostar€’ in quella dimensione in cui la percezione del vissuto & sospesa e aperta; ma non
si tratta di un sostare inerte, bensi di un coinvolgimento nell’ operare dell’ opera”.

Inevitabilmente, lariflessione ritorna sulla principale “rivale’ della poesia (scritta): la canzone. Da anni quelli
cheio chiamo i “canzonisti” vanno ripetendo che la poesia € originariamente cantata (Omero, i trovatori
provenzali, ecc.) e “dunque’ la parolain musica ne costituirebbe laforma piu genuina. “Ma—si chiede
Villalta (e io stesso me lo sono chiesto in varie occasioni) — e nasce cosi opportunamente ‘ vestita’, per quale
motivo, in un tempo tutto sommato allora breve, laforma scritta prevale fino a diventare finalmente del tutto
autonoma? Se la presenza della musica fosse davvero un ‘di pit’, perché si sarebbe andati incontro aun ‘di
meno’ ? Forse perché la poesia hala sua musica. Forse perché lavoce della poesianon e di qualcuno che ‘a
voceviva ladice, maeinterna alla composizione dellalingua scritta’. E ancora: “Come € piu facilerilevare
quanto lavoce vivasia piu efficace della scrittura, cosi viene quasi istintivo pensare che la voce intonata con
lamusicadiaalle parole ancora qualcosa di piti. Non & qualcosa di pitl. Né qual cosa di meno. E un’ altra cosa,
che potra anche piacere di piu, manon € poesia’.

Lacris dellapoesia, intesa come poesia scritta, crisi legatain un primo tempo alla progressiva rimozione del
limiti formali, si configura oggi come dilagante prevalenza della dimensione orale, della parola cantata,

radicatain un corpo, in una personafisica. “Laquestione — scrive Villata—eil legame tra parola e scrittura e
il fatto che la poesia chiede da secoli di essere consideratain quanto composizione nellaforma della scrittura.



Allorasiamo invitati ainsistere sulla differenzatra voce viva e scrittura (...) Quando ascolto la parola detta,
che mi arriva attraverso lavoce viva di un altro, a portata d’ orecchio o registrata, riconosco un’identita,
un’impronta che veicola determinate caratteristiche che comportano effetti specifici sullamia percezione e
sullamia psiche. Abbiamo aggettivi per descrivere le voci e intere frasi per direl’ effetto che ci fanno. Si
usano per i cantanti e per gli attori. Quanto pit sono particolari, tanto pit sono riconoscibili e determinano
giadi per sé unarelazione traun ambito di senso eil ‘testo’ veicolato. La capacita di esaltarei valori di un
testo &, pero, direttamente proporzionale a quanto altri valori risultano depressi”. Ecco il meno che
accompagnail (presunto) piu della parola pronunciata, musicata, cantata. Si tratta— argomenta Villalta— di
essere liberi di ascoltare la voce del testo.

Di chi & lavoce del testo? Non € lavoce dell’ autore. “Lavoce del testo (...) € quellachel’ autore ha
composto dentro il testo”. “Lacomposizione dell’ autore e la sua voce esposta, nellalingua, allavoce di altri
che diventavoce di un altro che é il testo stesso”. Si trattainsomma, per il lettore, di ascoltare quellache
Villalta chiamavoce dell’ opera. “Lavoce viva— scrive — s estingue nel testo, per configurare una voce
nuova, atra, irriducibile aqualsiasi voce vivache lapronunci (...) Lavoce s estingue per rinascere
attraverso lalettura come voce altradel lettore (...) |l poeta diventavoce di sé edi un altro come per il lettore
la poesiadiventavoce di un altro edi s&".

Lanecessitadi resistere alle derive “pop” hail merito di costringerci atornare ariflettere —come i poeti del
passato, anche recente, potevano fare senza dovers confrontare con lo spettro di unatotal e delegittimazione
dellaloro arte — sui fondamenti e sui processi profondi della poesia. E per poesia, Villaltaintende senz’ altro
quelladi tradizione scritta, che in questo momento rischia di apparire come una forma desueta, mummificata,
di cui s sono smarrite le ragioni essenziali. “Non si tratta— precisa— di tornare agli antichi perché sono un
valore o perché offrono insegnamento: e possibile invece comprendere, nella tradizione che gli antichi hanno
formato nei secoli, le ragioni e le forze che hanno opposto il perdurare all’ effimero, cid cherinnovala
creazione a cio che laobliterain unavuotarincorsaverso |’ etichettatura dell’ istante. |1 nostro tempo ha
insidiato e pervertito il senso dell’ effimero e di cio che dura’.

Occorre dungue cercare “Non I’ ottundimento, la droga del consumo di senso, ma quel sostare inquieto che
interrogail sentire e ridavoce al corpo, a percepire la nostra piu vera collocazione sul lembo di terrache
calchiamo, a pensare dentro le corrispondenze che ci legano atutte le forme dell’ esistere”.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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