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Saul Steinberg: sono una mano che disegna

Giovanna Zobholi
5 Dicembre 2021

In unalettera del 26 giugno 1963 (editain Lettere a Aldo Buzzi 1945-1999, Adelphi 2002), Saul Steinberg
scrive: «lo ammiro sempre di pit le qualitaletterarie della gente, cioe la possibilita di raccontare un fatto o
fare un’ osservazione giusta e vera. Lamaggior parte della gente trasforma cose successe aloro in cose lette
sul giornale. Chi non saraccontare fa paura.»

E unariflessione interessante: |a qualita letteraria & identificata con la capacita di raccontare fatti e fare
osservazioni giuste e vere. Una capacita che permette di non farsi parlare dalle parole che si leggono suii
giornali, di non trasformare larealta nella sua proiezione mediatica. La pauradi cui si parla, il non saper
raccontare, coincide con quella del non saper vedere e interpretare cio che accade, non riconoscereil giusto e
il vero. La capacitadi raccontare € conseguenza del saper osservare, cruciale per un disegnatore. Quando
Picasso dichiarava di aver impiegato tutta la vita per dismparare quel che sapeva per riuscire a disegnare
come fanno i bambini, penso che alludesse prima ancora che a un risultato concreto, operativo, a una
possibilita e aunamodalitadi vedere e di percepire le cose senzaridurle acio che di loro si pensagiadi
sapere: poiché |’ esperienza dellavisione € anteriore, per gli artisti, a quella della creazione e la determina.
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Insieme all’ abilita letteraria, nellalettera a Buzzi, Steinberg definisce in sintesi e con esattezza il modo in culi
osserva e disegna e quello che del disegno |0 appassiona. In una conversazione con Jean Frémon pubblicata
su "Riga" (in occasione dell’ attuale mostrain Triennale ripensato con nuovi contributi), dice: «Ogni mattina
disegno due o tre ore in un quaderno, ragiono su carta. E un po’ un modo di scrivere». E, in dialogo con
Selden Rodman, spiega: «Parlo sei lingue e nessuna correttamente. Lalinea, diciamo lagrafologia, € lamia
veralingua».

Questo utilizzo del disegno come esercizio, praticadi pensiero pari alla scrittura e antico, ne parlano altri
formidabili disegnatori, come Direr o Leonardo, per esempio.
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Italo Calvino nel capitolo Esattezza di Lezioni americane riporta unafrase che Leonardo scrisse su uno dei
suoi quaderni di anatomia: “O scrittore, con quali lettere scriverai tu con tal perfezione lainterafigurazione
gual faqui il disegno?’ E il commento di Albrecht Direr dopo aver visto I’ Altare dell’ Agnello Mistico di Jan
van Eyck, aGand, si tramanda che fu: «E pittura preziosissima, piena di pensiero».

La capacita di racconto inscritta nel disegno, capace di dire, descrivere in modo fulmineo, esatto e oltre le
possibilita della parola, € la principale esperienza che il visitatore fa nel corso della mostra Saul Steinberg
Milano New York, apertain Triennale fino al 13 marzo 2021, curata da Italo Lupi e Marco Belpoliti con
Francesca Pellicciari, con allestimenti disegnati da Italo Lupi, Ico Migliore, Mara Servetto, visitabile fino al
13 marzo 2022.

Pochi racconti, che siano visivi o verbali, sono in grado di rivelare cosa s intenda per struttura narrativa
guanto i bozzetti preparatori esposti in mostra che Steinberg disegno per larealizzazione degli sgraffiti del
Labirinto per bambini, progettato da studio BBPR per la X Triennale del 1954. Steinberg stesso spiega, con
I’ abilita letteraria che gli & propria, cosasiauno sgraffito: “... il pitl popolare mezzo espressivo. E infatti
abitudine comune atutti il servirs distrattamente della sua tecnica espressiva nella cabinatelefonica o nel

wceC .

Il piu celebre eil primo di questi leporelli si intitola The Line e comincia con un uomo assorto che traccia una
linea la quale corre per tutta lalunghezza de foglio e si chiude con la sola mano dell’ uomo che ne disegnala
fine (gli altri tre leporelli sono dedicati rispettivamente a una sintetica storia dell’ architettura, a paesaggi
costieri e allecittaitaliane). In realta € lalinea che disegna se stessa, quello che vediamo. Per I'intera
estensione orizzontale del foglio questa, infatti, corre definendo intorno a sé le coordinate spaziali e temporali
grazie alle quali lavitasorge, st manifestae si spegne in continue accensioni e in un ribaltamento incessante
di prospettive, soggetti, paesaggi, visioni, punti di vista. Quella che ci si squaderna davanti € praticamente la
storia dellaletteratura (Steinberg era un lettore compulsivo come si evince dalla corrispondenza con Buzzi e
frequentava piu scrittori che artisti). O, meglio, un incredibile bigino sulla fascinazione che il racconto
esercita sull’immaginazione umana. O, meglio ancora, un trattato sull’ attitudine della percezione umana a dar
formaalle cose in una struttura che le organizzi in racconti ovvero in sequenze di senso in cui ordine e caos
giocano a nascondino.



Il bozzetto leporello The Line, realizzato per il labirinto, mi hanno fatto venire in mente lafine di Il cavaliere
inesistente (Calvino, spirito affine, nel breve saggio La penna in prima persona ha dedicato una bellissima
letturaal disegno inesauribile di Steinberg) quando Bradamante rivela la propria identita, fino a quel
momento nascosta dietro la voce narratrice di una monaca, pronunciando queste parole: «Libro, ora sei
giunto allafine. Ultimamente mi sono messa a scrivere arottadi collo. Daunarigaal’ altrasaltavo frale
nazioni ei mari ei continenti. Cos & questa furia che mi ha preso, quest’impazienza? Si direbbe che sonoin
attesa di qualcosa. [...] Per questo, aun certo punto, lamiapennasi € messaacorrere. [...] Lapaginahail
suo bene solo quando lavolti e dietro ¢’ e la vita che spinge e scompigliatutti i fogli del libro. La pennacorre
spinta dallo stesso piacere cheti facorrere per le strade.»

, o :
" 1:5,.__{ ;‘:"“'
L, T Y o
o ] ?‘J""
i 4 o] :P';-l?
A0
, t- '|" ':..': ig !-i {
i : -
LA LA U A :
/. . | |
B e L J
| T
= _jbyat "-T'll |
G == e
f'-:.
L o WL b
-l" o Vs g 2 Fr
g
| ik
f-l. .hl- Ilrrl —-_/'"‘,T_'. : e

The Line € un bellissimo poema visivo che Steinberg progetto per i bambini di Milano e che Milano poi,
straordinariamente, non preservo. Un poema che servivaanon perdereil filo al’interno di un luogo fatto per
confondere, cosi che frale sue pareti fosse la lettura delle immagini a condurre fuori dalle secche del gioco
dello smarrimento.



https://www.youtube.com/watch?v=n4PKZhdx_MY

Nell’ unico contributo audiovisivo presente in mostra, un’intervista del 1967 condotta da Sergio Zavoli per un
programma della Radiotelevisione italiana, Steinberg, passeggiando sul tetto di un edificio newyorkese,
descrive i palazzi della citta come labirinti verticali dentro i quali migliaia di minotauri guardano la
televisione. «I minotauri» spiega, «sono coloro che si sono rassegnati avivere in unacitta, una specie di citta,
perfettamente organizzata come un labirinto; € come se fosse uno schedario: sapendo il numero della strada
dove uno abita si puo capire subito la sua condizione sociale e cioé quanto guadagna, che specie di moglie
ha, eccetera, si. Quello che li rende mostruosi el fatto che sono professionisti di questo labirintismo, che non
cercano per nulladi salvarsene, ne hanno fatto un mestiere, la professione di vivere lungo la canna degli
ascensori, tuttala vita» Rassegnarsi avivere nel labirinto, anzi, di piu, diventare professionisti di labrintismo
e smettere di osservare, perdere la capacita di interpretare la realta attraverso quel racconto che, nel caso di
Steinberg, € una semplice linea. Rinunciare volontariamente a capire, a quell’ esercizio che salvache é
I"interpretazione («L’arte e una Sfinge: il bello della Sfinge € che devi interpretarla.»)

«E stata una grande felicita quando per la primavolta ho capito di capire. Difficile spiegare meglio: capire di
aver capito, capire che la cosa € possibile e che anche se oggi € persa, non € mai persa sempre» spiega
Steinberg in Riflessi e ombre (con Aldo Buzzi, Adeplhi 2001), nel quarto capitolo dedicato al disegno e alla
Sua pratica.

Che questo aereo, sublime trattato che € The Line, dedicato alle vette che sanno raggiungere lalimpidezza e
lagiocosita del pensiero umano, sia nato per il progetto di un labirinto dovrebbe far pensare. Unalezione che
oggi € importante recuperare e alla quale la mostra invita con gentilezza, accompagnando il visitatore in un
percorso di attenta contemplazione, dal quale I’impressione € che sia stata accuratamente estromessa ogni
formadi superfluo in omaggio a un disegnatore che con un’ affilatissimaformadi umiltasi mise a servizio
del racconto, ovvero di osservazioni giuste e vere, riducendo ogni commento all’ indispensabile, eliminando
ogni impedimento al correre della penna, al piacere di farla correre sul bianco del foglio, allafelicitadi
capire.


https://www.adelphi.it/catalogo/volume/70e90184-c702-42dd-be1d-1187a174dbe9/p1

et Ll fos basas:

Saul Seinberg Milano New York € un omaggio molto riuscito di Milano a un disegnatore che amo gquesta
cittaforse piu di qualunque altra, avendola vissuta negli anni difficili del fascismo, delle persecuzioni, dello
studio e della giovinezza.

Tutto cio cheil visitatore volesse sapere e conoscere d atro su Saul Steinberg, oltre ai documenti e alle opere
in mostra, € mirabilmente contenuto nelle 584 pagine del monumentale catalogo Steinberg A-Z, sempre a
curadi Marco Belpoaliti, con il quale si potranno trascorrere diversi mesi di ottime letture in compagnia del
garbato fantasmadi un uomo che in un’intervista disponibile su Y outube, Saul Steinberg Talks (1967), tessé
I’elogio dell’invisibilita come I’ unico modo di essere liberi, concetto ribadito anche nell’ intervista di Zavoli:
«In questo palazzo e in quell’ altro di fronte abitano credo dodicimila persone con circa trentaduemila cani
che vivono insieme con loro; e ho voluto abitare ameno un po’ in questo posto perché vivendo qui rimango
invisibile. [...] Lacondizione migliore per osservare € quella di essere camuffato; € laragione per cui abito in
una casa cosi, che non ha nessuna storia. Sono una mano che disegna e basta.»

Saul Steinberg Milano New York, Triennale di Milano, fino al 13 marzo 2022. In collaborazione con
Electa; a cura di Italo Lupi e Marco Belpoliti con Francesca Pellicciari; allestimento disegnato da Italo
Lupi, Ico Migliore, Mara Servetto. Catalogo: Steinberg A-Z, a cura di Marco Belpoliti, Electa 2021, pp.
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584.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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