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Se cercavi aluto, sta per arrivare
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lunedi

Sono i miel ultimi giorni ala Paolo Grassi. Questi mesi sono volati: é da settembre che faccio lezione qui,
ogni settimana, agli studenti del terzo corso autore. Lamateriasi chiama“tecniche di scritture
drammaturgiche”. In sostanza devo accompagnare i ragazzi alla provadi diploma, che consiste nella
composizione di un testo teatrale che verra messo in scena dai compagni attori e registi. La scuolaci offre
guesto tesoro: centoventi ore tutte nostre e, visto che gli studenti sono solo due (Elena e Giuseppe), il tesoro
non € nemmeno piccolo, mi pare.

Penso che questo e il primo corso lungo che tengo dopo le chiusure: e stato molto bello ritrovars in presenza,
tornare a stringere relazioni con persone pill giovani ed é anche stata un’ occasione, in fondo, per interrogarsi
in un altro modo su cosa stia cambiando e come.

La prima cosa che Elenami ha detto, il giorno che ci siamo conosciute, € che provava una grande rabbia. La
seconda é che il suo testo non avrebbe avuto nulla a che fare col Covid. Anche Giuseppe era d’ accordo.
«Basta, non se ne puo piu».
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Penso che, dallariaperturain poi, noi teatranti abbiamo preso ainterrogarci ossessivamente, in varie forme,
nei convegni o sulleriviste, sul “dopo”. Le scritture del dopo, gli spettacoli del dopo, le regie del dopo. Come
muteranno i linguaggi? Di cosa ha senso parlare? Che tipo di teatro sara quello che vedremo quando la
pandemia sarafinita? (Che & un poco, in un certo senso, come prevedereil futuro, chiedersi chi diventeremo
noi).

Qui, pero, per fortuna avevamo le idee molto chiare: cheil Covid resti fuori almeno dai nostri copioni, per
caritdl Sono passati poco piu di due mesi, daallora. Oggi guardo i loro testi. Entrambi hanno elementi che
definire distopici, 0 admeno “quantistici” (circolarita del tempo, entropia, perdita progressivadei tratti

umani), non sarebbe per nulla azzardato. Ma non e solo questo. Penso ai luoghi: un supermercato, la stazione
di unametropolitana, un ospedale, una lavanderia a gettoni. Ai personaggi: fuggitivi, sopravvissuti, superstiti.
Adgli orizzonti: potenziale assenza di futuro (i bambini muoiono o vengono abbandonati), fine della specie,
fine del linguaggio. Ci sono anche delle parti divertenti, € vero, ma... insomma, mi dico, per adesso
ricominciamo cosi.

martedi



«Mala straniera haincontrato la veggente oppure no? Anne € morta 0 € scomparsa? Lalavanderia € una
possibilita o un limite?»

Laé sceltaétutto al principio. All’inizio € come se dal racconto si aprissero mille strade: € un momento
adrenalinico, potente, tutto € ancora possibile. Non credo molto nella mitologia della pagina bianca e

dell’ artistaispirato che lariempie di getto nel cuore della notte. Mi piace piu pensare a unaformadi gioco,
CcOoN € contro se stessi, proprio come avviene nei racconti ad albero. E maschio o femmina? Felice o infelice?
Vive 0 muore? Scegliere tra due cose, dico ai ragazzi, € una gran bella responsabilita, perché vuol sempre
dire rinunciare auna delle due, che forse non tornera piu.



Elena.



In un articolo su Internazionale di qualche giorno fa, si parlava della scelta come gesto creativo, antidoto all’
illanguidimento, che gli psicologi americani hanno indicato come emozione dominante del 2021. Fatigue, la
chiamerebbero i francesi. Siamo tutti stanchi, spossati, corriamo ancora e sempre ovungue, manon ci sembra
di avere piu laforzaper farlo. Scegliere allora diventa una sorta di pharmakon, un modo per ridare senso a
un’ esistenza che oggi ci appare ancora piu limitata (I’ articol o riportava, su due assi ortogonali, il grafico,
piuttosto angosciante, dell’ intera vita umana, espressa in settimane).

In un testo teatrale, pero, giunti a un certo punto, accade sempre qualcosa di piuttosto straordinario: il
processo di colpo s inverte ed eil racconto stesso a operare delle scelte per noi. Credo che qualcosa del
genere accada anche nelle altre forme narrative, ma ateatro lafaccenda & ancora piu seria, perché sono
coinvolte piu esistenze: le vite degli attori s mescolano infatti a quelle dei personaggi e finiscono per creare
ulteriori condizioni drammaturgiche. Il testo allora & sempre uno strano animale, complicato da molte
variabili che, unavolta che ha preso vita, sembravoler respirare anche per conto suo. Chi scrive, spesso, non
puo far atro che assecondarlo e seguire le sue necessita.

Mentre parlo di tutte queste cose, all’improvviso, sentiamo un suono forte e secco, con una coda crepitante
piu indefinita. Seil cielo fosse unalastradi ghiaccio, spezzandosi farebbe un suono cosi. Guardo verso la
finestra: non cadono schegge di cielo, cadono solo foglie. Tante foglie. Centinaia, migliaiadi foglie piovono
giu in un modo davvero irreale: sembra che da un enorme graticcio un gigante le stia spargendo sul teatro del
mondo.

Senza dire nulla, intanto, tutti etre ci Ssamo affacciati: non tira nemmeno un filo di vento.

Chiedo: «ma... cos e stato?» Giuseppe indicain ato, asinistra: alzo gli occhi e vedo uno stormo in volo. Poi
indica adestra, un altro stormo. Gli stormi adesso si incrociano in un disegno prodigioso.

«Erano sugli alberi e hanno spiccato il volo, tutti assieme» dice Giuseppe. Dietro di noi i computer
lampeggiano, coi loro testi ancoraincompiuti. Se solo potessimo catturare un millesimo della potenza di quel
che é appena accaduto e imprigionarlo dentro alle nostre parole pulsanti! Forse lo stiamo pensando tutti e tre,
in questo momento, manon ce o diciamo.



Giuseppe.

Durante la pausa esco fuori amangiare. Per la strada, soprai pali dellaluce, sugli alberi del parco, ovungue,
vedo gli storni. Sono tantissime. Gravano sui rami, sui fili elettrici. Anneriscono il cielo.

Per un attimo mi sento Tippi Hedren nel film di Hitchcock, quando gli uccelli stanno per attaccare i bambini
all’ uscita da scuola. E novembre e mi chiedo: ma cosa diavolo ci fanno qui questi uccelli? Dovrebbero essere
gia, cheneso... in Congo aquest’ oral E davvero arrivatalafine del mondo?

Un uccello vola pit in basso, verso di me, e si posa a terra zampettando. Non € uno storno, € un corvo. Mi
guarda con occhi piccoli, neri eintelligenti. Mi tornain mente la storiadi un radiodramma tedesco che I’ altra
serami haraccontato Rodolfo, a telefono. La bambina Elizabeth ha confidato alla maestra che un corvo
gigantesco vive con lasuafamiglia, nellafattoria del suoi. La maestra, credendo che siauna menzognavaa
verificare di persona. Il corvo esiste davvero ed e gigantesco e spaventoso, tanto che lamadre di Elizabeth, in
principio, crede che si tratti del diavolo.

| lavoranti sono tutti fuggiti dalla fattoria, perché quel corvo li terrorizzava, malafamigliainvece a poco a
poco I’ ha accettato ed e felice cheil corvo siali. L’ uccello convince il fattore ad arare un campo ghiacciato e
I"aratro si spacca; poi fa portare il pianoforte dellafiglianel bosco, perché canti in mezzo alle bestie
selvagge; insegna alabambina, in volo, a guardare dentro I’ oscurita accecante. Elizabeth, dal canto suo,



vorrebbe tanto parlare con I uccello e prova ainsegnargli il suo nome. L’ uccello, pero, riesce a dire solo
“Sabeth” e daquel giorno tutti lo chiamano cosi. Col linguaggio Sabeth prende coscienza dell’ amore, del
dolore e dellamorte: vorrebbe confidare alla bambina la sua angoscia, ma non riesce. Un giorno la maestra
viene a sapere che la bambina, improvvisamente, € morta. Si reca subito ala fattoria per renderle |’ ultimo
omaggio, ma corvo e corpo della bambina sono scomparsi.

Ancheil mio corvo adesso e scomparso: ha spiccato il volo, devo averlo spaventato avvicinandomi troppo.

mercoledi

Guardo Elena e Giuseppe, sono chini sui loro portatili. L’aula e silenziosa, si sente il ticchettio delle loro dita
che corrono sui tasti. Mi € sempre piaciuto osservarei ragazzi duranteil lavoro individuale: gli scrittori, ma
anche gli attori, che raccolgono le forze del pensiero e si organizzano primadel gesto. Le espressioni dei
loro volti sprofondano alorain una strana dimensione, che faccio fatica a descrivere a parole: €il romanzo
delle aspirazioni, dei crucci, delle lotte intestine, delle illuminazioni.

Nel silenzio dell’ aula s'impone aintervalli regolari (e avolume sempre piu alto) lavoce di uno studente, un
collegadi un altro corso. Lavoce viene dall’ aula accanto o, piu probabilmente, dal corridoio:

«eoradi partire, i cavalli sono pronti!»



grida ripetutamente, e la battuta € sempre preceduta da un duplice, ritmico battito di mano.
Oggi pomeriggio sarala centesima volta che la sentiamo.

«Non puoi capire, & proprio un metodo di lavoro» mi spiega Elena, e ride: «anche noi ci siamo passati,
ognuno sceglie una scena e la porta con sé fino allafine del corso. Ripeti la stessa battuta finché ti sembra di
impazzire, non importa se lareciti, 0 se la ascolti».

Ha anche un che di ipnotico, pero, le dico: non mi da per nullafastidio. Sara Cechov? Forse, Ninae Treplev
quando parlano di vocazione? Di sopportazione?

Mi viene in mente Rachel, lafamosa attrice citata da Proust, che aveva sempre recitato la parte di Roxanne
nel Bajazet di Racine. Roxanne chiede al’amato di rimanere con lel e di riamarla: se accettera sara salvo,
altrimenti le guardie che stanno fuori dalla sua stanzalo uccideranno. L’ uomo rifiuta e, a quel punto,
Roxanne pronuncia la battuta pit importante del dramma: Sortez! Fuori! Rachel, I’ attrice, pare fosse famosa
per aver pronunciato quella battuta migliaia di volte, ma ogni volta con intonazioni diverse.

Una battuta, avolte, pud dar senso aun’intera vita.

giovedi



leri sera ero troppo stanca per cucinare e ho cenato al giapponese di fronte a casa. La signora, molto cinesein
realtd, hainsistito un bel po’ per farmi prendere il menu da venti euro: «plendi tutto e non scegli. Mangi
tutto! Tutto tutto!» Provo a spiegarle, gentilmente, che non ho nessuna intenzione di mangiare tutto il menu.
Insiste. Penso: ma se etutto il giorno che sproloquio di scelte, di quanto siaimportante scegliere, ela
responsabilita, e blablabla... e adesso — va bene che siamo afine giornata, va bene che non mi reggo in
piedi —ma proprio io devo gettare la spugna? «No grazie, scelgo una cosa sola», le dico. La signora mi
guarda profondamente insoddisfatta. Comungue, mentre mangio, mi prende una strana malinconia: forse
avrei dovuto accontentarla, penso, il suo menu aventi euro in fondo avrebbe reso piu felici entrambe. Alla
fine mi porta un cestino con i biscotti dellafortuna. «Plendi uno!» Non ne ho voglia per niente, manon mela
sento di deluderla ancora, e alora scarto il biscotto proprio davanti alei. Leggo, ad alta voce: «Se cercavi
aiuto, sta per arrivare». Le sorrido.

Quando me vado, anche lei mi sembra un poco piu contenta.

venerdi

Questa mattina ho parlato alungo al telefono con Luigi. Stiamo cercando di trovare le protagoniste del nostro
nuovo spettacolo, una madre e una figlia strette in un rapporto forte e complicato. Siamo tormentati da questa
scelta, perché ancoranon e arrivata la sovrapposizione che sempre avviene tra corpo e ombra dentro I’idea
del personaggio. Serve tempo, al’inizio non si vede nulla, poi un’immagine arriva, coincide con |’idea, e
allorasi scioglie ogni dubbio.

I mio treno e inritardo di un’ora, non ci voleva, perdero la coincidenza: sono esausta, quando saro a casa
ormai sara notte e fa pure freddo. Cerco i guanti, main tascatrovo solo un bigliettino:

«Se cercavi aiuto, sta per arrivare.»

Mi tornail buonumore.

Penso ai due testi di Elena e Giuseppe, oramai in viadi consegna, maanche loro in viaggio: continueranno a
cambiare, incontreranno nuove forme e nuovi corpi.

L eggi anche

Dijon, 22/27 novembre| Imparare ad aprire le ombre

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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