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Dovlatov, le sigarette e l'underground
sovietico

Gian Piero Piretto 7 Dicembre 2021
Sergej Dovlatov (1941-1990) e stato uno scrittore sovietico (almeno per

appartenenza cronologica) di origine ebraico-armena, vissuto non senza difficolta
in URSS ed emigrato negli Stati Uniti nel 1978.
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Lo scrittore Sergej Dovlatov.

Il film a lui ispirato, Dovlatov, produzione russo-polacco-serba per la regia di
Aleksej German junior (in italiano il titolo si arricchisce di una discutibile
integrazione “i libri invisibili”), ha debuttato alla Berlinale del 2018 dove e stato
insignito dell’orso d’argento per il miglior contributo artistico. Immediatamente
dopo la prima berlinese ha fatto la sua comparsa sugli schermi russi; inizialmente
la proiezione era stata prevista soltanto per quattro giorni, dall’l al 4 marzo 2018,



ma Vvisto il successo (il film sarebbe arrivato in Russia a contare 396.413
spettatori) ne fu autorizzato il prolungamento fino all’11 dello stesso mese.
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Il manifesto russo del film.
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uN FiLm DI ALEXEJ GERMAN .JR.
DAL 4 NOVEMBRE AL CINEMA

Il manifesto italiano del film.

La pandemia impedi la sua circolazione nei cinema italiani e solo il 4 novembre di
guest’anno e approdato alla distribuzione nel nostro paese. Data non casuale,
omaggio alla festa dell’unita nazionale russa eliminata dal calendario bolscevico
nel 1917, reinstaurata da Putin nel 2005 e celebrata a pochissima distanza dalla
vecchia data “rossa” del 7 novembre (anniversario della Rivoluzione d’ottobre)
non piu festa nazionale (sempre per decreto putiniano) e ambiguamente
sovrappostasi a lei nell'immaginario e nella coscienza collettiva.

Non trascurabile coincidenza se si pensa che alla base del film sta proprio
un’accuratissima ricostruzione di atmosfere e mentalita sovietiche e che la storia
dello scrittore protagonista e quella di molti intellettuali che proprio dalla censura
sovietica e dalle sue vessazioni erano stati costretti al silenzio, all’accettazione di
compromessi o addirittura all’emigrazione.

Il film e gia quasi scomparso dalle programmazioni nelle sale italiane, ma offre
non convenzionali occasioni per ragionare sullo scrittore e sulla rievocazione di



ambienti e situazioni che hanno costituito quanto oggi e passato alla storia e
viene studiato come underground sovietico. | racconti di Sergej Dovlatov per
quanto da tempo reperibili in italiano, tradotti e curati da Laura Salmon per
Sellerio, restano conosciuti da un pubblico piuttosto ristretto e gradita e
I’occasione cinematografica che porta a rifocalizzare I'attenzione su uno scrittore
di considerevole portata. Forse proprio a questo e dovuto il sottotitolo italiano che
mira a fornire qualche indizio in piu allo spettatore non necessariamente
documentato.

L’emigrazione di Dovlatov del 1978 prima a Vienna, poi negli Stati Uniti, in virtu
dell’autorizzazione a lasciare il paese concessa da Breznev agli ebrei, segui di
qualche anno quella dell’amico Josif Brodskij forzatamente avvenuta nel 1972 in
seguito alla privazione della cittadinanza sovietica, conseguenza della condanna
per parassitismo. Brodskij e Dovlatov condivisero la bohéme leningradese
costituita da intellettuali, trafficanti al mercato nero, alcolisti che si dipanava tra
incontri negli atelier degli artisti, notti nelle cucine degli appartamenti, letture
poetiche, sedute nei caffé non conformisti, serate musicali, frustranti anticamere
nelle redazioni delle riviste culturali, rifiuti da parte dei redattori, storie d’amore
chiosate da mille sigarette, centinaia di bicchierini di vodka e altrettanti bicchieri
di te. Il film si concentra su sei giornate della vita dello scrittore nel 1971
simbolicamente scelte tra quelle che precedono le festivita del 7 novembre,
all’epoca ricorrenza rituale e celebrata con solennita nell’intero paese dei soviet.
Gli anni in cui, dopo il cosiddetto disgelo chrusc¢éviano, iniziarono a comparire
zamorozki, le “gelate” che avrebbero segnato pesanti marce indietro brezneviane
rispetto alle illusioni di apertura e rilassamento della gestione precedente del
potere.

Dovlatov e i suoi amici appartennero a quella generazione che dal carisma e dal
fascino rivoluzionario sovietico aveva preso consapevoli distanze e che, senza
rientrare nella categoria dei dissidenti, aveva sposato la causa dell’a-sovietismo,
piu che dell’anti-sovietismo. Un atteggiamento che portava i giovani a vivere
come ignorando le convenzioni della retorica e dell’ideologia, non rispettando le
asfittiche regole comportamentali, trasgredendo per quanto possibile le
imposizioni dottrinali dominanti. | biografi parlano di una giovinezza sregolata.
Aggettivo che va interpretato alla luce del contesto specifico: il giovane
giornalista Dovlatov era indisciplinato e mal tollerava i limiti e le prescrizioni che
le redazioni letterarie e giornalistiche imponevano. |l suo sguardo sulla societa



sovietica era quello che avrebbe trovato sfogo nelle sue pagine: ironico,
disincantato, sarcastico, tragicomico. Caratteristiche che la cultura letteraria
dell’epoca non poteva tollerare.

Totalmente assenti nella sua prosa erano gli eroi positivi, il pathos, la retorica, le
glorificazioni del regime. E i suoi scritti non trovavano spazio nella produzione
ufficiale dell’epoca. Non stupisca che un film dedicato a cotanto personaggio
abbia goduto del sostegno del Ministero russo della cultura, del Fondo per il
cinema russo e del governo di San Pietroburgo. L'attuale posizione della Russia
putiniana nei confronti del passato sovietico e assai peculiare, come dimostra
anche la scelta relativa alle festivita a cui si e fatto accenno in precedenza. |
trascorsi rivoluzionari-leninisti, il bolscevismo piu sovietico sono guardati con un
certo imbarazzo (addirittura si € arrivati a mimetizzare il mausoleo di Lenin
durante le celebrazioni sulla piazza Rossa), mentre di maggior favore godono
paradossalmente gli anni staliniani. Grande attenzione & stata riservata
all’epopea della vittoria nella Seconda guerra mondiale e anche i crimini del
dittatore georgiano, in virtu del suo contributo alla grandezza della Russia,
sembrano essere finiti in secondo piano. Dovlatov e le sue disavventure col
regime possono essere interpretati come le gesta di un libero pensatore non
esplicito oppositore del regime ma artista insofferente dei vincoli che un’ala
ottusa del potere imponeva. Tutto discutibile, ma in linea con il discorso
governativo russo contemporaneo. Allo stesso tempo ¢ difficile non leggere le
vicende narrate nel film in parallelo a molte situazioni che nella Russia di oggi
richiamano inquietantemente da vicino i meno nobili interventi sovietici in termini
di censura e vessazioni riservate agli intellettuali.

| sei giorni di cui si narra non costituiscono una biografia tradizionalmente intesa
dello scrittore, né una messa in scena di sue opere. Sono piuttosto un’occasione
per tornare a ragionare su tempi e realta socio-culturali, sconosciute oggi ai piu
giovani anche in Russia, e fautrici di impalpabili e multiformi nostalgie per chi di
anni ne abbia qualcuno in piu. Nessuno si aspetti un attendibile ritratto
dell’autore, nonostante alla sceneggiatura abbiano collaborato sia la ex moglie
che la figlia di Dovlatov e il ruolo dello scrittore sia stato interpretato da uno
strepitoso Milan Mari¢, attore serbo scelto dal regista per evitare che piu noti volti
di attori russi potessero in qualche modo condizionare negli spettatori la ricezione
del personaggio.



L’attore serbo Milan Maric¢ nella parte di Sergej Dovlatov.

Si parla piuttosto di un’ombra del reale Sergej che si muove in una Leningrado
livida, dalle luci e dai colori pastello filtrati come attraverso una bruma, ancora
non imbiancata da una suggestiva coltre nevosa ma sferzata da gelida pioggia
che talora assume il fantasmagorico aspetto di precoce tormenta di neve. Un
freddo novembre in cui i giovani alternativi, sfidando il clima, si aggiravano
immancabilmente senza colbacchi o copricapo di sorta, con i cappotti slacciati e il
collo scoperto. Suscitando impensieriti interventi delle vecchiette (& capitato
anche a me) che fermavano gli scapestrati per strada raccomandando che si
vestissero opportunamente per evitare malanni. Dovlatov era stato sposato e
aveva una figlia grandicella, molto piu matura e saggia del padre nelle sequenze
cinematografiche che la coinvolgono, nonostante desiderasse ancora una
bambola grande che il padre non sarebbe mai riuscito a comprarle. Ci si sposava
giovani in Unione Sovietica e con altrettanta facilita ci si lasciava e si divorziava
per magari sposarsi di nuovo e ricominciare daccapo. Nella ridda dei coetanei non
conformisti dello scrittore & presenza costante, tratteggiata con stile e
discrezione, la figura del poeta Brodskij, futuro premio Nobel, ma all’epoca ancora



alle prese con le difficolta di sopravvivenza, artistica e civile, e la difesa di ideali
ardui da sostenere.

E la rievocazione dei tormentati Settanta sovietici inizia e perdura per tuttii 126
minuti di proiezione. Tanto calligrafica e filologica da destare qualche
apprensione. La ricerca di oggettistica e capi d’abbigliamento originali coinvolse i
cittadini di San Pietroburgo e si estese al resto del Paese. Le scene traboccano di
cose e dettagli tanto autenticamente sovietici da far pensare a una volonta di
didascalica documentazione sulla storia della cultura materiale socialista. Sara la
mia deformazione professionale, ma I'impeccabile e costante attenzione a far si
che in ogni circostanza non mancassero quegli oggetti che dovevano essere stati
presenti a ogni costo nell’originale rende I'insieme persino troppo perfetto,
innaturale nella sua compiutezza assoluta.

Questa e l'unica critica che mi sento di rivolgere al film. Le cravatte cosi
marcatamente sovietiche, la ridondanza di bicchieri a faccette (oggi feticci di
memoria bolscevica), i porta bicchieri colmi di te, gli abiti e i visi delle comparse,
le tappezzerie sulle pareti sono a tal segno evocative da rimandare piu a un
museo di memorabilia dei soviet che a un reale appartamento, ufficio, studio
d’artista. Allo stesso modo i gesti comportamentali che colmano la narrazione
suscitano quasi tenerezza per |'attenzione con cui sono ricostruiti: lo spiluccare (
zakusit’) cibi vari (cosa se non la scatoletta di Sproty, pescetti affumicati del
Baltico, e la cipolla con tanto di germogli?) per accompagnare la vodka ingollata
come da copione a bicchierini. E poi la colonna sonora che cita Okudzava e la
stagione dei cantautori a fianco dell'immancabile e trasgressivo jazz, le
onnipresenti sigarette, di marca Drug (amico) con il cane sul pacchetto, all’epoca
gia mitizzate, fumate a ripetizione fanno pensare che al regista stesse piu a cuore
ricreare atmosfere d’antan che non raccontare la storia di uno scrittore in
particolare.

Limite tangibile di questa situazione e che la vita dei giovani inakomysljascie
(pensatori alternativi) pare giocarsi tra sedute notturne cultural-conviviali,
frequentazioni di bar e peregrinazioni in giro per le redazioni di case editrici e
riviste alla ricerca di un riscontro professionale. Assente e qualche pur minimo



tratto di quotidianita piatta e ammorbante, per certo meno coinvolgente e piu
banale, ma che avrebbe alleggerito la pellicola di quell’aura di ritualizzazione
mitologica di un’epoca che a mio modo di vedere non le giova del tutto.

A chi volesse iniziare a scoprire il Dovlatov scrittore suggerisco di cominciare con
La valigia, racconto dedicato proprio alle cose che lo scrittore-emigrante decide di
portare con sé quando lascia il Paese. A ogni oggetto corrisponde una storia, una
persona. E la sua scelta, non facile e fonte di ponderazioni e ripensamenti,
anche un breve e intenso saggio di cultura sovietica.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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