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Sergej Dovlatov (1941-1990) è stato uno scrittore sovietico (almeno per appartenenza cronologica) di origine
ebraico-armena, vissuto non senza difficoltà in URSS ed emigrato negli Stati Uniti nel 1978.
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Lo scrittore Sergej Dovlatov.

 

Il film a lui ispirato, Dovlatov, produzione russo-polacco-serba per la regia di Aleksej German junior (in
italiano il titolo si arricchisce di una discutibile integrazione “i libri invisibili”), ha debuttato alla Berlinale
del 2018 dove è stato insignito dell’orso d’argento per il miglior contributo artistico. Immediatamente dopo



la prima berlinese ha fatto la sua comparsa sugli schermi russi; inizialmente la proiezione era stata prevista
soltanto per quattro giorni, dall’1 al 4 marzo 2018, ma visto il successo (il film sarebbe arrivato in Russia a
contare 396.413 spettatori) ne fu autorizzato il prolungamento fino all’11 dello stesso mese.

 

 

Il manifesto russo del film.

 



 

Il manifesto italiano del film.

 

La pandemia impedì la sua circolazione nei cinema italiani e solo il 4 novembre di quest’anno è approdato
alla distribuzione nel nostro paese. Data non casuale, omaggio alla festa dell’unità nazionale russa eliminata
dal calendario bolscevico nel 1917, reinstaurata da Putin nel 2005 e celebrata a pochissima distanza dalla
vecchia data “rossa” del 7 novembre (anniversario della Rivoluzione d’ottobre) non più festa nazionale
(sempre per decreto putiniano) e ambiguamente sovrappostasi a lei nell’immaginario e nella coscienza
collettiva.

 

 

Non trascurabile coincidenza se si pensa che alla base del film sta proprio un’accuratissima ricostruzione di
atmosfere e mentalità sovietiche e che la storia dello scrittore protagonista è quella di molti intellettuali che
proprio dalla censura sovietica e dalle sue vessazioni erano stati costretti al silenzio, all’accettazione di
compromessi o addirittura all’emigrazione.

Il film è già quasi scomparso dalle programmazioni nelle sale italiane, ma offre non convenzionali occasioni
per ragionare sullo scrittore e sulla rievocazione di ambienti e situazioni che hanno costituito quanto oggi è
passato alla storia e viene studiato come underground sovietico. I racconti di Sergej Dovlatov per quanto da
tempo reperibili in italiano, tradotti e curati da Laura Salmon per Sellerio, restano conosciuti da un pubblico
piuttosto ristretto e gradita è l’occasione cinematografica che porta a rifocalizzare l’attenzione su uno
scrittore di considerevole portata. Forse proprio a questo è dovuto il sottotitolo italiano che mira a fornire
qualche indizio in più allo spettatore non necessariamente documentato.



 

L’emigrazione di Dovlatov del 1978 prima a Vienna, poi negli Stati Uniti, in virtù dell’autorizzazione a
lasciare il paese concessa da Brežnev agli ebrei, seguì di qualche anno quella dell’amico Josif Brodskij
forzatamente avvenuta nel 1972 in seguito alla privazione della cittadinanza sovietica, conseguenza della
condanna per parassitismo. Brodskij e Dovlatov condivisero la bohème leningradese costituita da
intellettuali, trafficanti al mercato nero, alcolisti che si dipanava tra incontri negli atelier degli artisti, notti
nelle cucine degli appartamenti, letture poetiche, sedute nei caffè non conformisti, serate musicali, frustranti
anticamere nelle redazioni delle riviste culturali, rifiuti da parte dei redattori, storie d’amore chiosate da mille
sigarette, centinaia di bicchierini di vodka e altrettanti bicchieri di tè. Il film si concentra su sei giornate della
vita dello scrittore nel 1971 simbolicamente scelte tra quelle che precedono le festività del 7 novembre,
all’epoca ricorrenza rituale e celebrata con solennità nell’intero paese dei soviet. Gli anni in cui, dopo il
cosiddetto disgelo chruš?ëviano, iniziarono a comparire zamorozki, le “gelate” che avrebbero segnato pesanti
marce indietro brežneviane rispetto alle illusioni di apertura e rilassamento della gestione precedente del
potere.

 

Dovlatov e i suoi amici appartennero a quella generazione che dal carisma e dal fascino rivoluzionario
sovietico aveva preso consapevoli distanze e che, senza rientrare nella categoria dei dissidenti, aveva sposato
la causa dell’a-sovietismo, più che dell’anti-sovietismo. Un atteggiamento che portava i giovani a vivere
come ignorando le convenzioni della retorica e dell’ideologia, non rispettando le asfittiche regole
comportamentali, trasgredendo per quanto possibile le imposizioni dottrinali dominanti. I biografi parlano di
una giovinezza sregolata. Aggettivo che va interpretato alla luce del contesto specifico: il giovane giornalista
Dovlatov era indisciplinato e mal tollerava i limiti e le prescrizioni che le redazioni letterarie e giornalistiche
imponevano. Il suo sguardo sulla società sovietica era quello che avrebbe trovato sfogo nelle sue pagine:
ironico, disincantato, sarcastico, tragicomico. Caratteristiche che la cultura letteraria dell’epoca non poteva
tollerare.

 

Totalmente assenti nella sua prosa erano gli eroi positivi, il pathos, la retorica, le glorificazioni del regime. E
i suoi scritti non trovavano spazio nella produzione ufficiale dell’epoca. Non stupisca che un film dedicato a
cotanto personaggio abbia goduto del sostegno del Ministero russo della cultura, del Fondo per il cinema
russo e del governo di San Pietroburgo. L’attuale posizione della Russia putiniana nei confronti del passato
sovietico è assai peculiare, come dimostra anche la scelta relativa alle festività a cui si è fatto accenno in
precedenza. I trascorsi rivoluzionari-leninisti, il bolscevismo più sovietico sono guardati con un certo
imbarazzo (addirittura si è arrivati a mimetizzare il mausoleo di Lenin durante le celebrazioni sulla piazza
Rossa), mentre di maggior favore godono paradossalmente gli anni staliniani. Grande attenzione è stata
riservata all’epopea della vittoria nella Seconda guerra mondiale e anche i crimini del dittatore georgiano, in
virtù del suo contributo alla grandezza della Russia, sembrano essere finiti in secondo piano. Dovlatov e le
sue disavventure col regime possono essere interpretati come le gesta di un libero pensatore non esplicito
oppositore del regime ma artista insofferente dei vincoli che un’ala ottusa del potere imponeva. Tutto
discutibile, ma in linea con il discorso governativo russo contemporaneo. Allo stesso tempo è difficile non
leggere le vicende narrate nel film in parallelo a molte situazioni che nella Russia di oggi richiamano
inquietantemente da vicino i meno nobili interventi sovietici in termini di censura e vessazioni riservate agli
intellettuali.

 

I sei giorni di cui si narra non costituiscono una biografia tradizionalmente intesa dello scrittore, né una
messa in scena di sue opere. Sono piuttosto un’occasione per tornare a ragionare su tempi e realtà socio-
culturali, sconosciute oggi ai più giovani anche in Russia, e fautrici di impalpabili e multiformi nostalgie per



chi di anni ne abbia qualcuno in più. Nessuno si aspetti un attendibile ritratto dell’autore, nonostante alla
sceneggiatura abbiano collaborato sia la ex moglie che la figlia di Dovlatov e il ruolo dello scrittore sia stato
interpretato da uno strepitoso Milan Mari?, attore serbo scelto dal regista per evitare che più noti volti di
attori russi potessero in qualche modo condizionare negli spettatori la ricezione del personaggio.

 

L’attore serbo Milan Mari? nella parte di Sergej Dovlatov.

 

Si parla piuttosto di un’ombra del reale Sergej che si muove in una Leningrado livida, dalle luci e dai colori
pastello filtrati come attraverso una bruma, ancora non imbiancata da una suggestiva coltre nevosa ma
sferzata da gelida pioggia che talora assume il fantasmagorico aspetto di precoce tormenta di neve. Un freddo
novembre in cui i giovani alternativi, sfidando il clima, si aggiravano immancabilmente senza colbacchi o
copricapo di sorta, con i cappotti slacciati e il collo scoperto. Suscitando impensieriti interventi delle
vecchiette (è capitato anche a me) che fermavano gli scapestrati per strada raccomandando che si vestissero
opportunamente per evitare malanni. Dovlatov era stato sposato e aveva una figlia grandicella, molto più
matura e saggia del padre nelle sequenze cinematografiche che la coinvolgono, nonostante desiderasse ancora
una bambola grande che il padre non sarebbe mai riuscito a comprarle. Ci si sposava giovani in Unione
Sovietica e con altrettanta facilità ci si lasciava e si divorziava per magari sposarsi di nuovo e ricominciare
daccapo. Nella ridda dei coetanei non conformisti dello scrittore è presenza costante, tratteggiata con stile e
discrezione, la figura del poeta Brodskij, futuro premio Nobel, ma all’epoca ancora alle prese con le difficoltà
di sopravvivenza, artistica e civile, e la difesa di ideali ardui da sostenere.



 

 

E la rievocazione dei tormentati Settanta sovietici inizia e perdura per tutti i 126 minuti di proiezione. Tanto
calligrafica e filologica da destare qualche apprensione. La ricerca di oggettistica e capi d’abbigliamento
originali coinvolse i cittadini di San Pietroburgo e si estese al resto del Paese. Le scene traboccano di cose e
dettagli tanto autenticamente sovietici da far pensare a una volontà di didascalica documentazione sulla storia
della cultura materiale socialista. Sarà la mia deformazione professionale, ma l’impeccabile e costante
attenzione a far sì che in ogni circostanza non mancassero quegli oggetti che dovevano essere stati presenti a
ogni costo nell’originale rende l’insieme persino troppo perfetto, innaturale nella sua compiutezza assoluta.

 

Questa è l’unica critica che mi sento di rivolgere al film. Le cravatte così marcatamente sovietiche, la
ridondanza di bicchieri a faccette (oggi feticci di memoria bolscevica), i porta bicchieri colmi di tè, gli abiti e
i visi delle comparse, le tappezzerie sulle pareti sono a tal segno evocative da rimandare più a un museo di
memorabilia dei soviet che a un reale appartamento, ufficio, studio d’artista. Allo stesso modo i gesti
comportamentali che colmano la narrazione suscitano quasi tenerezza per l’attenzione con cui sono
ricostruiti: lo spiluccare (zakusit’) cibi vari (cosa se non la scatoletta di šproty, pescetti affumicati del Baltico,
e la cipolla con tanto di germogli?) per accompagnare la vodka ingollata come da copione a bicchierini. E poi
la colonna sonora che cita Okudžava e la stagione dei cantautori a fianco dell’immancabile e trasgressivo
jazz, le onnipresenti sigarette, di marca Drug (amico) con il cane sul pacchetto, all’epoca già mitizzate,
fumate a ripetizione fanno pensare che al regista stesse più a cuore ricreare atmosfere d’antan che non
raccontare la storia di uno scrittore in particolare.

 

Limite tangibile di questa situazione è che la vita dei giovani inakomysljaš?ie (pensatori alternativi) pare
giocarsi tra sedute notturne cultural-conviviali, frequentazioni di bar e peregrinazioni in giro per le redazioni
di case editrici e riviste alla ricerca di un riscontro professionale. Assente è qualche pur minimo tratto di
quotidianità piatta e ammorbante, per certo meno coinvolgente e più banale, ma che avrebbe alleggerito la
pellicola di quell’aura di ritualizzazione mitologica di un’epoca che a mio modo di vedere non le giova del
tutto.

A chi volesse iniziare a scoprire il Dovlatov scrittore suggerisco di cominciare con La valigia, racconto
dedicato proprio alle cose che lo scrittore-emigrante decide di portare con sé quando lascia il Paese. A ogni
oggetto corrisponde una storia, una persona. E la sua scelta, non facile e fonte di ponderazioni e
ripensamenti, è anche un breve e intenso saggio di cultura sovietica.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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