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“Chi erano mai questi Beatles?”, chiedeva Roberto Roversi in una poesia musicata dagli Stadio nel 1984. Io
ascoltavo questo brano da ragazzino, nella versione cantata da Lucio Dalla e Gianni Morandi: i Beatles li
avevo appena scoperti, e un po’ come la ragazzina immaginata da Roversi avevo mille domande per chi li
aveva “girati nei giradischi e gridati, aspettati e ascoltati, bruciati e poi scordati”. La poesia di Roversi parla
in realtà del passare del tempo e di ragazzi che diventano nonni. Chissà cosa avrebbe pensato di
un’operazione come The Beatles: Get Back, la miniserie documentaria di Peter Jackson appena uscita in tre
parti su Disney +, che ci riporta indietro di più di 50 anni e per quasi otto ore ci fa vivere a stretto contatto
con John, Paul, George e Ringo. È davvero un’immersione totale nel loro mondo, per provare a capire chi
erano davvero questi ragazzi, in un’esperienza che nemmeno la Beatles Antohology uscita a metà anni ’90 ci
aveva permesso di fare.

 

 

In quel gennaio 1969 i Beatles si riunirono per lavorare a un nuovo progetto, intitolato appunto Get back.
L’intenzione era quella di tornare alle origini del gruppo, scrivere nuove canzoni, provarle, riprovarle e infine
tornare a esibirsi dal vivo, per la prima volta dopo anni, in un grande concerto. Tutto il processo avrebbe
dovuto essere filmato e diventare uno show per la tv, affidato alla regia di Michael Lindsay-Hogg. Le cose
poi andarono diversamente. Nel giro di pochi mesi (settembre 1969) John annunciò agli altri la sua
intenzione di lasciare i Beatles, le canzoni del progetto Get Back confluirono in un ultimo disco, Let It Be, e
le riprese di Lindsay-Hogg composero un omonimo lungometraggio: disco e film uscirono poco dopo
l’annuncio ufficiale dello scioglimento del gruppo, nella primavera del 1970. E così, un po’ per il titolo, un
po’ perché la pellicola aveva un’atmosfera piuttosto cupa, le sedute di registrazione di Get Back/Let It Be
sono sempre state considerate il momento che decretò la fine del gruppo.

 

Da quel mese di riprese, però, rimasero fuori ore e ore di girato che adesso Peter Jackson (già regista, fra gli
altri, di Il signore degli anelli) ha ripreso in mano per creare The Beatles: Get Back. Tra i fan c’era un po’ di
timore su questo progetto: la paura era che venisse fuori una riscrittura della storia, un po’ com’è successo
nel 2016 con Eight Days a Week, il documentario curato da Ron Howard, che aveva fornito una versione
molto edulcorata degli anni dei Beatles in tour, una stagione che al contrario John aveva definito un
equivalente del Satyricon felliniano. Invece in The Beatles: Get Back va dato atto a Jackson di non aver
nascosto nulla: per i non iniziati il regista prova a costruire una narrazione – i Beatles hanno solo pochi giorni
per realizzare il loro progetto! – scandendo il calendario del gennaio 1969 per farci sentire l’avvicinarsi della
scadenza. Però si prende tutto il tempo per mostrare filmati inediti e per esplorare il più possibile i rapporti
tra i quattro Beatles, il loro entourage e il mondo esterno.
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Le riprese iniziarono il 2 gennaio 1969, in un enorme teatro di posa a Twickenham, nella periferia sud ovest
di Londra. Un ambiente vuoto e freddo, con un’acustica non ideale, dove vediamo andare in scena una sorta
di reality show con quattro protagonisti riluttanti. I Beatles sono costantemente ripresi dalle telecamere e la
troupe di Lindsay-Hogg ha perfino piazzato dei microfoni nascosti, ma loro fanno di tutto per difendersi e a
volte “sabotare” il progetto. Li vediamo mettersi in cerchio a provare, nel disperato tentativo di dare un po’ di
calore allo stanzone in cui si trovano, ma anche per proteggersi dalle telecamere. Quando il dialogo tra loro si
fa teso, qualcuno (spesso John) prova a coprire le parole strimpellando a caso la chitarra. Ma con le
tecnologie odierne a disposizione, Jackson è riuscito a isolare e rendere comprensibili anche queste
conversazioni. Questa immagine dei Beatles racchiusi in cerchio è esemplare del modo in cui i quattro erano
sopravvissuti agli anni della Beatlemania, quando erano sottoposti a una pressione costante e su scala
globale. Gli stessi Beatles lo hanno spiegato più volte: essere in tour per loro era come trovarsi nell’occhio
del ciclone, dove la tempesta non si sente, o come se loro quattro fossero gli unici sani di mente in un mondo
completamente impazzito. A differenza di Elvis, ad esempio, che era solo, loro avevano l’un l’altro a cui
aggrapparsi. Nel 1969 però questa strategia non sembra più funzionare. E in Get Back colpisce come i
Beatles siano estremamente consapevoli di essere a rischio rottura. E sanno anche perché.

 

 

In effetti i Beatles avevano cominciato a sciogliersi già da qualche anno. La prima incrinatura si era aperta
proprio con la decisione di smettere di esibirsi dal vivo: dopo l’ultimo concerto del 29 agosto 1966 al
Candlestick Park di San Francisco, i quattro avevano preso per un paio di mesi strade diverse. George era
andato in India, Paul si era dedicato alla colonna sonora del film The Family Way, mentre John era in Spagna
a girare Come ho vinto la guerra, per la regia di Richard Lester, dove fu raggiunto da Ringo. Quando a
novembre si ritrovarono in studio, erano in un certo senso diventati un altro gruppo, che si sarebbe
concentrato sul lavoro in studio e sulla forma album invece che sui concerti. Cominciarono a incidere Sgt.



Pepper’s Lonely Hearts Club Band, dove anche fisicamente impersonavano un’altra band: non a caso nella
celebre copertina vediamo i “vecchi” Beatles in un atteggiamento luttuoso, mentre i “nuovi” Beatles ci
appaiono splendidi nelle loro uniformi sgargianti.

 

La crisi più grave però coincise con la morte del loro manager, Brian Epstein, avvenuta il 27 agosto del 1967
per un’overdose di farmaci. Da allora le cose non erano più state le stesse. Paul aveva provato a prendere in
mano il gruppo, proponendo idee e progetti. La sua etica del lavoro – realizzare qualcosa ogni giorno,
mantenere una disciplina – è evidente anche in Get back, ma è altrettanto chiaro che gli altri, soprattutto John
e George, non sempre sono disposti a seguirlo. Paul può risultare a volte un capetto insopportabile (bossy, si
direbbe in inglese), ma lui stesso non vorrebbe avere questo ruolo. Tutta la prima parte di Get Back ruota
attorno a questo delicato rapporto. Paul chiede agli altri entusiasmo e collaborazione, ma allo stesso tempo è
un accentratore e vuole che le cose siano fatte come dice lui. A volte lo vediamo chiaramente tentare di
trattenersi: “Mi spaventa fare il capo, e sono due anni che lo faccio”, dice. John, al contrario, in tutta questa
prima parte è piuttosto silenzioso e assente, non molto coinvolto dal progetto. Ma è in particolare tra George
e Paul che i rapporti si fanno tesi, fino a sfociare in un litigio a favore di telecamera: “Suonerò qualsiasi cosa
tu voglia, o non suonerò affatto – dice George davanti alle pressanti osservazioni di Paul – Qualunque cosa ti
faccia piacere la farò. Ma non penso che tu sappia davvero cosa sia”.

 

L’assenza di una figura adulta, “paterna”, come quella di Brain Epstein, che dia un po’ di disciplina al
gruppo, è sicuramente una delle cause della tensione crescente. Lo shock seguito alla morte del manager era
stato superato con un ennesimo cambiamento: nel febbraio del 1968 i Beatles erano volati in India, a
Rishikesh, nell’ashram del Maharishi Mahesh Yogi. Da quelle settimane trascorse in isolamento ai piedi
dell’Himalaya i Beatles erano tornati con una quantità di nuove canzoni, molto più essenziali e ruvide
rispetto alle precedenti. Nel disco che ne seguì, il White Album, i Beatles erano diventati ancora un’altra
band: abbandonarono totalmente la psichedelica per presentarsi in una veste molto più sobria, a volte
acustica, a volte quasi hard rock. Ma l’album bianco è anche il disco in cui le tensioni tra i quattro
cominciarono ad emergere, e spesso è stato definito più come un album di quattro solisti invece che di un
gruppo. In poche tracce i Beatles suonavano davvero insieme.

 

Da questo punto di vista, Get Back era il tentativo di risolvere tutti i problemi dei Beatles in una volta sola:
ricominciare a suonare come una band, ricominciare a suonare insieme, ricominciare a suonare per un
pubblico. Su questo tutti e quattro i Beatles sembrano essere d’accordo, tuttavia quando iniziano le riprese il
progetto Get Back è ancora molto molto vago. Ecco un atteggiamento tipico dei Beatles: affidarsi alla
casualità come generatrice di creatività. Ma se per quanto riguarda la musica questo metodo continuava a
funzionare benissimo, lo stesso non valeva quando i Beatles si avventuravano in territori a loro meno
consoni, come i film (Magical Mistery Tour, pellicola del 1967 nata sempre su idea di Paul, era stato il loro
primo insuccesso) o gli affari (la decisione di fondare la Apple, che si rivelerà un enorme buco nero
mangiasoldi). È in particolare l’idea di un concerto finale al termine di Get Back che lacera il gruppo. I goffi
tentativi di Micheal Lindsay-Hogg e del suo staff di convincere i Beatles a suonare nell’anfiteatro di Sabrata,
in Libia, “davanti a 2 mila arabi”, si scontrano con il veto di Ringo, che non ha nessuna intenzione di
viaggiare all’estero. È un susseguirsi di idee folli: una scenografia fatta di scatole di plastica trasparente? Un
concerto su una nave da crociera? Un notiziario speciale in cui alla fine si annuncia che i Beatles si sono
sciolti?

 



 

Tra i vari problemi che si presentavano ai Beatles non c’era di sicuro quello della creatività. Anzi, i Beatles
del 1969 sono fin troppo produttivi. In un mesetto tirano fuori tutto Let It Be, gran parte del disco successivo,
Abbey Road, più diverse hit che incideranno nelle loro carriere soliste. Una delle perle di questo
documentario è il momento in cui Paul, strimpellando il basso davanti a George e Ringo parecchio assonnati,
sembra tirar fuori dal nulla, dall’aria circostante, il primo abbozzo di Get back. Giorni dopo, perfino Ringo si
presenta in studio con l’idea di una canzone, che poi diventerà Octopus’s Garden.

 

John e Paul, come sempre, stanno scrivendo capolavori uno dopo l’altro, ma adesso anche George ha
raggiunto il loro livello, con brani come Something o All Things Must Pass. In Get Back lo sentiamo
lamentarsi – ha talmente tante canzoni pronte che gli servirebbero 10 anni di dischi dei Beatles per smaltirle
tutte, e in effetti nel 1970 pubblicherà il triplo LP All Things Must Pass. La questione però è più profonda.
Quando frequentava altri artisti come Eric Clapton, Bob Dylan o The Band, George era rispettato e
considerato alla pari, ma nei Beatles continuava in un certo senso a essere il fratellino minore. Come fa
notare il produttore George Martin, anche se John e Paul non scrivono più insieme, guardandosi negli occhi



come una volta, “nonostante tutto formano una squadra”, mentre George è da solo. La tensione sfocia infine
in un litigio (a cui però non assistiamo) e George lascia il gruppo. Le riprese di questa giornata sono
abbastanza surreali, improvvisamente ci rendiamo conto che i Beatles sono inglesi, ed esprimere le emozioni
negative non è esattamente il loro forte… così Paul, John e Ringo si sfogano unendosi ai vocalizzi di Yoko
Ono in una jam session delirante.

 

Le telecamere si spengono, il progetto è sospeso, i Beatles hanno un paio di incontri con George. Alla fine si
decide di abbandonare l’idea di uno show per la tv e di trasferirsi negli studi della Apple, a Savile Row, a due
passi da Regent Street, nel pieno centro di Londra, e continuare a provare e registrare le nuove canzoni. Dopo
un paio di giorni lontani dalle telecamere, ritroviamo i Beatles in tutt’altra atmosfera. Merito della nuova
location, molto più intima e raccolta – “è come essere a casa”, dice John. Soprattutto, adesso è John a
prendere in mano il gruppo. Questa è un’interpretazione personale, ma dal documentario di Peter Jackson
risulta chiaro che è John a tenere insieme la band, anche se la sua leadership è molto soft e forse
inconsapevole. Semplicemente, Lennon è a suo agio e il suo buonumore è contagioso, irresistibile anche per
noi spettatori. Forse per gli altri tre è più facile riconoscergli il ruolo di leader del gruppo, in fondo è lui che
ha fondato i Beatles… ma credo ci sia anche una questione di stile: se Paul “detta” gli arrangiamenti di una
canzone al resto della band, John chiede consigli, cerca la collaborazione. Paul del resto è in grado di incidere
un intero disco da solo, suonando tutti gli strumenti (come ha fatto nell’ultimo McCartney III, uscito a fine
2020), John invece ha bisogno dell’aiuto degli altri.

 

Il clima migliora ulteriormente con l’arrivo di Billy Preston, tastierista di Ray Charles che i Beatles
conoscevano fin dai tempi in cui suonavano nei locali di Amburgo. Dovendo registrare un disco dal vivo,
hanno bisogno di qualcuno alle tastiere e il tempismo di Preston è perfetto. È uno dei momenti migliori del
documentario, sentiamo davvero le canzoni “decollare”, come Don’t Let Me Down, che i Beatles provavano
da giorni e che con Preston al pianoforte elettrico si trasforma finalmente nella canzone che conosciamo. Da
qui Get Back diventa una meraviglia da guardare. I Beatles si divertono, fanno gli scemi, perdono tempo,
improvvisano su classici rock’n’roll e rythm and blues, fanno la parodia di se stessi. Si capisce che sono
davvero un gruppo di amici, che si conoscono fin da quando erano ragazzini. Per i fan più appassionati, è
interessante vederli interagire con una serie di personaggi che fanno parte del loro entourage: il produttore
George Martin, sempre elegantissimo, il road manager Mal Evans, un ragazzone che è con i Beatles fin
dall’inizio e che può essere improvvisamente incaricato di recuperare un’incudine da usare come strumento
in un brano. E poi, naturalmente, ci sono le mogli e le fidanzate, a partire da Yoko Ono. Non si possono
guardare le otto ore di Get Back senza essere solidali con Yoko: chi è stato almeno una volta in sala prove da
ospite sa quanto può essere noioso guardare gli altri suonare, ripetere, tentare… Yoko passa un intero mese
così, e poi si prenderà anche la colpa dello scioglimento dei Beatles. La sua presenza invece non sembra
creare tensioni particolari (e poi come estranei in studio ci sono già tutti i cameramen!), tanto più che ormai
anche Linda Eastman, futura moglie di Paul, Maureen Starkey e Pattie Boyd frequentano lo studio. Le scene
in cui i Beatles scherzano con la piccola Heather, prima figlia di Linda, sono tra le più allegre di tutto il
documentario.

 



 

Tutto sembra andare per il meglio, ma manca ancora qualcosa che dia un finale al film che Lindsey-Hogg sta
continuando a girare. Riprende corpo l’ipotesi di un concerto dal vivo, ma i tempi sono stretti. Si affaccia
finalmente l’idea, semplice ma geniale, di suonare le nuove canzoni sul tetto degli studi di Savile Row.
Personalmente sospetto che qui ci sia il marchio da artista concettuale di Yoko Ono. In Get Back questa parte
non c’è, perché Jackson ha selezionato solo una minima parte del materiale registrato, ma tra i fan circola da
tempo un bootleg (solo audio) di oltre 90 ore di registrazioni. Tra queste c’è una discussione su cosa fare a
proposito del concerto finale. Yoko suggerisce – e Paul è d’accordo! – di non suonare davanti a un pubblico,
perché “l’idea che tutti nel mondo hanno dei Beatles è che se c’è un pubblico sarà folle, si strapperà i vestiti e
tutto il resto”. Non si può scendere di livello, in altre parole, meglio allora “suonare per gli dei, per le stelle”.

 

Il concerto sul tetto sembra dunque la soluzione perfetta. Ma all’ultimo minuto, e fino a poco prima
dell’esibizione, Paul è assalito dal dubbio. Il progetto Get Back sta per concludersi, non proprio come aveva
immaginato lui, e dopo cosa succederà? I Beatles hanno dimostrato di funzionare ancora benissimo come
band, ma l’operazione “ritorno alle origini” non è veramente andata in porto. Get Back alla fine è stato solo
“un altro album”, un album inciso in uno studio di Londra come tutti gli altri… ed è forse questa la vera
causa dello scioglimento dei Beatles. Anche se tra loro continuava a esserci un legame molto forte, anche se
come band funzionavano benissimo, con Get Back non riesce l’operazione di rinnovarsi, di trasformarsi
ancora una volta. Sembra che i Beatles avessero bisogno di un cambiamento costante, di evolversi
continuamente, per andare avanti. Altrimenti, se essere i Beatles doveva diventare “come un lavoro”, il gioco
non valeva la candela. E John in particolare aveva già trovato una nuova evoluzione nel suo rapporto con
Yoko Ono, che non era solo la sua compagna ma anche la sua partner artistica, come era stato Paul fino a



quel momento.

 

Nelle interviste degli anni successivi, spesso gli stessi Beatles parleranno del loro scioglimento come di un
matrimonio che finiva, oppure come di un fatto inevitabile per quattro amici che stavano diventando adulti e
avevano ormai moglie e famiglie (Paul a questo proposito ha spesso citato una canzone – Those Wedding
Bells are Breaking That Old Gang of Mine – le campane a nozze stanno sciogliendo il mio vecchio gruppo di
amici). Dopo il concerto sul tetto, il progetto Get Back/Let It Be venne congelato per alcuni mesi. Nell’estate
del 1969 i Beatles decisero di incidere un nuovo disco, e questa volta erano probabilmente consapevoli che
fosse l’ultimo. Per registrare Abbey Road tornarono ad affidarsi alla produzione di George Martin: come John
spiegò nel 1970 a “Rolling Stone”, si trattava di registrare “qualcosa di furbo per conservare il mito” dei
Beatles. In effetti anche i testi delle canzoni (soprattutto quelle di Paul) sono una sorta di cronaca dello
scioglimento del gruppo. Il long medley con cui termina il disco, composto unendo pezzetti di canzoni non
finite, si chiude con tre assoli di chitarra (uno a testa per John, George e Paul) e un assolo di batteria di
Ringo, l’unico in tutta la discografia dei Beatles, prima della frase conclusiva: “e alla fine l’amore che ricevi
è uguale all’amore che dai”.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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