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Ci sono diversi modi di percorrere I’ ultimo libro che raccoglie tutte le interviste e le conversazioni di Pier
Vittorio Tondelli curato da Fulvio Panzeri; poiché entrambi autore e curatore sono mancati, il primo ormai da
trent’anni il secondo da pochi mesi, e poiché entrambi hanno avuto un forte senso della contingenza
temporale cui ogni testo e legato, ma anche dell’ aspirazione a trascenderla che ogni scrittura candidata a
essere letteraria porta con sé, privilegero proprio quest’ aspetto: il tempo, quello breve in cui Tondelli ha
vissuto e operato, e quello lungo quasi il doppio che & venuto dopo.

Quando nel 1980, esce Altri libertini, Tondelli e giovanissimo, ha venticinque anni e, con I’ eccezione di
Enrico Palandri, non haintorno a sé alcuno scrittore della propria eta, né che abbiafatto quello che gli &
appena val so un successo folgorante: trasfigurare una generazione, con i suoi tic linguistici — lo scazzo che
divertiva Giovanni Giudici —i suoi costumi — le droghe, I’ omosessualita senza piu vergogna — la sua
collocazione politica—il 77 eil disincanto che ne era seguito — in una autobiografia generazionale.

Ne & pienamente consapevole, perché ha studiato a Bologna dove Gianni Celati harotto il muro

dell’ accademismo rituale con il suo insegnamento, ma e altrettanto consapevole di costituire un’ eccezione, di
essere entrato nell’ editoria con laforza di qualcosamai visto prima, amenoin Italia. Cosi si cala—e gli viene
facile—nei panni dello scrittore da giovane, unafigurainedita, che egli costruisce prima aderendo
all’urgenza di novita—di lingua, di storie — che lui stesso haintrodotto, poi seguendo una naturale evoluzione
riflessiva e autoriflessiva. Siamo nel 1984 e dichiarasullaFiera: “Lacondizione dei giovani narratori? Per
cominciare, NON CONOSCO NESSUNO sotto i trent’ anni che abbia fatto dei libri. Lo scrittore sotto i trent’anni in
Italia & una specie ignota. Ora, i0 non credo proprio che non esistano giovano che sanno scrivere. |l fatto
dipende, molto banalmente, da una situazione di mercato. | mporre un autore nuovo € un’ operazione rischiosa
e costosa. Probabilmente, la cosa cambierebbe se ci fossero, in Italia, parecchie case editrici di piccole
dimensioni, capaci di stampare e distribuire bene libri in mille o tremila copie: intendo editrici agili,
aggressive, senzai problemi enormi delle case editrici.” E dalle pagine di Repubblicarincaraladose: “In
Italiatrionfano semprei soliti premi letterari, addiritturami pare cheil ‘mestiere’ di scrittore siarimasto
identico a duecento anni fa.

L e opere prime ora sono tutte di quarantenni. E mai possibile? Certo I’ editoriaa Bologna d atra parte &
sempre rimastafuori dal giro. Pero qualcosa, piano piano si sta muovendo. A Reggio per esempio, ¢’ € Adlia
Laelia, un’ editrice giovanissima, diretta da Giorgio Messori, ventisel anni, che si autogestisce con buon
successo. Anzi, amaggio uscira un almanacco letterario curato da Gianni Celati. E una delle tante risposte
allalogica perversa che per pubblicare bisogna garantire dei best seller, altrimenti niente”.

Due cose, ameno vanno, dette: nonostante il suo primo libro si fosse rivelato un best seller, Tondelli aveva
chiarissimala situazione editoriale del paese, ostile ai giovani imbalsamato in un circuito autoreferenziale, e
che una nuova narrativa per esistere doveva sfondare le barriere anagrafiche non meno che quelladelle
logiche di pubblicazione delle grandi case editrici. L’ auspicio che sorgessero piccoli editori indipendenti si
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sarebbe poi realizzato nei decenni successivi e avrebbe facilitato I'ingresso di scrittori e scrittrici giovani;
Tondelli stesso si fece carico di questo tipo di ricerca e promozione con il progetto Under 25, varato nel 1985
, elarivista Panta. Maun’altra osservazione si pud aggiungere: a 28 anni Tondelli non giocaafareil
giovane o il giovanile, non fainsomma della giovinezza un valore assoluto, né cavalcal’ onda del successo, s
rende conto che i fenomeni del mercato editoriale —i best seller, le mode, i personaggi — sono tutti a
detrimento di un’ autenticaricerca letteraria, un refrain che sarebbe diventato comune in seguito tra scrittori,
critici e addetti al mestiere, ma che all’ epoca era ancora nel vago. E, di certo, Tondelli non poteva
immaginare che |’ esordiente sarebbe diventato a sua volta unamoda: o & stato, in Italia, almeno per un
decennio a partire dal 2000.

Matorniamo al giovane, non piu cosi giovane, che s'inoltra negli anni * 80 annusando |’ aria, presentendo
cambiamenti, immergendosi nel vitalismo luccicante, creativo e meticciato della prima meta e ritraendosi in
maniera critica dall’ edonismo esibito e dal rampantismo con cui viene siglato il decennio: ne verranno fuori

il romanzo Rimini e centinaia di réportage e articoli che con I’ aiuto, e lalungimiranza, di Fulvio Panzeri
usciranno riuniti con il titolo di un Week end postmoderno, una vera e propria antologia criticadi quegli anni,
scrittain diretta, macon un filtro, con la capacitadi cogliere il senso delle situazioni e’ air du temps, che
Tondelli ammiravain un cantore del proprio tempo come Francis Scott Fitzgerald. Perché crescendo Tondelli
aveva chiarito a se stesso qual cosa che doveva aver sempre saputo per viaintuitiva: per capire il presente
bisognava conoscere il passato e trovareil giusto punto di distanzafrai due. Nelle sue interviste cominciaa
comparire sempre piu spesso la parola solitudine, come valore da cercare e coltivare, insieme a valore, per
lui assoluto, della scrittura.

Questi sono anchei temi del suo ultimo romanzo Camere separate, dove |’ autore fai conti con molti aspetti
del proprio percorso esistenziale e di scrittore, a partire dalla lingua che ora preferisce piu classica e che
talvolta pud non risultare del tutto adeguata a esprimere I’ emotivita, diventatroppo letteraria o poco
amalgamata con il parlato. Tondelli anche di questo & consapevole, |o dimostra parlando della critica



letteraria, alla domanda che gli rivolge Panzeri su cosaintenda per blocchi e schieramenti Tondelli risponde:
“Penso soprattutto a quegli scrittori e intellettuali che hanno continuato con fedelta, quasi categorica, a porsi
sotto la bandiera del Gruppo 63. Non credo perd che siano preparati 0 almeno abbiano gli strumenti critici
adeguati per capire quello che ognuno di noi hafatto in questi anni. (...) Quando con Camere separ ate,
coerentemente, almeno credo con me stesso, ho cambiato il mio modo di scrivere o mi sono dedicato ad altri
temi, questi stessi intellettuali e critici hanno interpretato tutto come un tradimento. (...) All’inizio ero preso
come uno sperimentale, mah... Certo lavoravo sul linguaggio, manon ho mai nutrito un’idea di |etteratura
algidamente sperimentale e combinatoria.”

E ancora con una sincerita e una volonta di confronto che sembrano del tutto scomparse, oggi, tragli scrittori
ele scrittrici: “Quelli di Linea d’ ombra hanno sempre preso una posi zione assol utamente stroncatoria nel
confronti della nuova narrativaitaliana, salvando se non erro alcune cose di Del Giudice o di Gianfranco
Bettin che, tral’ atro, e redattore dellarivista. Pero su di me, su De Carlo, su tanti altri sono stati molto duri.
Questo mi puo andare benissimo. Loro sono dei giovani critici, hanno bisogno di imporsi, anche se lo fanno
goffamente... Mi chiedo comungue perché non abbiano mai pensato a un forum di Linea d’ ombra e non ci
abbiano mai chiamato a discutere di queste cose. Perché Goffredo Fofi usa per noi I’ appellativo di neorealisti
— cheio non considero assolutamente offensivo ma solo inadeguato — e non abbiamo mai discusso su questa
interpretazione? Ho I’ impressione che qualsiasi questione siadaloro liquidata da un punto di vista
ideologico, che loro hanno nel porsi nei confronti dellaletteratura. | loro atteggiamenti non s comunicano,
non s discute, non si dibatte. Del resto, la critica € importante quando mette in gioco le cose che scrive'.

Quello che stava qui invocando Tondelli eramerce raragia allora, e diventera pressoché irreperibile negli
anni avenire: un confronto aperto tra scrittura e critica. In barba ala rete che potrebbe rendere il forum
auspicato da Tondelli ancora piu facile, abbiamo assistito da una parte all’ arroccarsi dellacriticain posizioni
di chiusura e incapacita di dialogo che I’ hanno resa sempre piu irrilevante, se non per incensare i propri
prescelti diventando quindi inattendibile, dall’ altra al dilettantismo piu becero, chiungque senzala minima
competenza puo dire lasua. Laverifica degli strumenti sul campo e sui testi che Tondelli desideravasi e
molto rarefatta, e forse questa e una delle perdite, dalui intravviste, piu gravi.

In quella medesima conversazione con Panzeri registratafrail 1989 eil 1990 affermava: “Credo che la
funzione nobile della criticasiaquelladi interpretareil testo, di approntare un discorso intorno al testoin
modo dafar emergere quelle linee profonde e quelle risonanze che lo collegano alla storia dellaletteratura, al
suo sviluppo, a suo ritorno”. Sviluppo, ritorno, atrove aveva parlato di elaborazione del |utto a proposito
dellaletteratura: quanta strada aveva percorso e quanta avventura dall’ ultima paginadi Altri Libertini.

Non sappiamo cosa avrebbe scritto Pier Vittorio Tondelli se avesse avuto altra vita davanti a sé, né come
avrebbe reagito al’ esplosione dellarete, alla prevaricazione delle modalita comunicative sui contenuti
letterari, o all’imperversare dei personaggi mediatici. Da parte mia sono piuttosto sicura che lo avrebbe fatto
sempre con la consapevol ezza acuta che ha animato |’ arco della sua breve e intensissima parabola artistica.
Ancoraoggi, le parole di questo viaggiatore solitario ci rendono tutti e tutte, meno soli.

Pier Vittorio Tondelli, Viaggiatore solitario, interviste e conversazioni 1980-1991, a curadi Fulvio Panzeri,
Bompiani 2021.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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