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Gli addii (Sur 2021, traduzione di Dario Puccini) € un libro dal quale non ci si separamai, non lo si saluta,
non lo si dimentica. L’ effetto di questo romanzo agisce sul |ettore in maniera opposta al titolo, quasi
ossimorica, ecreaun legame cheresiste ai distacchi raccontati da Onetti. Soprattutto genera uno stato di
partecipazione alla trama (che poi veratrama non €) disponendo disorientamento e attrazione, sgomento,
senso di perdita, chiarore, mille bagliori che si fanno fascio di luce, spiegandoci che e nostre vite potrebbero
non esistere per quello che sono, ma potranno continuare a essere raccontate attraverso laletteratura, la cosa
che ci riguarda secondo Onetti, la sola che sappia orientare il passato verso il futuro. Gli addii e stato
pubblicato per la primavoltanel 1954, molto amato e controverso, discusso, e considerato da molti il
capolavoro di Onetti; di sicuro, come ha piu volte dichiarato, il suo preferito. Primadi proseguire pero
bisogna fare unariflessione sulla parola capolavoro rispetto a Onetti, perché la sua operainteralo & Come
potremmo sceglieretraLa vita breve e Il Cantiere (entrambi ripubblicati quest’ anno sempre da Sur, per
approfondire si vada qui Su Onetti), trall pozzo e Gli addii, fino a Per una tomba senza nome?

«Non posso dire se |’ avevo vista prima o se la scoprii in quel momento, appoggiata allo stipite della porta:
una parte della sottana, una scarpa, un lato della valigia che entravano nel fascio di luce delle lampade. Puo
darsi cheio non I’ abbia vista neppure alora, nel momento in cui comincio I’anno, e che abbia solo
immaginato, non ricordo, la sua presenza immobile situata con esattezza frala baldoria e la notte».

Qual eil territorio in cui st muove la scrittura di Onetti? Potremmo dire si tratti di una sorta di zonadi
nessuno, di una macchiainesplorata (e inesplorabile per molti): un luogo senzatempo, in cui lo spazio si
dilataei protagonisti arrivano tutti da posti indefiniti, trascinando con loro strati di stanchezze, oblii
accumulati, speranze scivolate fuori dalle tasche e cadute chissa dove. Ognuno ha perso qualcosa e la cosa ha
spesso a che fare con la propria essenza, ciascuno € una conseguenza di un fatto che non ci e dato sapere. |
loro volti, cappelli, cappotti, sono cumuli di polvere, di ricordi sognati, di relazioni interrotte, di segreti senza
corpo, senza confessori. Ogni cosa assume il colore del perduto, dello smarrimento.

In quest’ autunno esce un altro testo importante Teoria della prosa di Ricardo Piglia (Wojtek 2021, curatela
di Federica Arnoldi e Alfredo Zucchi, traduzione di Loris Tassi). Si trattadi uno studio bellissimo e
importante, grazie al quale Piglia svelamolti dei meccanismi che muovono la grande |etteratura
sudamericana (e non solo). Piglia esplorai congegni che legano (e differenziano) il racconto dal romanzo
breve — definitaforma ambigua e nominata dal francese nouvelle —, lo fa attraverso una serie di lezioni in cui
e attraversata e studiata anche |’ opera di Onetti, che ha spesso seguito la formadella nouvelle. Pigliacoglie
un Nesso tra narrazione e segreto e poi, proprio nella primalezione afferma: «Quando si dice che una
narrazione ha un segreto, spesso immaginiamo che questo segreto sia destinato a noi; questo eil caso di Gli
addii, un testo in cui agisce un vuoto che I’ autore conosce ma non rivela». Piglia che spiega Onetti e da
applausi, maci tratteniamo e cerchiamo di comprendere almeno in parte.
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Il vuoto, potremmo azzardare, €l non luogo, il paesaggio zero da cui ogni personaggio arriva, nasce, e stato
immaginato. Piglia prosegue e, circail rapporto tra scrittore e lettore, ipotizza la partecipazione del secondo,
in questo modo: «[...] Non s tratta durante lalettura di interpretare madi narrare cio che manca. [...] Onetti
ha cifrato in Gli addii un segreto che non hamai rivelato». Qui facciamo una pausa e stavolta applaudiamo,
mentre prendiamo fiato. Respiro che ci era piu volte mancato durante lalettura della nouvelle di Onetti,
perché abbiamo colto I’ invito nascosto, abbiamo seguito (all’indietro) il vuoto, e con il nostro immaginario
abbiamo provato a narrare le mancanze, fallendo, mail nostro fallimento é vicino a un certo tipo di miracolo,
o di fortuna. Abbiamo partecipato alla storia, ne abbiamo seguito il dipanarsi procedendo per deduzione,
sottrazione e, principalmente, facendo congetture, come fanno tutti gli attori presenti sul palcoscenico
denominato Gli addii, fatta eccezione per I’'uomo e le due donne, che sono il segreto, il centro del testo di
Onetti, I’ oggetto delle supposizioni e delle ipotesi.



«E loro se ne stavano muti a guardarsi, attraverso il tempo che non pud essere misurato né separato, il tempo
che sentiamo scorrere insieme con il nostro sangue. Erano immobili e tranquilli».

Un uomo che (a un certo punto si capird) e stato un importante giocatore di basket si trasferisce in un piccolo
posto senza nome. Lo scenario ¢ci mostra delle montagne, un emporio da cui tutti passano, nel quale si riceve
laposta. Nel piccolo posto ci si vaper curarsi, ci arriva gente con non molte speranze, gente silenziosa che si
muove tral’abergo eil sanatorio. Gli autobus arrivano a orari stabiliti, i discorsi sono frammenti di altri




discorsi che paiono avere avuto originein altri tempi, quasi in atre lingue. Sono suggestioni, sono pensieri
cui ci portalapennadi Onetti. Dell’ uomo non conosciamo il nome e non lo conosceremo fino allafine, cosi
come non conosceremo mai il nome delle due donne che a un certo punto verranno, poi andranno e poi di
nUoVo torneranno.

L e due hanno con I’ uomo un legame sentimentale, e vasto € il campo del ricordo, e vasto il perimetro del
sentimento. Il narratore del romanzo, anche lui senzanome, el proprietario dell’ emporio, colui che tutto
pare intuire: che coglie da un movimento, da uno sguardo, da una mezza parola, gli stati d’animo, le
sensazioni dei personaggi. Il narratore osserva e ipotizzail tempo passato, buttalo sguardo sul tempo a
venire. Chi hanome sono i medici, I'infermiere, |’ aiutante all’ emporio, chi lavoraal’ albergo: i personaggi
minori (mafondamentali). Sono i latori dei frammenti, i descrittori delle scene fuori campo, sono — come noi
lettori — coloro che si producono in supposizioni. Personaggi di carta madi una certaimportanza sono due
tipi di lettere indirizzate al’ uomo, due diverse grafie, che giungono puntuali al’ emporio.

«[...] scoprendo — con un timido entusiasmo che non avrebbe mai dovuto accettare — che niente durané si
ripete».

Davanti all’emporio tutti arrivano e tutti partono, tutti potrebbero non esistere. Il libro € introdotto da una
bellanotadi ChiaraValerio che coglie appieno il disegno suggestivo di Onetti. Vaerio ricordachei romanzi
SONO UNn come e non un cosa, ed é il motivo per cui s scrivono e si leggono. E il come di Onetti € un incanto,
€ un inganno, come detto. «Pare che Onetti dica, in ognuna di queste pagine, che s rinunciaalla verita per la
vitae che solo cosi si vive. Nell’incertezza di chi siano gli altri». Valerio crede a Onetti, e alui crediamo
anche noi, tenendoci stretto quel verso di AnnaMaria Carpi: «Mai il vero mi hainteressato».

Perfino il narratore non puo che supporre, anche lui € costretto da Onetti aorigliare, arielaborare, adilatareil
tempo, a costruirne un atro in cui tutte le eventualita si possano tenere. 1l proprietario mentre registra quel
che accade immagina, mentre sta per giudicare, aggiunge qualcosa che gli consentira di capire qualcosadi
pit dell’uomo, di confortare ora unadonnaoral’atra. E i tre personaggi nitidissimi che vediamo nelle loro
esitazioni, nel gesti appena accennati, negli abiti, gli occhiali, una valigia appoggiatain un modo, una luce
che cade su una scarpa; che vediamo ogni voltadi piu nei tre diversi gradi di disperazione cheli riflettono
negli occhi degli altri, cheli asciugano, fino ad assorbirli del tutto.

«Forse non aveva scelto un ricordo ma una col pa, vergognosa, pubblica, sopportabile, un danno di cui si
riteneva responsabile, che ormai hon danneggiava piu nessuno, e che lui potevarivivere, attribuirsi, esagerare
fino atrasformarlo in catastrofe, fino arenderlo capace di sovrastare ogni altro rimorso».

Juan Carlos Onetti e uno scrittore senzaeguali, o saPiglia, 1o sa chiunque lo legga, che ne restaipnotizzato.
Impressiona, in ogni suo libro, il ritmo delle frad, |’ affermazione e la negazione continua di ogni evento, il
modo in cui i corpi suonano sulla scena, le parole si elevano lasciando aterrapiu significati, nessuna risposta.
Lafaccenda misteriosadi cio che sialetterario o no sembra chiarirs trale sue pagine. Piu i protagonisti si
fanno vapore, fino a diventare I’immagine — perché no — salvifica della perdita, piu laletteraturasi compie.
Tornail vuoto cui accenna Pigliaed € origine e sipario, € una sortadi amorein varie forme, el’illusione,
I"impossibilita della sopravvivenza, il segreto — per fortuna— non rivelato.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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