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Il Messico e stato alungo e per molti di noi laterradei sogni della primainfanzia. Fino a mezzo secolo fa,
erafamoso non tanto per i suoi poeti quanto per la sua cinematografia e la suamusica. Chi, daragazzino, non
s vedeva attraversare deserti e praterie afianco di Pedro Infante, diventare uno del giustizieri impersonati da
Jorge Negrete o essere fortunato con le ragazze come Miguel Aceves Mgjia? Chi non desiderava svegliarsi
trale braccia sensuali della stupenda Maria Félix o ascoltare solo per sé le parole sussurrate da Agustin Lara
o Tofala Negra quando interpretavano Solamente una vez, Veredatropical ei migliori boleros della storia?

Fortunatamente per lamiagenerazione il cinema e lamusicamessicani Si trascinarono appresso bravi
scrittori. E traquesti uno giovane e assai dotato che sembrava uscito dalla macchina dei sogni. Di primo
acchito la suaimmagine non corrispondeva a quelladi un poeta. Assomigliava piu agli eroi dei nostri nonni,
anche se presto avrebbe fatto parlare e discutere di sé e della sua operain aule e salotti, bar e bettole
frequentate da persone di ogni eta e condizione. Mi riferisco a Carlos Fuentes, il bello, il cosmopolitadelle
lettere latinoamericane del Novecento. Ma anche I’ erudito di quella generazione di scrittori capeggiata dalui
stesso, dall’ argentino Julio Cortézar, dal peruviano Vargas Llosa, dal cileno José Donoso e dal colombiano
GarciaMérquez. Coni libri loro e di pochi altri, un agguerrito editore insieme a una‘ mamma santa,
entrambi catalani, avrebbero fatto volgere |o sguardo del mondo intero su una letteratura considerata fino al
primo dopoguerra subalterna e periferica.

A Carlos pero andava stretto il ruolo di “bello” del boom |etterario, come venne chiamato, e presto divento il
loro intellettuale e pensatore di spicco. Carlos che, figlio di famigliadi diplomatici e di potere, eranato a
Citta del Panamanel 1928 si rivelo comeil “saggio” di quel gruppo, che non si limitava a quattro o cinque
bravi romanzieri.

Sotto I’ egida (o la bacchetta?) degli Stati Uniti, I’ America Latinasi affannava per accedere alla modernita.
Erano i tempi delle grandi discussioni traregionalisti e universalisti, gli anni in cui le avanguardie europee
ancora dominavano nei ristretti circoli intellettuali e artistici delle nostre capitali. Erano gli albori dello
sviluppo industriale, della nascita del proletariato, della classe media, delle grandi citta. In Messico, i
muralisti Rivera e Siqueiros reduci dal loro soggiorno parigino affiancavano il filosofo Alfonso Reyes, il
pensatore José Vasconcelos e il poeta José Gorostiza nel tentativo di affermare i principi dell’ essere
messicano, il pensiero della prima e in larga misura mancata rivoluzione sociale del XX secolo.

Ai giovani Octavio Paz, Fernando Benitez e José Revueltas si uni Carlos Fuentes nella battaglia delle idee di
un paese sotto regime pseudo democratico col quale convissero fino alla morte, malgrado si presentassero
come instancabili critici e convinti militanti delle cause popolari. Fuentes e Paz — oravicini, oralontani,
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secondo il fluttuare dei tempi, degli umori e delle idee —fondarono Plural e Revista Mexicana de Cultura e
iniziarono a praticare la poesia, la narrativain prosa e la critica. Non importa se alafine molti di questi
discorsi svanirono nel nulla. Rimase comunque laloro volonta di dare la parola ai senzavoce, di impegnarsi
con lasocietacivile e, anzitutto, di trasformare un’ arte e unaletteratura di stantio sapore colonialein
espressione e sentire di una comunita proiettata nel futuro benché ancorata nel lontano passato pre-ispanico,
in un paese costruito con fatica e fondato sul pit complesso meticciato che la specie umana abbia conosciuto.

Carlos s rese conto che la mescolanza non era solo di colori della pelle ma anche, e soprattutto, di idee e
pensieri, motivazioni e gusti. E divenne poliglotta. Si preoccupo sin dagli inizi di conoscere lastoria, i miti,
le miserie, le bellezze della sua Americaimmensa e contraddittoria, cosi come di assorbirne il sapere. Fino a
raggiungere un’ erudizione che pochi poterono vantare. La suavoce si fece sentire sin dai primi anni
cinquanta quando ebbe la fortuna di esordire edi Ii apoco di pubblicare, nel 1958, il suo primo libro di
racconti, Los dias enmascarados, e successivamente, nel 1962,il suo piccolo grande capolavoro, lanovella
Aura, seguitalo stesso anno dall’ indimenticabile La morte di Artemio Cruz. Con queste tre opere e il diafano
seppur compl La regione piu trasparente (1959), Fuentes getto solide fondamenta per costruire quello
che progettava potesse diventare un monumento letterario. Molti dei mattoni non raggiunsero sempre la
stessa qualitadi quelli degli esordi, ma Carlos riusci nondimeno a diventare uno dei primi della classe
nell’ampio panorama della letteratura internazionale.

Allanarrativainizio da allora ad aggiungere testi teatrali, copioni cinematografici (per Bufiuel e Ripstein tra
gli atri), criticaletteraria, acute interpretazioni sulle arti visive e un’instancabile produzione giornalistica.
Scritta direttamente in inglese, spagnolo o francese. Un giornalismo non di cronaca, bensi di pensiero denso,
di analis, di criticache lo fece diventare un fustigatore del costume, un analista politico e un pungente
osservatore delle societa contemporanee. Ma, alanarrativa di chiaro sapore poetico, aggiunse soprattutto i
suoi saggi, dove forse diede il meglio di sé, e attraverso i quali dimostro di essereil “pensatore” brillante trai
suoi compagni di viaggio.

Fuentes divenne il grande lettore dellaletteratura di tutti i tempi. Memorabili restano le sue letture del
Chisciotte, di Faulkner, del romanzo ispano americano, di Giambattista Vico. Ha avuto sempre ragione il suo
amico fraterno Garcia Marquez nel dire che ciascuno di loro si occupavadi scrivere, con la propria opera,
solo un capitolo del grande e incompiuto romanzo |atinoamericano. Carlos articol 0 il suo con dedizione e
riusci a spaziare con unavisione a trecentosessanta gradi dalle Americhe di ieri al’ Europadi oggi. Gia
affermatosi come scrittore, accetto di fare il diplomatico, I’ ambasciatore e si addentro sempre piu nella
cultura, nel pensiero e nellatradizione in modo meticoloso e profondo, senza risparmiare energie, con
I"urgenza di capire e, soprattutto, di restituire conoscenza e sapere. Col tempo, |a sua opera narrativa divento
ambiziosa.

Ricordo con allegriai nostri incontri italiani, a Milano, a Roma. E poi quelli aNew Y ork, a Parigi, in Citta
del Messico, aLondra. Lo intervistai piu volte per la stampa italiana e lui, uomo dallo sguardo penetrante, dai
modi eleganti e sobri, dalla parolatagliente non si lesinava e con generosita polemizzava. Carlos fu uomo di
grandi passioni, di grandi slanci. Ricordo soprattutto le visite fatte insieme a mostre e musei. Con particolare
affetto, ora che e partito o quanto meno si € occultato per sempre, lamia memoriatorna all’ inaugurazione,
agli inizi degli anni novanta, della grande mostra milanese dei dipinti trasognanti e malinconici di Abel
Quezada, artistadel quale Carlos divento fervido sostenitore.



Ma, ricordo soprattutto, quella primaveraa Milano. Si parlava della sua poca fortuna come autore in Italia
Avevo ricevuto I'incarico da Einaudi di sondare la sua disponibilita alla pubblicazione nel nostro paese dei
suoi libri. Avevamo deciso di parlare di lavoro nell’ ufficio di Luigi Bernabo, il suo agentein Italia. Fu
fotografato da Giovanni Giovanetti e conservo di quell’incontro dei grandi fogli nel quali Carlos, con penna
stilografica e tratto sicuro, scarabocchio una mappa puntuale e quasi ossessiva dei suoi innumerevoli libri,
con la consapevolezza di chi non si limita a scrivere un’ opera mala pensa, la elabora, la articolain modo
puntiglioso. Li divise per capitoli, come si trattasse del grande libro della sua vita.

Benché siano piu interessanti i testi e le opere rispetto ai contesti e alle persone, conservo dei ricordi
straordinariamente vivi di Carlos. Soprattutto dei suoi sogni libertari e democratici, della sua modesta
arroganza, della sua affabile e sicura capacita di comunicare. Nato nel potere, coccolato dai potenti, potente
trai potenti, Carlos raggiunse subito lafama e conquisto tutti i premi e riconoscimenti pit ambiti da uno
scrittore vivente, eccetto il Nobel, conteso con Vargas Llosa, che |o ha recentemente ricevuto.

Carlos seppe costruire con cura la sua biografia. Peccato che questa |’ abbia impegnato forse piu che la sua
opera. Come capitaatanti che, volenti o nolenti, si adagiano sicuri di aver raggiunto lagloria, che pero viene
concessa solo dal tempo e del suo implacabile passo. Resta comungue a disposizione di tutti la suaimmensa
letteratura, e sara essa a permettere di decidere se, a prescindere dal luccichio dellafama, anche a Carlos
spetta un posto di prim’ ordine nella storia della letteratura analogo a quello che ha saputo guadagnarsi in vita.
Conlasuaintelligenzaeil suo talento. Con disciplina e mestiere. Questi si.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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