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Naturalmente le ragioni per leggere (o rileggere) Flaubert nel bicentenario della sua nascita sono molto piu di
tre; ad esempio, labellatrasmissione radio di Gian Luigi Simonetti Flaubert ¢’ est moi! Due secoli di
bovarysmo, di cui potete riascoltare le prime sei puntate su Rai Play, ne sta facendo emergere moltissime.
Qui mi limito a esporre tre ragioni centrali nella mia esperienza soggettiva di |ettrice.

1. Emma, o ddl desiderio.

Perché leggere (o rileggere) Flaubert? Ma per prima cosa per fare conoscenza con lei, con Emma Bovary nata
Rouault. La sua storia e cosi nota e cosi semplice che ci & familiare da sempre. In fondo ala provincia
normanna, verso lameta del X1X secolo, Emmasi trova avivere unavita monotona e banale. || marito,
Charles, & un ufficiale sanitario, vale adire una specie di medico di serie B. Un uomo buonissimo, ma privo
di cultura, di ambizione, di fantasia. Invece un po’ d’istruzione, di ambizione e di fantasia & toccato in sorte a
Emma: ma che cosa puo farsene, a quel tempo e in quell’ arretrata provincia, una donna? Proprio quelle doti,
che larendono preziosa e irresistibile agli occhi di Charles, la porteranno allarovinae a suicidio. E ben
consapevole, Emma, di quanto la sua condizione di donna sia una prigione. Quando ha appena partorito e le
dicono che hamesso al mondo una bambina, sviene; svanisce la speranza di vedere un figlio maschio
ottenere dalla vita quanto le é stato negato. Da quel momento per lel non ¢’ e salvezza. Per evadere da

un’ esistenza insoddisfacente, imbocchera lavia dell’ adulterio e del sovraindebitamento, inseguendo rovinos
sogni di eleganza e idealizzando amanti egoisti che non meritano la sua devozione.

All" uscita del romanzo, nel 1857, il suo personaggio apparve audace e scandal0so. Eppure certe eroine di
Balzac avevano avuto ben piu amanti di lei eli avevano esibiti con ben altrafacciatosta. Che cosafaaloradi
Emma Bovary un mito letterario, paragonabile a Ulisse 0 ad Amleto? Per me larisposta piu convincente &
quelladd critico e filosofo René Girard: come don Chisciotte, Emma € un’incarnazione del desiderio
moderno, del desiderio che nasce dall’imitazione, dall’ appropriazione di un desiderio altrui. Tutti i desideri di
Emma sono modellati su quelli delle eroine dei romanzi e della cronaca mondana. Sono, ci dice René Girard,
desideri mediati: tral’ oggetto e il soggetto desiderante ¢’ € lafigura prestigiosa di un mediatore. Ora,
chiediamoci: gquanto posto occupa, nellanostravita di oggi, il desiderio mediato? Quanti oggetti che ci
sembra di desiderare spontaneamente ci sono in realta suggeriti da mediatori che rappresentano ai nostri

occhi unavita pit brillante della nostra? E questo, credo, che fadi Emma Bovary una nostra contemporanea e
un personaggio che non puod non coinvolgerci nei suoi sogni e nei suoi fallimenti.

2. Polifonie.
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In un saggio scritto nel 1920, due anni primadi morire, Proust rende omaggio a Flaubert; apprezza
particolarmente il modo in cui “mette in musica’ i salti temporali dellanarrazione, i passaggi da un’ epoca
all’ altra, “dando con rara efficacial’impressione del Tempo”. E nota anche quanto spesso Flaubert riferiscai
discorsi dei suoi personaggi “in formaindiretta, affinché si confondano col resto” . Porta ad esempio, a questo
proposito, un passo dell’ Educazione sentimentale. Siamo a Parigi, nel bel mezzo dellarivoluzione del 1848.
Trai giovani artisti bohémiens cheil protagonista, Fréderic Moreau, frequenta, circolano opinioni in armonia
con |’ ariadel tempo:

“Lo Stato si dovevaimpossessare dellaBorsa... Bisognava che le balie e le levatrici fossero stipendiate dallo
Stato. Diecimila cittadine armate di fucile potevano far tremare |’ Hotel de Ville...”

Nessunadi queste affermazioni esprime il pensiero dell’ autore; ma nemmeno sono riconducibili aquesto o a
quel personaggio preciso. Con unatecnica fortemente innovativa, attraverso la martellante ripetizione degli
imperfetti, Flaubert da qui voce a una sortadi coro invisibile, che accompagnal’ azione del romanzo conil
basso continuo dei luoghi comuni, delle voci che corrono incontrollate e diventano, come diremmo oggi,
“virai”. In Madame Bovary € lavoce collettiva del giornali che Emmalegge avidamente ad assumere questa
forma, prospettandol e un’immagine tanto seducente quanto irreale della vita parigina:

“1I mondo delle ambasciate incedeva su pavimenti lucenti in saloni tappezzati di specchi, intorno atavoli
ovali ricoperti d’un tappeto di velluto afrange d’ oro. Li, ¢’ erano abiti a strascico, grandi misteri, angosce
dissimulate da un sorriso. Poi venival ambiente delle duchesse; tutti pallidi, avvezzi asvegliars alle quattro
del pomeriggio; le donne, poveri angeli! avevano la balza della sottana ricamata a punto inglese, e gli uomini,
ingegni misconosciuti sotto apparenze futili, mettevano a duraprovai cavali in gite e cacce...” (Trad. di
Maria Luisa Spaziani).
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In Balzac, ogni personaggio ha una voce ben caratterizzata: il banchiere Nucingen parla con |” accento
alsaziano, i malviventi hanno un gergo specifico, come anche le attrici ei giornalisti. Manca pero, nella
polifonia della Commedia umana, il coro anonimo einvisibile che nel romanzo di Flaubert facircolare il
flusso delle idées regues. Questa onnipresenza del Luogo Comune e uno degli aspetti piu moderni della
rappresentazione flaubertiana del reale; insieme alla descrizione del desiderio mediato, mi pare siatragli
elementi che con piu chiarezza fanno emergere le analogie tra la societa descritta da Flaubert e quellanella
quale oggi viviamo.

3. Questioni di stile.

Il culto dello stile, cosi spesso professato da Flaubert nella sua Corrispondenza, non €l culto classicista di
una perfezione immutabile; il culto della precisione assoluta, senza nessun margine di approssimazione. Per
guello che uno scrittore ha da dire ¢’ € un’ espressione necessaria: e quellache lui deve trovare e quella
soltanto coincidera con la perfezione dello stile, fatta di compattezza e di solidita. A questaidea dello stile,
Flaubert resta fedele, dagli anni in cui concepisce Madame Bovary fino alafine della suavita. Nel 1852,
scrive ala sua amante, la poetessa Louise Colet:

“Le opere piu belle sono quelle nelle quali ¢’ e meno materia(...)

E per questo che non esistono argomenti belli o argomenti bruitti; e si potrebbe stabilire come assioma,
mettendosi dal punto di vista dell’ Arte pura, che |’ argomento proprio non esiste, perché o stile in sé stesso,
da solo, € una maniera assoluta di vedere le cose”.

Proust fara propria questa affermazione di Flaubert, scrivendo nel Tempo ritrovato: “ Lo stile non € una
guestione di tecnica, € unaqualitadellavisione”.

I1 3 aprile del 1876, piu di vent’ anni dopo quella lettera a Louise Colet, Flaubert spiegherain termini molto
chiari lasuaideadello stile allaromanziera George Sand, I’amica piu caradel suoi ultimi anni. Ha appena
letto due romanzi, uno di Alphonse Daudet e uno di Zola, e cosi li commenta:

“Daudet possiede il fascino e Zolalaforza. Manessuno dei due si preoccupa primadi tutto di quello che per
me e lo scopo dell’ arte, la bellezza.

Mi ricordo di aver avuto la palpitazione, di aver sentito un piacere violento contemplando un muro

dell’ Acropoli (quello sullasinistra, quando s sale verso i Propilel). Insomma, io mi domando se un libro,
indipendentemente da quello che dice, non potrebbe produrre lo stesso effetto di quel muro. Nella precisione
degli assemblaggi, nellararita degli elementi, nellalevigatezza della superficie, nell’ armonia dell’insieme
non ¢’ e una Virtu intrinseca, una sorta di forza divina, qualcosadi eterno, come un principio?’

Proust, lettore attento della Corrispondenza di Flaubert, si ricordera, credo, di questa lettera, quando
descrivera nella Ricerca la morte dello scrittore Bergotte. Bergotte, anziano e malato, si alza dal letto per
andare a vedere un’ esposizione di Vermeer. E davanti allasua“Vedutadi Delft” e colpito proprio dalla
perfezione con cui € dipinto un muro, una“piccolaaadi muro giallo” in cui gli sembra concentrata



un’infinita bellezza. “E cosi che avrei dovuto scrivere...” pensaguardando la piccolaaladi muro giallo; poi
si sente male, crollaaterra, muore. Anche per [ui la perfezione dello stile e rappresentata dalla levigatezza
preziosa di un muro, compatto come quel muro dell’ Acropoli di cui parla Flaubert.

Laricercadellaperfezione stilistica & associata a volte da Flaubert allaluce, in un linguaggio che ricorda
guello dei mistici. Scrive ad esempio, ancoraa Louise Colet, il 23 dicembre 1853:

“Al di sopradellavita, a di sopradellafélicita, ¢’'e qualcosadi azzurro e di incandescente, un grande cielo
immutabile e sottile i cui raggi giungono a noi e bastano ad animare interi mondi. Lo splendore del genio non
e cheil palido riflesso di questo Verbo nascosto”.

Questi accenni hanno fatto parlare di una“religione dello stile”. Sono pero, nella sua Corrispondenza,
abbastanzarari. Per lo piu, latensione verso la forma perfetta € vissuta da Flaubert come sforzo insostenibile,
come disumana sofferenza. Henry James ha parlato a questo proposito di accanimento. E con accanimento,
secondo James, che Flaubert ha perseguito il suo ideale:

“Haaffrontato |a battaglia con il linguaggio per portare avanti le proprie pretese individuali: adoravale
superfici dure e detestava quelle morbide — e ancor piu quelle nebul ose; riteneva che uno stile senzaritmo e
armonia, in un’opera con delle pretese di bellezza, non fosse tale. E riteneva che un tale fallimento espressivo
facesse dell’ opera con pretese di bellezza un’ opera di compiuta barbarie” (Trad. di Giovanna Mochi).

Nella concezione elevata, esigente, assoluta che Flaubert ha dello stile, Henry James si riconosce: per questo,
nel suo saggio del 1914, definisce Flaubert “il romanziere dei romanzieri”. Proust, per parte sua, ritiene che
proprio con il suo stile—con il suo uso dei tempi verbali, delle preposizioni, della sintassi — Flaubert abbia
rinnovato radicalmente il romanzo, come Kant ha rinnovato con le sue forme apriori lateoria della
conoscenza. Allo stile di Flaubert guarderanno, a meta Novecento, i Nouveaux Romanciers e, poco dopo, il
Perec delle Choses: confermando I’ intuizione proustiana della sua rivoluzionaria modernita.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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