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Being Luigi Ontani
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Il 27 maggio si chiude alla Kunsthalle di Berna la mostra “BernErmEtica”, terza
incarnazione dopo il Castello di Rivoli e Le Consortium di Digione del progetto
“CoacerVolubilEllittico” curato da Andrea Bellini. Per le edizioni JRP Ringier di
Zurigo é appena uscito il catalogo curato da Marianna Vecellio, dal quale
riproduciamo il testo di Andrea Cortellessa.

Quella della dischiusura, cui invita Andrea Bellini col suo progetto delle Scatole
viventi, mi pare I'immagine piu calzante per tentare di definire quella strana cosa
che pratico ormai da quindici anni senza mai averci riflettuto, temo, a sufficienza.
Parlo della critica. E non € un caso che questo stimolo venga da una “situazione”
per me, per cosi dire, extraterritoriale: dall’ambito delle arti visive, cioe, e non da
quello in cui mi sono formato - che € la letteratura. Come se muovendoci in un
territorio che non ci & famigliare non potessimo evitare di interrogarci su guanto
in esso vi sia in comune con casa nostra - oltre che, com’e ovvio, su quanto ne
differisca (secondo la sempiterna dialettica dell’lUnheimlich freudiano). In tal
senso, qualunque forma di critica € un’ekphrasis: perché ogni interpretazione ha
in primo luogo la funzione - e di certo I'effetto - di trasportare I'opera interpretata
in un altro campo: cosi, appunto, dischiudendola.

Ogni volta che tentiamo di spiegare qualcosa dovremmo ricordarci dell’etimo
fisico di questo nostro gesto: I'atto del dispiegare - e dunque aprire - quanto ci
appare invece aggrovigliato, chiuso in se stesso, appunto ripiegato. A lungo la
modernita ha creduto di poter considerare ogni opera, lo diceva il dottor Leavis,
come una serratura della quale andava solo trovata la giusta combinazione. Da
qualche tempo in qua, tuttavia, nutriamo meno fiducia che sia rintracciabile - e
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anzi che esista, proprio - un'unica chiave per una particolare serratura. Per
questo trovo piu congeniale I'immagine della dischiusura: 'interprete designato si
limita ad aprire I'involucro che contiene e preserva |'opera, per poi lasciare che
altri ne diano letture diverse. Diverse da individuo a individuo, nel presente; ma,
anche e soprattutto, diverse nel tempo (e pud anche darsi che sia quello stesso
critico a cambiare, nel tempo, in misura tale da darne piu differenti I'una
dall’altra).

Letture che si originano tutte, pero, da quell’originale dischiusura. Che implica
una forte responsabilita, nonché una certa energia diciamo clastica. Come diceva
nel secolo scorso un signore oggi fuori moda: per fare una frittata, per prima
cosa, bisogna rompere le uova.

Non e una hybris dischiudere Luigi Ontani. Non solo perché la sua presenza e
ormai quella di un classico contemporaneo. Ma soprattutto perché il proprium
della sua opera mi pare proprio, en abime, quello di contenere al proprio interno
infiniti mondi che di volta in volta si dischiudono, si dispiegano con scandalosa
oltranza floreale: come in quelle riprese accelerate in cui il lentissimo dispiegarsi
di un’efflorescenza, impercettibile ad occhio nudo, sboccia davanti ai nostri occhi
come una piccola esplosione. O come in quei libri per I'infanzia che, quando
vengono aperti, in un istante innalzano piccole e stupefacenti architetture di
cartone. L’arte di Ontani ha qualcosa dei cosiddetti mobili ah-ah degli arredi
ottocenteschi piu cari a Mario Praz - i sécretaires, le boites-a-surprise.
Emblematico, in mostra, il Trumeau alato (2007): concepito dall’artista come
opera-matrice, opera-teatrino che al proprio interno, in vari comparti piut 0 meno
immediatamente visibili, ospita di volta in volta opere piu piccole, sempre diverse,
miniature appunto en abime di altre opere dello stesso autore (la pratica
dell’autocitazione, comune forse a tutti gli artisti, € in Ontani pour cause
parossistica).

Non & un caso che i titoli di Ontani - come anche nell’occasione presente,
RivoltArtAltrove: in cui il toponimo del luogo che ci ospita include i termini Rivolta,



Arte e Altrove - utilizzino spesso quelli che i linguisti chiamano mots-valise,
“parole-baule”, ossia parole che contengono altre parole. E una tradizione
fiorente, in letteratura, questa del cosiddetto lavoro intraverbale: in particolare in
lingue ad alto tasso di omofonia (distanti in questo da quella italiana) come quella
inglese di Lewis Carroll e della tradizione nonsensical, e quella francese della
grande stagione simbolista e poi patafisica e combinatoria.

Un titolo fondamentale, fra quelli sempre cosi “parlanti” di Ontani, € L’ibridolo.
Non solo e non tanto perché anticipa nettamente, in termini brutalmente
cronologici, la voga post-human dell’ibrido, della contaminazione animale-uomo-
macchina (si capisce che uno stimolo importante dev’essere stato rappresentato
per lui dall’antropologia: intervenendo al vernissage, qui a Rivoli, ha alluso per
esempio ai libri di viaggio di Claude Lévi-Strauss come a una delle prime
invitations au voyage cui in gioventu ha soggiaciuto. Lo sguardo all’Altrove, anche
in senso materialmente geografico, col tempo ha acquisito un’importanza sempre
maggiore nella sua esistenza, prima che nella sua opera; del resto gli antropologi
hanno sempre conosciuto una grande verita, quella sintetizzata di recente da
James Clifford con un titolo-slogan rubato a William Carlos Williams, [ frutti puri
impazziscono: sono le mésalliances e le ibridazioni a tenere in vita una specie).
Ma perché e un perfetto esempio, L’ibridolo, di titolo-baule: in questo caso
addirittura a tre stadi, missile astronautico lanciato nello spazio orbitale della
nostra fantasia. Infatti contiene I'ibrido, I'idolo e, se vogliamo, pure i libri (la cui
importanza, nel lavoro di Ontani, & stata sinora sottovalutata). E un ibrido
mitologico anche I'animale araldico di Ontani, la Chimera di cui in mostra
appaiono almeno due esemplari. Diciamo che Ontani puo idoleggiare qualcuno o
qualcosa (o meglio, qualcuno che diventa qualcosa o viceversa), solo in quanto
ibrido. Ed €, questa, regola generalissima che dovremo tenere sempre a mente,
nel prosieguo del percorso. (Certo Ontani & un artista che si presenta all’insegna
della liberta, addirittura dell’anarchia - ma € una falsa impressione. Come nel
caso di Giorgio Manganelli, che lo ha teorizzato, le sue regole invero sono ferree:
se non ci appaiono tali € solo perché sono perfettamente arbitrarie, valgono cioe
esclusivamente per lui; cido non toglie che ad esse eqgli si attenga con spietatezza
efferata. Propria dell’artista, certo, € «la liberta. Ma», aggiunge Manganelli, «<non
la liberta bene intesa».)



Quanto segnala la componente intraverbale della titolistica di Ontani non & solo
una passione letteraria. (So bene, per inciso, quanto risulti ominosa, per
tradizione, la taccia di artista letterario: superstizione per una volta non
corrisposta nell’altra meta del cielo, diciamo, perché non mi pare che la
componente visiva, e men che meno visionaria, abbia mai particolarmente
nuociuto alla nomea di uno scrittore.) Se i titoli di Ontani sono titoli-baule, titoli
ibridi, € perché in generale il suo € un immaginario-baule - un immaginario ibrido.
Ogni sua immagine € composta dall’accostamento e anzi dalla fusione appunto,
di almeno due immagini: le quali si confrontano a specchio I'una rivelando I'altra.
Un’immagine, ciog, tradisce I'altra - e dunque la dischiude - nel senso che ne
rivela, ne mette a nudo il rimosso, I'implicito, la parte maledetta: che Ontani
pretende invece ogni volta di rivelare e, appunto, fisicamente esporre. Penso a
un’opera-manifesto come NarciGiuda, in cui I'ibrido costituito da Narciso e Giuda
bacia se stesso allo specchio: tradimento rivelatorio che rivela (tradisce) quanto
di narcisistico vi sia nel tradimento, ma anche quanto di traditore nel narcisismo:
tradimento appunto di se stessi 0, come si dice in un suo caso particolare, outing
(che alla lettera e a sua volta un far uscire allo scoperto e ciog, ancora una volta,
una dischiusura).

Sempre piu spesso, in seguito, Ontani si rappresentera davanti a uno specchio; ed
eleggera con speciale predilezione, nell’infinito museo interiore della tradizione
artistica da lui percorsa e ripercorsa, proprio le immagini che al loro interno
includano la presenza di uno specchio. Lo specchio ha la funzione di moltiplicare
le icone di sé, certo, trasformando I'individuo in una fantasmagoria di maschere
(quell’effetto che Goffredo Parise sintetizzo nell'immagine fantastica dell’«harem
solitario»: il Narciso metamorfico che s’innamora di centomila diversi sé€). Lo
specchio, in funzione deformante, puo altresi produrre le trappole percettive, le
visioni chimeriche che chiamiamo anamorfosi (nei cosiddetti, magnifici «quadri
lenticolari» cui Ontani si dedica da una decina d’anni).Ma anzitutto lo specchio
duplica, scinde in una fenditura I'unita dell’lo: Spaltung psichica che Ontani
ribaldamente rende materiale, letteralmente fisica, anzi propriamente
fisiognomica. Sono per esempio tutte bifronti, com’e ovvio, le erme (naturalmente
definite ermetiche) di Ontani: nelle quali, in alcuni casi, il suo volto - che



interpreta due diversi personaggi - guarda in due direzioni opposte; o, in altri
casi, al verso di sé espone un’altra icona che € in relazione culturalmente
dialettica con la propria maschera.

Esemplare I'erma del 1996 in cui da un lato c’e I'icona di Ontani “nietzsciata”,
diciamo, dai baffoni a manubrio e da altri inconfondibili emblemi che all’opera e al
pensiero di Nietzsche rinviano (come la corona di spine che allude al titolo della
sua autobiografia, Ecce Homo, ma che rinvia altresi - nel sistema dell’opera di
Ontani - a un suo lavoro assai precedente che gia alla fine degli anni Settanta
giocava con l'icona cristica); e dall’altro figura la presenza perturbante che decide
del destino biografico del filosofo, proprio qui a Torino: ovviamente il cavallo
maltrattato che Nietzsche, la mattina del 3 gennaio 1889 a Via Po,
inopinatamente abbraccia. Solo che la figurazione del cavallo cita un’altra icona,
stavolta della storia dell’arte, Guernica di Picasso. Cosi non solo Ontani rivela
quanto di nietzscheano vi sia in Picasso (il quale in gioventu, in effetti, fu buon
lettore di Nietzsche) ma anche quanto vi fosse in un certo senso di “picassiano”,
avanti lettera, nello stesso Nietzsche (perché la logica dell’ibridolo naturalmente
non si cura di verosimiglianze cronologiche, e pud benissimo ragionare alla
maniera borgesiana dell’invenzione dei precursori). Per infine sintetizzare se
stesso come ijbrido, appunto, di Nietzsche e Picasso: I'opera s’intitola,
naturalmente, con un altro titolo-valise, ZarathustrAsso.

Col che si entra in uno dei capitoli piu strategici dell’opera di Ontani, il suo
rileggere e sovvertire la tradizione, e direi la logica psichica, dell’autoritratto. Se
infatti si legge I'opera di Ontani solo alla luce della tradizione della performance
(che e quella in cui storicamente il suo linguaggio in effetti si rivela a se stesso),
proseguendo nel suo percorso non ci si puo che imbattere in un paradosso -
quello ben messo in luce, qui, da Andrea Bellini: «alla performance intesa come
accadimento, Ontani contrappone un’immagine ferma nel tempo: sceglie di fatto
I'immobilita, I'istantanea della posa». Proprio quella della posa, da molto presto,
diventa infatti la strategia-chiave del comportamento di Ontani. Se, ragionando
appunto in termini nietzscheani, la tradizione della performance rientra senz’altro
nella categoria del dionisiaco (e seguendo questa strada porta appunto al post-
human), Ontani sceglie di pervertirla spostandola in una regione apollinea -
qguella che col tempo si cristallizzera per lui, non a caso, nella forma del tableau
vivant. Sottrae cioe la performance alla logica del divenire, per riproporcela nella
forma del divenuto. (Il sottotitolo di Ecce homo di Niezsche suona «Come si



diventa cid che si e».)

Per questo la sua sempre citata partecipazione a una mostra epocale come
TRANSFORMER Aspekte der Travestie, a Lucerna nel ‘74, che pure € ovviamente
un momento-chiave del suo percorso, € insieme fondamentale ma anche, in certo
modo, fuorviante. Il contesto “trav” e “trans”, ispirato all’alboum di Lou Reed
uscito con lo stesso titolo due anni prima, non era certo estraneo all’esperienza di
Ontani (che proprio quell’anno aveva trascorso il primo dei suoi tanti soggiorni a
New York), ma era nel suo complesso orientato a una dimensione appunto
esperienziale e processuale, non priva di risvolti sociali e politici, che gia a
quell’altezza Ontani sta risolutamente abbandonando.

Sempre in questo cruciale 1974, in occasione della partecipazione alla mostra
genovese Il corpo come linguaggio, Ontani scrive uno dei suoi testi piu impegnati
e rivelatori, che vale la pena riportare per esteso (I'opera citata, il Bacchino, e
forse il suo primo lavoro ad aver raggiunto una rilevante notorieta, I'autoritratto
apres Guercino del '70):

POSA = proposizione di imbastire autoideale, probabile
freschezza/intensita per formulazione diretta o per citazione, coacervo
polivalente rigoroso = POSA € momento sintesi come espressione
fotografica e come prelievo del comportamento = BACCHINO e il caso
citazione = e icona come risultanza rivelatrice = € concezione/riassunto
dell’itinerario di conoscenza = € il segno immediato del meditato = &
visualizzazione dell’idea postulata = e testimonianza del tutto organico
= e compito dell’escursione compiuta = € esempio/messaggio dello
spessore umano = e intrinseca deviazione per I'eteroclito = e
pervasivita nella vanita “le belle statuine” = e I'edulcorato eroe della
consapevolezza = e radicalizzazione del linguaggio amore/lucidita come
prestanza indegna di vita/cultura = € condizione di una effettiva



connessione per un ulteriore reale = € vedere [...] manierato € come
frantumante [...] se mentalita/creativita = & concetto/arcobaleno rifiuto
della separatezza = e energia/presente infinito = (ed oltre).

Il segno immediato del meditato & formula che dice molto delle intenzioni di
Ontani, delle sue regole inflessibili proprio perché arbitrarie. Cosi come la sua
prosopografia quale edulcorato eroe della consapevolezza. La postura impassibile
del volto e del corpo, che adotta sin quasi dalle prime uscite, si colloca agli
antipodi delle sfigurazioni orgiastiche, delle deformazioni fisiognomiche cui si
sottopongono i performer, i transformer della sua generazione. E fa venire in
mente, piuttosto, certa algida ritrattistica manieristica - penso alle gentildonne
del Bronzino, alle loro posture catafratte, alle loro mani eloquenti, ai loro nasi
araldici quanto aerodinamici... Oppure alla tradizione moderna del dandy - al suo
sforzo di cancellare da sé ogni espressione umana per farsi simulacro di se
stesso. Come proprio in quegli anni scrive Giorgio Agamben in un capitolo di
Stanze dedicato alla fortuna letteraria e alla sintomaticita storica del personaggio
di Lord Brummel, quella del dandy € una forma di disumanizzazione indumentaria
e piu in generale tegumentaria, la costruzione di una corazza caratteriale, per
dirla con Wilhelm Reich, che si rivela infine vuota - alla maniera di quel famoso
racconto di Italo Calvino, Il cavaliere inesistente (che in mostra troviamo esposto
all'interno del gia citato Trumeau alato - fra i libri “torinesi” della formazione di
Ontani, dal Gozzano di Verso la cuna del mondo a Salgari e Pavese - con in
copertina I'auto-citazione da CavalierArte del '75).

Se quello della performance € sempre, per sua natura, un gesto auto
monumentalizzante e insieme autosacrificale, Ontani ne rivela la natura piu
segreta e perversa. Per capirlo leggiamo cosa scrive Agamben nel '77:

La condizione della riuscita di questo compito sacrificale e che I'artista
porti fino alle sue estreme conseguenze il principio della perdita e dello
spossessamento di sé. L'esclamazione programmatica di Rimbaud: «je
est un autre» deve essere presa alla lettera: la redenzione delle cose
non e possibile che a patto di diventare cosa. Come I'opera d’arte deve
distruggere e alienare se stessa per diventare una merce assoluta, cosi
I’artista-dandy deve diventare un cadavere vivente, costantemente teso



verso un altro, una creatura essenzialmente non umana e antiumana.

(Ci appare in una luce nuova, allora, lo splendido breve video del 2008 - I'unico
presente in mostra - che e forse |I'unica opera in cui Ontani si spinga sin quasi a
confessare la sua “vera” identita: I'Ombrofago che divora la propria stessa
ombra.)

Il divenire-altro di Ontani, sin dal gia menzionato Bacchino, manifestamente si
esibisce come citazione. Cioe, nel suo linguaggio come abbiamo visto, quale
concezione/riassunto di un itinerario di conoscenza. Nel caso del Bacchino a
venire citata € una figurazione determinata, quella appunto del Guercino (ma
pensiamo anche, nello stesso '70, alla coppia degli scandalosi, sessualmente
invertiti, MayaGoya, Desnudo e Vestito); piu spesso il travestimento rinvia invece
a una galassia di riferimenti fra loro ibridati, cioe connessi fra loro dalla memoria
collettiva. Eloquente il programma di una serie di performance all’Attico di Roma,
sempre nell’annus mirabilis 1974: in cui nell’arco di due settimane si alternano
tre diverse figure - Don Quijote de la Mancha, Don Giovanni e Superman - in cui il
possibile riferimento diretto delle prime due a una determinata fonte letteraria o
drammaturgica e reso incongruo dalla terza presenza, appartenente invece
all'immaginario della cultura popolare cui tutte e tre, indipendentemente dalla
rispettiva provenienza, in effetti partecipano. Cosi ibridando il linguaggio, o
meglio il meccanismo del pensiero, della performance con quello della pop art. Il
medesimo procedimento ritroviamo negli exploit di Ontani-Cristoforo Colombo (in
occasione dello sbarco in America, ovviamente), di Ontani-Dante Alighieri
(frequentissimo - dove appunto il riferimento non e alla testualita dantesca ma
alla sua icona appunto popolare, col naso aquilino in bella evidenza), di Ontani-
Pinocchio eccetera.

Ho usato a bella posta poco fa un sintagma, meccanismo del pensiero, che
appartiene al repertorio degli scritti teorici di Giorgio de Chirico (tanto che
Maurizio Fagiolo dell’Arco, nella sua storica edizione einaudiana del 1985, lo uso
come loro titolo complessivo); e proprio il caso degli autoritratti en travesti di de
Chirico - a partire dagli anni Quaranta - mi pare, con tutta evidenza,
I’antecedente piu diretto di questo Ontani. E il de Chirico postmodernista avanti
lettera che, sempre nel '74, viene celebrato da un pionieristico saggio su De



Chirico e il recupero del museo di Renato Barilli (lo stesso critico che quattro anni
prima firma il primo studio importante dedicato a Ontani, in occasione della
personale dell’artista alla Galleria San Fedele di Milano). E si vorrebbe sapere di
piu sulla circostanza per cui nel '79, alla galleria The Kitchen di New York, insieme
a propri lavori Ontani sarebbe riuscito a esporre un Mefistofele proprio di de
Chirico. Riguardo agli autoritratti en travesti del quale, aveva scritto Barilli, «l'io»
e «visto in posa, o se preferisce, in maschera»; e il loro «mirare a uno stile
sublime» e «a un passo dal precipitarsi nel suo contrario, cioé nella comicita».

E evidente la carica parodica di questo de Chirico; direi anzi che questa sua
sorprendente produzione comica e polemica (e il caso di rammentare il coevo
progetto coevo saggistico, sublimemente mistificatorio, della Commedia dell’arte
moderna) sia venata addirittura di sarcasmo, sentimento che mi sentirei invece di
escludere (come, in generale, ogni altra forma di aggressivita) dalla pur
variegatissima tavolozza emotiva di Ontani. Mentre un altro possibile termine di
paragone, i self-portraits fotografici di Cindy Sherman (che subiscono
un’evoluzione eloquente, parrebbe, proprio in coincidenza della prima visita
newyorchese di Ontani: ma qui sara il caso di chiedere soccorso agli storici e anzi
ai filologi), restano distanti nella misura in cui in Ontani resta visibilmente
assente, dall’atto del travestimento, qualsiasi intento di critica sociale e politica.

Viceversa la pratica del travestimento dechirichiano gli pud essere accostata per
il suo aspetto dissimulatamente serio. Sempre € una contraddizione consentita,
I’ironia (come I’ha definito una sua acuta studiosa, Marina Mizzau), e quella di de
Chirico - cosi come quella di Ontani - davvero afferma mentre nega, cela mentre
ostenta, sorride mentre, in fondo, € serissima. Ha insomma la natura della
parodia secondo la recente, geniale interpretazione “profana” e “profanante” di
Giorgio Agamben, per cui «essenziale alla parodia & la presupposizione
dell’inattingibilita del suo oggetto», e dunque essa e una forma di preterizione:
nel convocare (negativamente, irrisoriamente) I'impossibile, non di meno lo
nomina.

L'atemporalita, I'eternita di sé e del proprio operare - che ogni artista d’Occidente
ha sempre inseguito, almeno fino a de Chirico - pud essere inseguita, in una
dimensione mondana e quotidiana (cioe nel divenire incessante del presente),



solo in forma parodica: ma cio non toglie che sia essa la vera e conseguente
aspirazione dell’ibridoleggiamento di Ontani. (Cosi come quella dell’artista della
sua generazione che il piu autentico suo “gemello”, Gino De Dominicis.) La sua
parodia, insomma, € una parodia seria, cioe totalmente ambigua - come, mi viene
un unico termine di paragone nella letteratura italiana recente, quella di
quell’altro algido e ironico dandy che fu Tommaso Landolfi. Quando, per
intenderci, accosta il proprio autoritratto in veste di Dante Alighieri a quello in
veste di Pinocchio, accostati in primo luogo per via del comune connotato saliente
del naso (il dittico del 73 a Rivoli & esposto separato, mentre in un’altra versione
le due figure si confrontano a specchio), Ontani non si limita a sottolineare la
pinocchieria di Dante, “scoronandolo” come farebbe un parodista tradizionale;
indica anche, se non soprattutto, la segreta, visionaria e “dantesca” maesta di
Pinocchio. Il Pinocchiante Dantocchio che diviene cosi Ontani ¢ il suo ibrido
definitivo, e insieme archetipico.

Per questa via Ontani finisce cosi per rivelarsi forse I'ultimo artista italiano -
squisitamente italiano e anzi “provinciale”, come ama definirsi - in grado di
rappresentare certi caratteri persistenti, altri direbbe appunto eterni, di un
immaginario collettivo globale, cosmopolita. E lo puo fare proprio per I'ambiguita
affettiva, la frenesia imperturbabile che lo abita. L'incipit piu a effetto della
letteratura italiana di questi ultimi anni e senza dubbio quello di Troppi paradisi
di Walter Siti, «Mi chiamo Walter Siti, come tutti» (tanto piu significativo e
originale in quanto rubato a quello dell’autobiografia di Erik Satie). Ecco, I'effetto
che fa addentrarsi nella Manica Lunga del Castello di Rivoli invasa dalle sue
opere, aggirarsi in questa galleria di specchi, in questa barocca fantasmagoria a
la Orson Welles, € di essere capitati in un luogo dove tutti sono, e anzi tutti siamo,
Luigi Ontani. E dunque, pirandellianamente, non lo &€ nessuno - neppure chi, per
sua ventura, si trovi in tasca documenti che tale identita certifichino.

E come in un fantastico film di qualche anno fa, Essere John Malkovich, nel quale
un personaggio un po’ sfigato (un burattinaio di scarso successo), transitando per
un passaggio segreto simile a quello che porta Alice nel Paese delle Meraviglie,



per qualche minuto si ritrova dentro la testa appunto di John Malkovich. Cosi gli
viene lI'idea di metter su una lucrosa attivita consentendo, a chi paghi il giusto
pedaggio, I'esilarante esperienza di immedesimarsi davvero col celebre e
sofisticato attore (che, scopro adesso con un brivido, somiglia terribilmente a
Ontani...), cioe di vivere vicariamente, per qualche minuto, la sua vita. A un certo
punto pero Malkovich capisce che sta succedendo qualcosa di strano, nella sua
testa, e fa I’esperienza speculare di attraversare a sua volta il passaggio segreto,
cominciando cosi a vivere a sua volta la propria vita entrandoci perd come un
altro. L'effetto & angoscioso, perché finisce in un mondo dove tutti, uomini e
donne, hanno il suo aspetto. E I'unica parola che pronunciano € «Malkovich».

Va a finire insomma che proprio quest’idolo ibrido, quest’armatura vuota, questa
statua di tutti, finisce per essere - il meno indiziato, il malinconico
monumentalizzatore e denegatore di se stesso - un interprete credibile, forse
I'unico in questo volgere di soffocante annata celebrativa, di quell’identita
multanime, oltre che collettiva, che e I'identita italiana. Poco fa dicevo che Ontani
consapevolmente si isolo dal tempo che lo aveva generato rifiutando ogni forma
di engagement, quello cioe che era in quegli anni un dover-essere impellente, e
per cid tanto piu respingente. Cido non toglie che fra le sue maschere piu recenti
ce ne sia una - da lui definita «maschera-bandiera» perché colorata di bianco
rosso e verde - che s’intitola FurbeRubeRia. Riassuntive le ultime immagini del
percorso, GariBaldanza del 2003 e, soprattutto, CleoPatria del 1988: in cui Ontani,
imbandierato di tricolore, topicamente si da la morte con I'aspide al seno. Una
Patria avvelenata e languente € I'unica possibile - per questo suo eroico,
inesistente Cavaliere. Ma lo stesso vale per noi tutti.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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