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Lezie, le sorelle di mio padre, erano quelle che piu di tutte nominavano ‘o munaciello: bambino, piccolo
monaco, creaturainvisibile, figura magica, portento religioso, mistero dellafede (o di chissa cosa) che s
aggirava per casa. ‘O munaciello viene daracconti lontani, un po’ leggenda, un po’ verita. Per Matilde Serao,
per esempio, erapiu vicino allaverita che allaleggenda, ma se pensiamo a Napoli la distanza traleggendario
ereale é sottile, cosi come quellatrafalso e vero. Percio ‘o munaciello esiste nelle cose di Napoli, un po’ lo
vedi un po’ no, un po’ ci credi un po’ no.

Ci credi quando ti conviene, magari. Nelle frasi delle zie lafigura fiabesca era a volte un benefattore (soldi
comparsi in un cassetto di cui nessuno ricordava la provenienza) altre era un dispettoso (cose sparite, oggetti
finiti da qualche parte e mai piu saltati fuori, piatti rotti senza che nessuno ammettesse di averli fatti cadere),
ma comunque era unafigura benevola. Forti di questo racconto una volta nascondemmao una zuppiera piena
di fragole gia pronte per essere servite, nessuno riusci atrovarle per ore, e solo quando qual cuno esclamo:
“Machi e stato? ‘O munaciello?’, le facemmo ricomparire in un ripiano del frigorifero, |a dove dovevano
stare.

Non ho piu pensato al munaciello per molti anni, manon I’ho mai dimenticato ed € per questo che ho
cominciato aridere e aemozionarmi gianei primi minuti di E stata la mano di Dio, il nuovo film di Paolo
Sorrentino. In quelle prime scene, sorrentiniane e napoletane, San Gennaro (Enzo De Caro), zia Patrizia (la
bravissima Luisa Ranieri) e ‘0 munaciello, insieme alla scala antica appena salita, al lampadario gigantesco e
magnifico riverso sul pavimento, hanno scatenato in me un cortocircuito e davanti agli occhi — succede
guesto al cinema, se siamo fortunati —mi sono passati pomeriggi interi, ampie inquadrature familiari, zie,
nonni, munacielli, arredi, odori forti di cucina, I'infanzia, I’ adolescenza. Stava succedendo, al minuto tre, al
minuto quattro, ero precipitato dentro a film che stavo aspettando.
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Ho visto E stata la mano di Dio due volte. Laprimail giorno della presentazione alla Mostra del Cinema di
Venezia (viverein lagunaregala questo privilegio, tragli altri); lasecondanei giorni di uscitanelle sale.
Forse ce ne saranno altre, adesso che il film ha debuttato su Netflix. Fatto sta che le due visioni, comunque
vicine, mi hanno dato I’ opportunita di registrare cose diverse, di osservare con attenzione alcuni dettagli,
bilanciare le emozioni della prima con lo sguardo piu critico, sostituirle poi con altre suggestioni piu
complete, grate, che mi hanno portato alla commozione. Manon scriviamo di un film perché ci siamo
commossi, a limite lo facciamo perché quella commozione deriva da una serie di cose che sono il cinema:
unaregia consapevole e incantevole, la scenografia e lafotografia praticamente perfette, i dialoghi mai fuori
luogo, dagli eccessivi aquelli piu intimi, larecitazione davvero ottimadai protagonisti - Filippo Scotti,
Teresa Saponangelo, Toni Servillo e altri, come lo straordinario Renato Carpentieri. Infine, ne scriviamo
perchéin quel film abbiamo trovato qualcosa che ci riguarda e quel qualcosa non sono solo Napoli e
Maradona, da spettatori ci riguardano I’invenzione, I’ arte e la fantasia. Nessun fatto esiste finché non viene
raccontato, nessuna sceneggiatura resiste se non e scritta bene.

Ho sempre apprezzato Sorrentino sin dal primo film, L’ uomo in piu, e mi piace anche in quel momenti in culi
alcuni lo ritengono eccessivo. Ebbene, in Sorrentino funziona anche I’ eccesso, anche il superfluo che diventa
essenziale, diventa colore, sguardo, preparazione al passaggio successivo, diventa coro. || mondo che non
esiste diventa possibile, il surreale e soltanto un atro lato del reale. Le inquadrature sono tutto, gli stacchi, i
dettagli, i gesti ripresi ed estesi per |’ occhio dello spettatore; e battute perfette, i silenzi, i balli, il
divertimento, lamalinconia, |o stupore. Tutti questi aspetti (e loro conseguenze) sono i ricami che escono
dalla macchina da presa di Paolo Sorrentino e noi, come Fabietto che crede al munaciello visto da suazia
Patrizia, gli crediamo.



Il film comincia con la macchina da presa che si avvicinaaNapoli e la coglie tutta, dall’ acqua all’ ato, dal
lungomare alla collina. La macchina avanza veloce ed & una barca, un pesce, |0 spettatore che viene
incatenato dalla meraviglia— qui silenziosa— della citta e viene agguantato, e gia preso, € gianel film. Il
primo squarcio di Napoli e’ arrivo, il ritorno a casa, lacittacheti dail bentornato, maaNapoli non ci si puo
stare alungo, Sorrentino 10 sa, o haimparato a proprie spese, e nella parte centrale del film c’e un’atra
scenain cui Napoli si allontana, quando Fabietto si fa convincere da Armando (altra ottima prova di Biagio
Manna) —il contrabbandiere di sigarette primaammirato mentre scappa dalla Guardiadi Finanzain
motoscafo, e poi diventato compagno di stadio, amico — araggiungere Capri di notte, lacitta di nuovo
bellissima e notturna si fa piccola, il primo segnale che avolte, per sopravvivere, labellezza (certa bellezza)
bisogna lasciarsela alle spalle.

.-'

Sorrentino fa un film sulla sua adolescenza, sul dolore, sulla perdita, mafa anche un film su tanti di noi. La
suafamiglia somigliaterribilmente alle nostre famiglie: donne e uomini dalla battuta fulminante, latavolata
come scenario, una parente anziana che insulta tutti mentre mangia mozzarella con le mani, unazia
bellissima e disorientata, sofferente e — percio — pazza per tutti gli altri, un padre brillante ma con un lato
oscuro, unamadre allegra e spensierata, uno zio saggio, preda di una filosofia pessimista e geniale che
esclamaa un certo punto: “Quand’ e che siete diventati cosi deludenti?’ rispondendo a chi afferma che Di
Stefano e Pelé siano stati piu forti di Maradona, per poi sussurrare a Fabietto (il solo che puo capire): “ Se
Maradona non viene io mi uccido”. Scivola cosi la prima parte del film, che e colorata, sorrentiniana, a tratti
almodovariana, divertente, musicale.



Fasein cui il dialetto napoletano domina con le sue accelerazioni, la sua cattiveria. Sono i giorni dell’ arrivo
in cittadi Maradona, a dispetto della battuta di Saverio Schisa (Servillo): “Figurati se da Barcellona vene
ddinte ‘a stu cesso”, arrivae |’ abbraccio di Fabietto con suo fratello Marchino e |” abbraccio stupito di tutti
noi, chein quei giorni dell’ estate del 1984 impazzimmo di incredulita e di gioia: Maradona era diventato un
calciatore del Napoli, le cose sarebbero cambiate, ma nessuno di noi avrebbe immaginato cosi tanto. La storia
e nota, e certificata di nuovo da una battuta di zio Alfredo (Carpentieri): “Ti hasalvato lui, é statala mano di
Dio”, i genitori del regista morirono per unafugadi monossido di carbonio nella casa che avevano da poco
acquistato a Roccaraso — meta del napoletani appassionati di neve e di sci—elui s salvo e s salvand film
attraverso le parole di Fabietto: “No, mamma non vengo. Diego mi aspetta’, quella domenica ci sarebbe stata
Napoli — Empoli. Percio, Maradona haletteralmente salvato la vita a Paolo Sorrentino, ma ha fatto parecchio
pure per chi eraragazzo in quegli anni, haampliato il campo del nostro immaginario, hareso possibile
I"'indicibile, ci hamostrato il futuro. E Sorrentino fa proprio un film sul futuro e ha ben chiaral’ importanza
del fuoriclasse argentino, giain Youth, al Diego stanco e bolso faceva rispondere, a chi gli domandava a cosa
pensasse: “Al futuro” e la parolafuturo e direttamente pronunciata piu volte nel film, € immaginata,
desiderata. Il futuro & necessario, vainseguito, sognato, eil futuro e lontano, e a di fuori dellacitta, dellavita
che é stata.

La seconda parte del film e piu lentaeintima, € quellain cui Fabietto soffre e diventa consapevole, capisce
chevuolefareil regista, lo confida azia Patrizia, nel frattempo ricoverata in una struttura psichiatrica, s
confida ad Antonio Capuano (uno dei maestri di Sorrentino, autore di film come Luna rossa, Polvere di



Napoli, Pianese Nunzio 14 anni a maggio) che in un dialogo trai pit belli del film, con un dialetto potente e
shoccato, lo consigliaeloistiga, lo portaaparlare, gli legge il dolore negli occhi chiudendo con la battuta gia
celebre “Non ti disunire, Fabio, non ti disunire mai”. Fabietto in qualche modo si disunisce, pero, lascia
qualcosaindietro e vaa Roma, prendeil treno, le cuffie che lanciano la struggente Napule € di Pino Daniele,
che attacca dopo che il treno lascia Formia e lungo i binari ricompare ‘o munaciello, che saluta, sorride, ed &
un Maradona bambino, € la nostrainfanzia che ci lascia andare.

E stata la mano di Dio & un film bellissimo che Paolo Sorrentino realizza nel momento giusto. Molti si sono
detti contenti di non aver trovato i soliti manierismi del regista, che chi scrive non trovamai. Si tratta di un
film che riesce amostrare la Napoli degli anni Ottanta, i condomini borghesi, la Galleria, piazzetta Matilde
Serao, il Vomero ma pure via Toledo, piazzetta Augusteo. E ne mostra le case, tutti hanno visto quelle
camerette, le esatte piastrelle della cucina, i bicchieri nella credenza sempre troppo scura. Sorrentino omaggia
Fellini e Massimo Troisi, con lasorelladi Fabietto sempre chiusain bagno, come Pascalino, il fratello di
Massimo, in Ricomincio da tre. Un film, infine, che ci ricorda da dove veniamo, che allo stadio diventavamo
amici del contrabbandiere, che avrebbe potuto dire anoi: “Nun so’ pazzo, so’ giovane. Pecché, tu no?”.

Laprimavisione e stata piena d’ attesa e di curiosita, di scoperte. La seconda visione — seduto nella piccola
Sala A del Giorgione di Venezia, nel mio posto preferito in cui posso allungare le gambe — mi ha riportato
davvero a casa (da dove me ne sono andato, ce ne siamo andati tutti a un certo punto) e, per i cortocircuiti di
cui scrivevo al’inizio, mi ha preso per mano lasciando che lacommozione arrivasse afare il suo dovere,
appena primacheil tono di voce di Pino Daniele prendesse (anche stavolta, come da sempre) asalire.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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