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Le zie, le sorelle di mio padre, erano quelle che più di tutte nominavano ‘o
munaciello: bambino, piccolo monaco, creatura invisibile, figura magica, portento
religioso, mistero della fede (o di chissà cosa) che si aggirava per casa. ‘O
munaciello viene da racconti lontani, un po’ leggenda, un po’ verità. Per Matilde
Serao, per esempio, era più vicino alla verità che alla leggenda, ma se pensiamo
a Napoli la distanza tra leggendario e reale è sottile, così come quella tra falso e
vero. Perciò ‘o munaciello esiste nelle cose di Napoli, un po’ lo vedi un po’ no, un
po’ ci credi un po’ no.

Ci credi quando ti conviene, magari. Nelle frasi delle zie la figura fiabesca era a
volte un benefattore (soldi comparsi in un cassetto di cui nessuno ricordava la
provenienza) altre era un dispettoso (cose sparite, oggetti finiti da qualche parte
e mai più saltati fuori, piatti rotti senza che nessuno ammettesse di averli fatti
cadere), ma comunque era una figura benevola. Forti di questo racconto una
volta nascondemmo una zuppiera piena di fragole già pronte per essere servite,
nessuno riuscì a trovarle per ore, e solo quando qualcuno esclamò: “Ma chi è
stato? ‘O munaciello?”, le facemmo ricomparire in un ripiano del frigorifero, là
dove dovevano stare.

 

Non ho più pensato al munaciello per molti anni, ma non l’ho mai dimenticato ed
è per questo che ho cominciato a ridere e a emozionarmi già nei primi minuti di È
stata la mano di Dio, il nuovo film di Paolo Sorrentino. In quelle prime scene,
sorrentiniane e napoletane, San Gennaro (Enzo De Caro), zia Patrizia (la
bravissima Luisa Ranieri) e ‘o munaciello, insieme alla scala antica appena salita,
al lampadario gigantesco e magnifico riverso sul pavimento, hanno scatenato in
me un cortocircuito e davanti agli occhi – succede questo al cinema, se siamo
fortunati – mi sono passati pomeriggi interi, ampie inquadrature familiari, zie,
nonni, munacielli, arredi, odori forti di cucina, l’infanzia, l’adolescenza. Stava
succedendo, al minuto tre, al minuto quattro, ero precipitato dentro al film che
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stavo aspettando.

 

 

Ho visto È stata la mano di Dio due volte. La prima il giorno della presentazione
alla Mostra del Cinema di Venezia (vivere in laguna regala questo privilegio, tra
gli altri); la seconda nei giorni di uscita nelle sale. Forse ce ne saranno altre,
adesso che il film ha debuttato su Netflix. Fatto sta che le due visioni, comunque
vicine, mi hanno dato l’opportunità di registrare cose diverse, di osservare con
attenzione alcuni dettagli, bilanciare le emozioni della prima con lo sguardo più
critico, sostituirle poi con altre suggestioni più complete, grate, che mi hanno
portato alla commozione. Ma non scriviamo di un film perché ci siamo commossi,
al limite lo facciamo perché quella commozione deriva da una serie di cose che
sono il cinema: una regia consapevole e incantevole, la scenografia e la fotografia
praticamente perfette, i dialoghi mai fuori luogo, dagli eccessivi a quelli più intimi,
la recitazione davvero ottima dai protagonisti - Filippo Scotti, Teresa
Saponangelo, Toni Servillo e altri, come lo straordinario Renato Carpentieri. Infine,
ne scriviamo perché in quel film abbiamo trovato qualcosa che ci riguarda e quel
qualcosa non sono solo Napoli e Maradona, da spettatori ci riguardano
l’invenzione, l’arte e la fantasia. Nessun fatto esiste finché non viene raccontato,



nessuna sceneggiatura resiste se non è scritta bene.

 

Ho sempre apprezzato Sorrentino sin dal primo film, L’uomo in più, e mi piace
anche in quei momenti in cui alcuni lo ritengono eccessivo. Ebbene, in Sorrentino
funziona anche l’eccesso, anche il superfluo che diventa essenziale, diventa
colore, sguardo, preparazione al passaggio successivo, diventa coro. Il mondo che
non esiste diventa possibile, il surreale è soltanto un altro lato del reale. Le
inquadrature sono tutto, gli stacchi, i dettagli, i gesti ripresi ed estesi per l’occhio
dello spettatore; le battute perfette, i silenzi, i balli, il divertimento, la malinconia,
lo stupore. Tutti questi aspetti (e loro conseguenze) sono i ricami che escono dalla
macchina da presa di Paolo Sorrentino e noi, come Fabietto che crede al
munaciello visto da sua zia Patrizia, gli crediamo.

 

Il film comincia con la macchina da presa che si avvicina a Napoli e la coglie tutta,
dall’acqua all’alto, dal lungomare alla collina. La macchina avanza veloce ed è
una barca, un pesce, lo spettatore che viene incatenato dalla meraviglia – qui
silenziosa – della città e viene agguantato, è già preso, è già nel film. Il primo
squarcio di Napoli è l’arrivo, il ritorno a casa, la città che ti dà il bentornato, ma a
Napoli non ci si può stare a lungo, Sorrentino lo sa, lo ha imparato a proprie
spese, e nella parte centrale del film c’è un’altra scena in cui Napoli si allontana,
quando Fabietto si fa convincere da Armando (altra ottima prova di Biagio Manna)
– il contrabbandiere di sigarette prima ammirato mentre scappa dalla Guardia di
Finanza in motoscafo, e poi diventato compagno di stadio, amico – a raggiungere
Capri di notte, la città di nuovo bellissima e notturna si fa piccola, il primo segnale
che a volte, per sopravvivere, la bellezza (certa bellezza) bisogna lasciarsela alle
spalle.

 



 

Sorrentino fa un film sulla sua adolescenza, sul dolore, sulla perdita, ma fa anche
un film su tanti di noi. La sua famiglia somiglia terribilmente alle nostre famiglie:
donne e uomini dalla battuta fulminante, la tavolata come scenario, una parente
anziana che insulta tutti mentre mangia mozzarella con le mani, una zia
bellissima e disorientata, sofferente e – perciò – pazza per tutti gli altri, un padre
brillante ma con un lato oscuro, una madre allegra e spensierata, uno zio saggio,
preda di una filosofia pessimista e geniale che esclama a un certo punto:
“Quand’è che siete diventati così deludenti?” rispondendo a chi afferma che Di
Stefano e Pelè siano stati più forti di Maradona, per poi sussurrare a Fabietto (il
solo che può capire): “Se Maradona non viene io mi uccido”. Scivola così la prima
parte del film, che è colorata, sorrentiniana, a tratti almodovariana, divertente,
musicale.

 

Fase in cui il dialetto napoletano domina con le sue accelerazioni, la sua
cattiveria. Sono i giorni dell’arrivo in città di Maradona, a dispetto della battuta di
Saverio Schisa (Servillo): “Figurati se da Barcellona vene ddinte ‘a stu cesso”,
arriva e l’abbraccio di Fabietto con suo fratello Marchino e l’abbraccio stupito di
tutti noi, che in quei giorni dell’estate del 1984 impazzimmo di incredulità e di



gioia: Maradona era diventato un calciatore del Napoli, le cose sarebbero
cambiate, ma nessuno di noi avrebbe immaginato così tanto. La storia è nota, e
certificata di nuovo da una battuta di zio Alfredo (Carpentieri): “Ti ha salvato lui, è
stata la mano di Dio”, i genitori del regista morirono per una fuga di monossido di
carbonio nella casa che avevano da poco acquistato a Roccaraso – meta dei
napoletani appassionati di neve e di sci– e lui si salvò e si salva nel film attraverso
le parole di Fabietto: “No, mamma non vengo. Diego mi aspetta”, quella
domenica ci sarebbe stata Napoli – Empoli. Perciò, Maradona ha letteralmente
salvato la vita a Paolo Sorrentino, ma ha fatto parecchio pure per chi era ragazzo
in quegli anni, ha ampliato il campo del nostro immaginario, ha reso possibile
l’indicibile, ci ha mostrato il futuro. E Sorrentino fa proprio un film sul futuro e ha
ben chiara l’importanza del fuoriclasse argentino, già in Youth, al Diego stanco e
bolso faceva rispondere, a chi gli domandava a cosa pensasse: “Al futuro” e la
parola futuro è direttamente pronunciata più volte nel film, è immaginata,
desiderata. Il futuro è necessario, va inseguito, sognato, e il futuro è lontano, è al
di fuori della città, della vita che è stata.

 

 



La seconda parte del film è più lenta e intima, è quella in cui Fabietto soffre e
diventa consapevole, capisce che vuole fare il regista, lo confida a zia Patrizia, nel
frattempo ricoverata in una struttura psichiatrica, si confida ad Antonio Capuano
(uno dei maestri di Sorrentino, autore di film come Luna rossa, Polvere di Napoli,
Pianese Nunzio 14 anni a maggio) che in un dialogo tra i più belli del film, con un
dialetto potente e sboccato, lo consiglia e lo istiga, lo porta a parlare, gli legge il
dolore negli occhi chiudendo con la battuta già celebre “Non ti disunire, Fabio,
non ti disunire mai”. Fabietto in qualche modo si disunisce, però, lascia qualcosa
indietro e va a Roma, prende il treno, le cuffie che lanciano la struggente Napule
è di Pino Daniele, che attacca dopo che il treno lascia Formia e lungo i binari
ricompare ‘o munaciello, che saluta, sorride, ed è un Maradona bambino, è la
nostra infanzia che ci lascia andare.

 

È stata la mano di Dio è un film bellissimo che Paolo Sorrentino realizza nel
momento giusto. Molti si sono detti contenti di non aver trovato i soliti manierismi
del regista, che chi scrive non trova mai. Si tratta di un film che riesce a mostrare
la Napoli degli anni Ottanta, i condomini borghesi, la Galleria, piazzetta Matilde
Serao, il Vomero ma pure via Toledo, piazzetta Augusteo. E ne mostra le case,
tutti hanno visto quelle camerette, le esatte piastrelle della cucina, i bicchieri
nella credenza sempre troppo scura. Sorrentino omaggia Fellini e Massimo Troisi,
con la sorella di Fabietto sempre chiusa in bagno, come Pascalino, il fratello di
Massimo, in Ricomincio da tre. Un film, infine, che ci ricorda da dove veniamo,
che allo stadio diventavamo amici del contrabbandiere, che avrebbe potuto dire a
noi: “Nun so’ pazzo, so’ giovane. Pecché, tu no?”.

 

La prima visione è stata piena d’attesa e di curiosità, di scoperte. La seconda
visione – seduto nella piccola Sala A del Giorgione di Venezia, nel mio posto
preferito in cui posso allungare le gambe – mi ha riportato davvero a casa (da
dove me ne sono andato, ce ne siamo andati tutti a un certo punto) e, per i
cortocircuiti di cui scrivevo all’inizio, mi ha preso per mano lasciando che la
commozione arrivasse a fare il suo dovere, appena prima che il tono di voce di
Pino Daniele prendesse (anche stavolta, come da sempre) a salire.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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