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Chi losasein Asiasi legge, e chi legge, e quanto si legge. Una Accademia Cinese per la Stampaele
Pubblicazioni presentd nel 2020 il risultato di unaricerca, precedente la pandemia: I'81% dei cinesi legge.
Sara vero? Questi signori apparecchiano un dato cui e difficile credere: il 92% per cento dei genitori di
bambini sotto gli otto anni passain media 25 minuti a giorno leggendo insieme ai figli. Bello pensarli li, i
padri le madri ei bambini, mai dati rilasciati in Cinavanno presi con beneficio di inventario. In Indiainvece
i dati sono difficili daraccogliere, perché unaimmensa popolazione rurale resta scollegata al resto della
societd, dentro aunabolla, si, 0 dentro a una bolla sta chi non li saraggiungere: una decinadi anni fasolo tre
giovani su quattro erano alfabetizzati e si stimava che uno su quattro leggesse. In Maesiail Maay Mail
(Kuala Lumpur e sede di unaimportante fieradel libro per bambini e ragazzi) sosteneva primadella
pandemia che tre persone su quattro comprassero almeno un libro I’anno: piu chein Italia

Per quel che ne ho visto io, le frequenti lamentazioni italiane sulle abitudini di lettura non trovano riscontro
in Cina, mai sentito un autore preoccupato che il mercato non tiri: anche se negli ultimi anni larete divora
tempo e attenzione, una cosa come #ioleggoperché in Cina non ha senso, ancora. E un paese enorme, con una
lingua compresa da ben oltre un miliardo di persone, bacino di utenza che portaal pareggio dei costi
qualunque pubblicazione. Ho sentito dire: di questo stampiamo poche copie, neanche ventimila. Non so se
davvero poi le persone comuni leggano: i lavoratori manuali nelle citta, i contadini nei villaggi. Non so cosa
leggano. Allafine degli anni novanta la rete rese disponibile una gran quantita di testi che venivano scambiati
a piene mani. Un autore molto noto ai giovani di quel tempo, Han Han, quasi un dissidente, sosteneva di aver
visto circolare sul web oltre dieci milioni di copie di un suo romanzo, che stampato poi da un editore
raddoppio velocemente la cifra. Certo orai social impongono testi bonsai e un consumo video da capogiro, e
se ne preoccupano gli operatori della carta stampata, ma ripeto: un miliardo e quattrocento milioni di abitanti,
di questo si tratta.

In Indiaincontrai un piccolo editore a Chennai, Blaft, tre ragazzi con un piede in California che avevano
tradotto in inglese tre antologie di racconti Tamil. Mi raccontarono che ogni angolo di India, nelle sue
ventidue o ventiquattro lingue ufficiali, aveva visto fiorire unaletteratura pop pubblicata da editori artigianali
e venduta sulle bancarelle a mercato: narrativa pulp davvero, perché stampata su carta da quattro soldi, madi
grande diffusione. Letteratura di genere: fantascienza, mistery, noir, romantica, avventura. Romanzi di poche
decine di pagine scritti da autori che vantavano di averne composti migliaia, letti avidamente da un pubblico
famelico. || fenomeno & ahimé in viadi esaurimento, di pari passo con I’emergere di unavastaindustria
nazionale di pubblicazioni in inglese, piu raffinate, destinate a un pubblico piuistruito. In Malesia Amir
Muhammad, documentarista noto nei festival del cinema di molto mondo, lancio una decina di anni fauna
casa editrice di lingua malese: anche qui giali, crime, storie di spie, di gioco d azzardo, scritte da autori non
professionisti: Amir cercava persone con una storia da raccontare, immaginando |’ attivita editoriale come
puro supporto allaricercadi soggetti da vendere alle case cinematografiche. E invece BukuFixi, bel nome tra
il malese el’inglese, comincio avendere un sacco di copie portando regolarmente molti suoi titoli in cima
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ale classifiche di vendita. E un continente enorme, I’ Asia, con una classe media non pienamente formata, e
quindi le letterature contemporanee devono rivolgersi per forza, come s dice, agli strati popolari. E questa
c0osa, ame, molto piace.

Nell’ Italiade sessanta 0 del settanta, tragli strati popolari si leggevano anchei grandi. Calvino era
accessibile achi aveva solo laterza media forse per la sualingua piana, comprensibile? Magari non s
leggeva Palomar (lo leggevo io), o di viaggiatori nelle notti d’inverno, madi baroni rampanti e cavalieri
inesistenti si, e se ne raccontava nelle osterie. |l Fenoglio dei racconti e delle questioni private, Pratolini, una
lingua che eraitaliana e quindi lontana dal dialetto parlato in casa, malingua per tutti, e una scrittura fatta per
attirare, coinvolgere anche i meno raffinati. Poi ¢ era, che so, Gadda, e ci voleva di piu, per leggere Gadda.
Maio amo credere che qualunque scrittore il problema se lo ponesse: chi mi leggera? |l Petrarca non e per
tutti, e va bene: Fruttero e Lucentini si, Mastronardi, Flaiano, perfino Eco.
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Opera di Kasamatsu $hiro.

A Moravianon s interessavano granché, gli strati popolari, malLa Storia di ElsaMorante |’ avevano lettain
molti. Per non parlare di un Rigoni Stern, e in traduzione conoscevano Il maestro e Margherita, Macondo o
Maigret. Qui cascal’ asino: quel che leggo io oggi, dato di fatto, non e per tutti. Continuero aleggerli Trevi,
Durastanti, o il Pecoraro dello Stradone, pero il problemame |o pongo: soprattutto quando scrivoio. A mele
scritture complesse, pensate, sono necessarie: mi aiutano avivere e a scrivere. Per molti sono irraggiungibili,
faticose. Come possiamo poi stupirci che laplateadei lettori Si restringa, anno dopo anno? E come se |’ autore
non pensasse mai a quel lettore li, persona semplice e piana come lalingua di molti grandi del passato. Ma
cosl, scrivere non diviene un esercizio solipsistico, se pure vissuto in comunita? Una comunitaristretta, ceto
medio ad alto livello di istruzione, un modo comodo di pronunciare un noi: di sentirsi a casa.

Cosa ¢ entri questo noi italiano con I’ Asia € la domanda che mi si accende ora, mentre ne scrivo. Pensar

d’ Asia éforse un tentativo di non sentirmi, a casa. Uscir dalla comunita cui appartengo e dalle sue
ristrettezze. A me |’ Asiafada doppio, occasione di confronto. Cosi I’ avevo pensata (ne ho scritto fino alla
noia) questa storia del guardare I’ Asia, farci intorno una casa editrice, trovare riposte alla mia condizione
esplorando la condizione altrui. Tutto molto bello, ma s accende una domanda ancora, mentre scrivo,
dirottando la mia attenzione: e loro? come ci guardano loro? Quando chiedevo al mio amico A Yi cosa
leggesse di nostro mi diceva subito Pirandello (lo ringraziavo per I’ omaggio), poi Faulkner che e scelta
incontrata sovente anche in altri paesi d’ Asia. Camus, mi si diceva spesso. Tragli italiani, ovunquein Asia
Calvino, e poi Eco, sempre per restare sulle cose leggibili.

Lecose: A Yi e stato giornalista sportivo licenziato, poi poliziotto autolicenziatos (dice lui: per noia), e da
guesta esperienza di materiale per scrivere storie ne ha accumulato parecchio. Poi ricordo unafrase ascoltata
in giro: quando ci slamo resi conto che I’ occidente leggevail realismo magico dei sudamericani abbiamo
pensato, beh proviamo afarlo anche noi! Forse me la pronuncio Eka Kurniawan, giovane virgulto della
letteratura pop indonesiana sharcato fin nel nostri festival del cinema, che mette giu storie di magico realismo
alla suamaniera. Ma anche in Cina, chi me |’ ha detto? Me |’ hadetto He Yi (che poi ha preferito raccontare
gli amorazzi tra studenti cinesi ed expat nella Pechino di inizio secolo, anche questa, mi han detto, lettura
semplice, piana) quindi selaci guardano e per meglio penetrare il nostro, come dire, immaginario: o forseil
nostro mercato. Cercano lettori in paesi lontani, il pensiero di come rivolgersi aun lettore altro da sé, ben ce
I”hanno in testa, e dovremmo impararlo questo pensiero, che non é solo marketing ma é relazione: |’ opposto
del solipsismo.

Il pendolo mi riportain Italia, si accende un’ altra domanda: noi, ceto medio istruito, noi che poi scriviamo in
modo raffinato, cosa abbiamo consumato in vita? Prodotti di facile lettura o testi complessi? Nel mio gruppo
omogeneo, gli amici e conoscenti che mi circondano (ho sessantotto anni, ho fatto il classico e ho soldi in
tasca) si sono letti e guardati di sovente storie dal linguaggio talmente facile darischiare di tradire il vero. Se
penso al cinema, non solo abbiamo idolatrato un grande film come Giu la testa di Sergio Leone, maci siamo
immersi apiu riprese un Lawrence d’ Arabia, storia e personaggi ai quali vorrei i miei figli e nipoti non
credessero mai. Mi sovviene un piccolo film, Punto Zero, Kowalski lanciato contro i bulldozer sulla sua
Dodge Challenger: se mai lo riguardassi con i miei nipotini dird loro, guardate che le cose non stanno cosi.
Eppure quel tipo di storiasemplificataci attirava come le mosche lamiele, forse proprio per evadere dalla
veritadelle cose, e goderci un’ orad’ aria dentro a storie false, di cui sentivamo intimamente il bisogno, come



dicessimo a mondo si, lo sappiamo che non & vero, ma siamo capaci di crederci 1o stesso.

Erano film che riportavano alla condizione onirica dell’infanzia, e noi |0 sapevamo e cosi ne godevamo. Film
immenso, Punto Zero. E poi per noi giovani borghesi in quegli anni, cresciuti dentro all’irrealta di narrazioni
ipocrite famigliari, vuoi quelle del cattolicesimo bigotto, vuoi quelle di sorti magnifiche e progressive di un
comunismo, ambedue contraddette dall’ evidenza delle nostre ricchezze, per noi contrapporre narrazioni
fantasiose e lontane dal vero era un atto necessario di autoaffermazione, dare uno strappo. L’ Asiami porta
lontano, e con un percorso ad anello mi porta a gettare I’ ancora nel passato. 11 doppio e utile, sollecita,
propone un enigma. Quantomeno accende le domande, motore che romba, piuttosto che le risposte. Ad
esempio: il problemadel giudizio. Se decido che un testo d’ Asia o d’ Europa € buono, su che basi lo faccio?
A partir da che? Non lo so piu, sono venuto su in un’ epoca nella quale erano chiari i conflitti, le dicotomie, e
ne venivadi conseguenzail pensare: questo e buono, questo non vale. Ora, altroché vuoto, siamo nella
confusione, nel marasma. |l doppio asiatico quanto meno segna un confine, mi costringe alle scelte. E prima
0 poi la sceltadovremo farla, tutti noi che scriviamo: parlare ai nostri simili, allo specchio, oppure andare
oltre, dentro quel pezzo di mondo che beatamente ci ignora, che s muove con dinamiche proprie, e ad ondate
regolare travolge il mondo, anche il nostro.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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