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Chi lo sa se in Asia si legge, e chi legge, e quanto si legge. Una Accademia Cinese per la Stampa e le
Pubblicazioni presentò nel 2020 il risultato di una ricerca, precedente la pandemia: l’81% dei cinesi legge.
Sarà vero? Questi signori apparecchiano un dato cui è difficile credere: il 92% per cento dei genitori di
bambini sotto gli otto anni passa in media 25 minuti al giorno leggendo insieme ai figli. Bello pensarli lì, i
padri le madri e i bambini, ma i dati rilasciati in Cina vanno presi con beneficio di inventario. In India invece
i dati sono difficili da raccogliere, perché una immensa popolazione rurale resta scollegata al resto della
società, dentro a una bolla, sì, o dentro a una bolla sta chi non li sa raggiungere: una decina di anni fa solo tre
giovani su quattro erano alfabetizzati e si stimava che uno su quattro leggesse. In Malesia il Malay Mail
(Kuala Lumpur è sede di una importante fiera del libro per bambini e ragazzi) sosteneva prima della
pandemia che tre persone su quattro comprassero almeno un libro l’anno: più che in Italia.

 

Per quel che ne ho visto io, le frequenti lamentazioni italiane sulle abitudini di lettura non trovano riscontro
in Cina, mai sentito un autore preoccupato che il mercato non tiri: anche se negli ultimi anni la rete divora
tempo e attenzione, una cosa come #ioleggoperché in Cina non ha senso, ancora. È un paese enorme, con una
lingua compresa da ben oltre un miliardo di persone, bacino di utenza che porta al pareggio dei costi
qualunque pubblicazione. Ho sentito dire: di questo stampiamo poche copie, neanche ventimila. Non so se
davvero poi le persone comuni leggano: i lavoratori manuali nelle città, i contadini nei villaggi. Non so cosa
leggano. Alla fine degli anni novanta la rete rese disponibile una gran quantità di testi che venivano scambiati
a piene mani. Un autore molto noto ai giovani di quel tempo, Han Han, quasi un dissidente, sosteneva di aver
visto circolare sul web oltre dieci milioni di copie di un suo romanzo, che stampato poi da un editore
raddoppiò velocemente la cifra. Certo ora i social impongono testi bonsai e un consumo video da capogiro, e
se ne preoccupano gli operatori della carta stampata, ma ripeto: un miliardo e quattrocento milioni di abitanti,
di questo si tratta.

 

In India incontrai un piccolo editore a Chennai, Blaft, tre ragazzi con un piede in California che avevano
tradotto in inglese tre antologie di racconti Tamil. Mi raccontarono che ogni angolo di India, nelle sue
ventidue o ventiquattro lingue ufficiali, aveva visto fiorire una letteratura pop pubblicata da editori artigianali
e venduta sulle bancarelle al mercato: narrativa pulp davvero, perché stampata su carta da quattro soldi, ma di
grande diffusione. Letteratura di genere: fantascienza, mistery, noir, romantica, avventura. Romanzi di poche
decine di pagine scritti da autori che vantavano di averne composti migliaia, letti avidamente da un pubblico
famelico. Il fenomeno è ahimè in via di esaurimento, di pari passo con l’emergere di una vasta industria
nazionale di pubblicazioni in inglese, più raffinate, destinate a un pubblico più istruito. In Malesia Amir
Muhammad, documentarista noto nei festival del cinema di molto mondo, lanciò una decina di anni fa una
casa editrice di lingua malese: anche qui gialli, crime, storie di spie, di gioco d’azzardo, scritte da autori non
professionisti: Amir cercava persone con una storia da raccontare, immaginando l’attività editoriale come
puro supporto alla ricerca di soggetti da vendere alle case cinematografiche. E invece BukuFixi, bel nome tra
il malese e l’inglese, cominciò a vendere un sacco di copie portando regolarmente molti suoi titoli in cima
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alle classifiche di vendita. È un continente enorme, l’Asia, con una classe media non pienamente formata, e
quindi le letterature contemporanee devono rivolgersi per forza, come si dice, agli strati popolari. E questa
cosa, a me, molto piace.   

 

Nell’Italia dei sessanta o dei settanta, tra gli strati popolari si leggevano anche i grandi. Calvino era
accessibile a chi aveva solo la terza media: forse per la sua lingua piana, comprensibile? Magari non si
leggeva Palomar (lo leggevo io), o di viaggiatori nelle notti d’inverno, ma di baroni rampanti e cavalieri
inesistenti sì, e se ne raccontava nelle osterie. Il Fenoglio dei racconti e delle questioni private, Pratolini, una
lingua che era italiana e quindi lontana dal dialetto parlato in casa, ma lingua per tutti, e una scrittura fatta per
attirare, coinvolgere anche i meno raffinati. Poi c’era, che so, Gadda, e ci voleva di più, per leggere Gadda.
Ma io amo credere che qualunque scrittore il problema se lo ponesse: chi mi leggerà? Il Petrarca non è per
tutti, e va bene: Fruttero e Lucentini sì, Mastronardi, Flaiano, perfino Eco.

 





Opera di Kasamatsu Shiro.

 

A Moravia non si interessavano granché, gli strati popolari, ma La Storia di Elsa Morante l’avevano letta in
molti. Per non parlare di un Rigoni Stern, e in traduzione conoscevano Il maestro e Margherita, Macondo o
Maigret. Qui casca l’asino: quel che leggo io oggi, dato di fatto, non è per tutti. Continuerò a leggerli Trevi,
Durastanti, o il Pecoraro dello Stradone, però il problema me lo pongo: soprattutto quando scrivo io. A me le
scritture complesse, pensate, sono necessarie: mi aiutano a vivere e a scrivere. Per molti sono irraggiungibili,
faticose. Come possiamo poi stupirci che la platea dei lettori si restringa, anno dopo anno? È come se l’autore
non pensasse mai a quel lettore lì, persona semplice e piana come la lingua di molti grandi del passato. Ma
così, scrivere non diviene un esercizio solipsistico, se pure vissuto in comunità? Una comunità ristretta, ceto
medio ad alto livello di istruzione, un modo comodo di pronunciare un noi: di sentirsi a casa.

 

 

Cosa c’entri questo noi italiano con l’Asia è la domanda che mi si accende ora, mentre ne scrivo. Pensar
d’Asia è forse un tentativo di non sentirmi, a casa. Uscir dalla comunità cui appartengo e dalle sue
ristrettezze. A me l’Asia fa da doppio, occasione di confronto. Così l’avevo pensata (ne ho scritto fino alla
noia) questa storia del guardare l’Asia, farci intorno una casa editrice, trovare riposte alla mia condizione
esplorando la condizione altrui. Tutto molto bello, ma si accende una domanda ancora, mentre scrivo,
dirottando la mia attenzione: e loro? come ci guardano loro? Quando chiedevo al mio amico A Yi cosa
leggesse di nostro mi diceva subito Pirandello (lo ringraziavo per l’omaggio), poi Faulkner che è scelta
incontrata sovente anche in altri paesi d’Asia. Camus, mi si diceva spesso. Tra gli italiani, ovunque in Asia
Calvino, e poi Eco, sempre per restare sulle cose leggibili.

 

Le cose: A Yi è stato giornalista sportivo licenziato, poi poliziotto autolicenziatosi (dice lui: per noia), e da
questa esperienza di materiale per scrivere storie ne ha accumulato parecchio. Poi ricordo una frase ascoltata
in giro: quando ci siamo resi conto che l’occidente leggeva il realismo magico dei sudamericani abbiamo
pensato, beh proviamo a farlo anche noi! Forse me la pronunciò Eka Kurniawan, giovane virgulto della
letteratura pop indonesiana sbarcato fin nei nostri festival del cinema, che mette giù storie di magico realismo
alla sua maniera. Ma anche in Cina, chi me l’ha detto? Me l’ha detto He Yi (che poi ha preferito raccontare
gli amorazzi tra studenti cinesi ed expat nella Pechino di inizio secolo, anche questa, mi han detto, lettura
semplice, piana) quindi se là ci guardano è per meglio penetrare il nostro, come dire, immaginario: o forse il
nostro mercato. Cercano lettori in paesi lontani, il pensiero di come rivolgersi a un lettore altro da sé, ben ce
l’hanno in testa, e dovremmo impararlo questo pensiero, che non è solo marketing ma è relazione: l’opposto
del solipsismo.

 

Il pendolo mi riporta in Italia, si accende un’altra domanda: noi, ceto medio istruito, noi che poi scriviamo in
modo raffinato, cosa abbiamo consumato in vita? Prodotti di facile lettura o testi complessi? Nel mio gruppo
omogeneo, gli amici e conoscenti che mi circondano (ho sessantotto anni, ho fatto il classico e ho soldi in
tasca) si sono letti e guardati di sovente storie dal linguaggio talmente facile da rischiare di tradire il vero. Se
penso al cinema, non solo abbiamo idolatrato un grande film come Giù la testa di Sergio Leone, ma ci siamo
immersi a più riprese un Lawrence d’Arabia, storia e personaggi ai quali vorrei i miei figli e nipoti non
credessero mai. Mi sovviene un piccolo film, Punto Zero, Kowalski lanciato contro i bulldozer sulla sua
Dodge Challenger: se mai lo riguardassi con i miei nipotini dirò loro, guardate che le cose non stanno così.
Eppure quel tipo di storia semplificata ci attirava come le mosche la miele, forse proprio per evadere dalla
verità delle cose, e goderci un’ora d’aria dentro a storie false, di cui sentivamo intimamente il bisogno, come



dicessimo al mondo sì, lo sappiamo che non è vero, ma siamo capaci di crederci lo stesso.

 

Erano film che riportavano alla condizione onirica dell’infanzia, e noi lo sapevamo e così ne godevamo. Film
immenso, Punto Zero. E poi per noi giovani borghesi in quegli anni, cresciuti dentro all’irrealtà di narrazioni
ipocrite famigliari, vuoi quelle del cattolicesimo bigotto, vuoi quelle di sorti magnifiche e progressive di un
comunismo, ambedue contraddette dall’evidenza delle nostre ricchezze, per noi contrapporre narrazioni
fantasiose e lontane dal vero era un atto necessario di autoaffermazione, dare uno strappo. L’Asia mi porta
lontano, e con un percorso ad anello mi porta a gettare l’àncora nel passato. Il doppio è utile, sollecita,
propone un enigma. Quantomeno accende le domande, motore che romba, piuttosto che le risposte. Ad
esempio: il problema del giudizio. Se decido che un testo d’Asia o d’Europa è buono, su che basi lo faccio?
A partir da che? Non lo so più, sono venuto su in un’epoca nella quale erano chiari i conflitti, le dicotomie, e
ne veniva di conseguenza il pensare: questo è buono, questo non vale. Ora, altroché vuoto, siamo nella
confusione, nel marasma. Il doppio asiatico quanto meno segna un confine, mi costringe alle scelte. E prima
o poi la scelta dovremo farla, tutti noi che scriviamo: parlare ai nostri simili, allo specchio, oppure andare
oltre, dentro quel pezzo di mondo che beatamente ci ignora, che si muove con dinamiche proprie, e ad ondate
regolare travolge il mondo, anche il nostro.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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