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“Quando ho letto Cime tempestose, da ragazzina della classe operaia che lottava per trovare se stessa, da
emarginata, ho sentito che Heathcliff eroio. Per me erail ssimbolo di una specie di razzanera: eraun
emarginato, non gli era permesso stare al centro delle cose. Ho trasposto il drammadi vivere nel Sud
dell'apartheid nel mondo di Cime tempestose e mi sono sentitain armonia con quel personaggi.”

E bell hooks, mancatail 15 dicembre scorso, araccontarlo in una conversazione del 1998 con la scrittrice
africana-americana Maya Angelou, per poi aggiungere: “ Sono cosi turbata quando e mie studentesse si
comportano come se leggessero solo donne, o gli studenti neri come se potessero leggere solo neri, o gli
studenti bianchi identificarsi solo con uno scrittore bianco. Sono convinta che la cosa peggiore che ci puo
capitare e perdere di vistail potere dell’ empatia e della compassione’”.

Per hooks questa indisponibilita aidentificarsi con il presunto altro da sé senza chiedersi chi abbia stabilito
quell’ alterita, in base aquali interessi e con quali reciproche perdite, € un’ enorme e pericolosa lacuna
dell’immaginazione, una disfatta del pensiero critico, forse della stessa capacita di pensare. Credo che bell
abbia passato la vita alottare contro quell’ indisponibilita e ainterrogars e interrogarci sullasuaorigine e
sulla sua ambigua natura politica.

Cio che mettiamo fuori da noi, ipostatizzandolo come nemico, pud insediarsi talmente a fondo dentro di noi
datenerci funesta e accecante compagnia per tutta lavita. Proiettare il sessismo solo sui maschi della specie
umana, il razzismo solo sui bianchi, il classismo solo sulle classi privilegiate, senzatentare di scoprire come
guelle forme di potere si siano convertite in pensiero egemonico a cui non s sfugge se non con una
serratissima e non solitaria autocoscienza, € una strada politica senza uscita. Eppure si continua a percorrerla,
mettendosi al riparo di una propria supposta intangibile identita, quando bisognerebbe ricordare che siamo in
perenne mutazione, di continuo intra-agiti e intra-agenti, senza dimenticare mai da dove veniamo, in quale
punto del mondo e della storia siamo stati lanciati alla nascita.

Parte da qui, allafine degli anni ’ 70 del secolo scorso, laricercateorica, che € giae sempre analisi politicae
riflessione sull’ esperienza vissuta, da cui scaturirail suo primo saggio: Ain’'t | woman: Black Women and
Feminism. E lasuatesi di dottorato alla Stanford University degli anni roventi del Black Party e dei primi,
audacissmi Feminist Studies, e dovra aspettare fino a 1981 per trovare un editore statunitense disposto a
pubblicarla.

Cos hafatto di tanto scomodo e dungue aurorale, in quelle pagine, la giovanissima bell hooks? Ha

scompigliato le acque di un mare che rischiava di essere troppo solido. Il suo primo grimaldello é laradicale
messa in discussione della politicadel due tempi: primalalottadi liberazione del proletariato, dei neri, degli
sfruttati... poi —in un’ipotetica societapiu ‘giusta’ di ladavenire—|’emancipazione ei diritti delle donne. Il
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secondo € la problematizzazione, non la negazione, delle grandi categorie che unificano e separano: donna,
uomo, bianco, nero. bell le smonta come si potrebbe fare con una vecchia pendola, per capire come sono fatte
e come funzionano. C' &, a loro interno, tutto il variegatissimo e contraddittorio sapere esperienziale che fa di
noi quello che siamo e/o siamo stati fatti diventare? Come identificarsi in esse senza dis/identificarsi dalla
complessita che ci costituisce come individui e come appartenenti a gruppi sociali mutevoli e in costante
fusione?

L’ essenzialismo € per hooks uno strumento ideologico ad alto rischio, perché darisposte ancor primache
siano formulate le domande. A smentirlo € proprio larealta, sfuggente, mai binaria, mai finalizzabile. Cio che
le staacuore € laveritadei corpi, lamaterialita delle cose e dei luoghi in cui si formano i sentimenti, le idee,

i gusti, i ricordi, lavolatilita del desiderio, I'incontestabilita del piacere. Sono questi gli strumenti di indagine
che le fanno da bussolain oltre quarant’anni di prolifica produzione intellettuale e artistica e che
diventeranno uno dei cardini del suo attivismo culturale da un lato e della sua pratica pedagogica dall’ altro.
Latrasmissione dei saperi —come scrivera nella preziosatrilogiainaugurata nel 1994 con il volume Teaching
to Transgress. Education as the Practice of Freedom (Insegnare a trasgredire. Educazione come pratica
dellaliberta, trad. it. Feminoska, Meltemi 2020), seguito da Teaching Community: A Pedagogy of Hope
(2003) e da Teaching Critical Thinking: Practical Wisdom (2010) — non puo prescindere dalla biografia
incarnata di docenti e discenti, dallaloro passione condivisa per cio che nasce, ogni volta nuovo e inaspettato,
da uno specifico incontro di corpi, voci e storie in situazione. Le regole, i canoni, sono strumenti per
invisibilizzare e zittire: affidarsi aessi é rimanere al di quao ai piedi dell’ ostacolo. Imparare € scostarsi dal
sentiero tracciato in funzione di un inesistente soggetto universale e imporre la propria unicita, prendere
parola ed esigere ascolto. Imparare & apprendere a pensare con la propria testa, dolorosamente, perchéil
pensiero produce coscienza e la coscienza apre gli occhi ai guasti del mondo.

“Fuori luogo” e tuttavia venerata tanto all’ interno del movimenti femministi quanto nel mondo accademico,
negli Stati Uniti, in Europa, nel Sud globale, bell hooks ha saputo inventarsi un linguaggio complesso manon
oscuro e forme comunicative spiazzanti e agerarchiche. Per lei I'“alto” eil “basso” sono categorie artificiali,
la cui funzione reale e creare aree di inclusione e di esclusione. Se un pensiero ti convince e lo consideri uno
strumento potente di trasformazione per tutti — questo e stato per lel il femminismo —il primo obiettivo che ti
devi porre e come farlo arrivare ai suoi veri destinatari, non solo ai tuoi ‘pari’, agli ‘identici’, ai ‘gia
convertiti’, maaquellamassa di persone dalle cui esperienze di vita hai tratto, aforzadi ascolto e andisi, la
tuateoria. Non s tratta solo di restituzione, madi continua verifica. 11 femminismo — come hooks annuncia
nel sottotitolo di Il femminismo é per tutti (Tamu, novembre 2021) — € una “ politica appassionata’: nasce da
una passione e muove passioni. Le passioni agiscono e ci agiscono. Portarle sullaribalta pubblica é un buon
modo di non chiudersi nel piccoli poteri delle accademie o dei gruppi politici. Parlare d amore e di conflitto,
del nostro corpo che invecchia, s ammala e muore, della materiaita minuta, |a dove il diktat politico
tradizionale ci vorrebbe presi (e distratti) dalle ‘grandi questioni’ che fanno sentire disorientati e impotenti, e
un buon modo di essere presenti a se stessi e a tempo di vitache ci € dato.
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Chi avesse voglia e desiderio, in questi giorni ancora cosi prossimi alla sua morte, di vedere bell in azione, di
ascoltarne lavoce, il tono, i ritmi, le pause di silenzio, di osservare la sua gestuaita eil suo modo di
accompagnare con I’ intero corpo pensieri e parole, puo trovare online materiali impagabili, mai ripetitivi, mai
seriali. Ogni volta che accettava di partecipare a un evento pubblico — intervista, conferenza, performance
teatrale, talk show televisivo — bell si disponevaapiegareil mezzo ai suoi intenti, non afarsene piegare. Si
disponeva innanzitutto a parlare con il suo pubblico e adivertirsi. Credo vengano dali lavivacita, la
necessita che sembra accompagnare le sue parole, laloro autenticita e il fatto che paiano dette in questo
preciso istante, per noi.

Segnalo in modo particolare:

- una conversazione trabell eil filosofo africano-americano Cornel West, svoltasi nel 2015 presso la New
School di New York eintitolata“ Transgression”.

- eun’atracon Marci Blackman e Darnell Moore, svoltasi nel 2015 sempre presso la New School di New
Y ork, intitolata “ On confronting loss and moving from pain to power”.

Mi piace concludere con un’ opera artistica e una brevissima poesia che, da tempi/spazi diversi, parlano con e
di bell hooks.

Tell all my mourners
Tomourninred —
Causethere ain’t no sense
Inmy bein’ dead.

“Wake’, Langston Hughes

S, piangiamolain rosso, bell hooks, non solo “perché non ha senso che siamorta’, ma perché questo
componimento poetico minimo, cosi sapientemente black, cosi prossimo al marronage, alafugadalla
piantagione schiavistica come arte del sottrarsi e del reinventarsi la vita senza paura dell’ ignoto e senza
troppa progettualita, le somiglia. Nel *98, proprio qui nella mia casa milanese, di ritorno da Bologna e



Firenze, dove insieme alle amiche dell’ Associazione Orlando e del Giardino dei Ciliegi avevamo presentato
laprima edizione di Elogio del margine (Feltrinelli) e Scrivere al buio (la Tartaruga), oggi ripubblicati in un
unico volume dalla casa editrice napoletana Tamu, 10 leggemmo insieme e ne ridemmo di gusto. Come mi
avevaricordato Toni Morrison in un’ atra occasione, “E difficile trovare elementi sfruttabili afini di
commedianellavitade neri americani, eppure ti assicuro che per farcelaoggi negli Usa abbiamo bisogno di
un enorme grado di umorismo e ironia. Per ridere ci vuole davvero una grande abilita psicologica. A forzadi
piangere, ci si ritrovaadover ridere e a sopravvivere. E io non potrel mai accontentarmi di sopravvivere’.

Gia, le vite che ufficialmente “non contano” sono forse la promessa piu luminosa di cui disponiamo per non
accontentarci di sopravvivere e bell non si e stancata di ripeterlo e di dimostrarlo. Quel suo insistere sul
concetto che il margine non € un destino el centro non &€ una meta, quel suo “fare comunita” abitandoli
entrambi senza appartenere né al’uno né all’ atra, le hanno permesso e permettono anoi di pensare a
femminismo come a una passione radicale che contestail potere invece di reclamarlo. E la scrittura, che per
hooks & uno spazio di resistenza, diventa un luogo da cui guardare altro e meglio, anche quando tutto sembra
condurre alla stasi, a per sempre o a mai piu.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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