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Un verso di Ferdinando Pessoa, da“Lamietitrice” del 1914:
“Ci0 che in me sente sta pensando”.

Unasolariga, precisacome un’incisione. E halaforzadi portare allaluce il sentire, spesso considerato una
conoscenza di basso rango, una non-conoscenza confinata nel sottoscala del pensiero, dove si affastellano, in
massa informe, il tremore, |0 sgomento, il batticuore ansioso, e atre vibrazioni d’ anima, granelli dispers di
esperienze ritenute spurie, ma che risuonano dappertutto nella diffusa combustione dei cuori.

E Ii che possiamo incontrare il respiro affannoso, strozzato del “futuro”, materiain subbuglio, che, indocile,
immisurabile, sgusciavia. Le nostre lingue lente, impacciate, stentano ad acchiapparlo, se non nel tempo
breve di una domanda, proiezione di dubbi pressanti, quella formulata da Débora Danowski e Eduardo
Viveliros de Castro: “Esiste un mondo avenire?’.

Ladomanda non é di oggi. Nasce nel cuore della Modernita, frale sue pieghe, quando s stanno appena
abbozzando le premesse di quello che da qualche tempo chiamiamo “ Antropocene”.

“Una convulsafebbre si € impossessata della sostanza intera’, dice John Donne in Anatomia del mondo. |1
poemetto e del 1611, lo stesso anno in cui Shakespeare davita a La tempesta, gli stessi anni in cui Keplero e
Galileo sovvertonoil cielo (il Sdereus Nuncius € del 1611). E di unatempesta si tratta, o di una

deflagrazione che manda “ tutto in pezzi, scomparsa ogni coesione e ogni rapporto”, “qualungue forma noi
vediamo e discordanza e rozza incongruenza’.

Negli ultimi passaggi di L’ anatomia del mondo, Donne rivela quanto “ storpio e zoppo” sia diventato il
mondo. Svanita ogni “rotonda proporzione’, ogni geometrica armonia, sono state intaccate le radici della
vita, infettata la sua fonte. || Mondo gli appare come una distesa inaridita, € spettro, € “tomba’:

“Le nuvole non concepiscono pioggia oppure

non versano, a tempo della nascita, balsamici rovesci.
L’ arianon siede piu sullaterra come madre

per covare le sue stagioni e far nascere ogni cosa.

Le primavere erano culle universali ma sono tombe,

efalsi concepimenti riempiono tutti i grembi”.
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I mondo-tomba di John Donne e oggi una Babele in fermento assediata dalla paura della*“fine”’, un calderone
ribollente di idiomi divergenti, di pensieri in scomposto movimento, “storpi” e “zoppi” come il Mondo da cui
emergono. Ma cercano aria, respiro.

“Dovremo imparare di nuovo arespirare’, hadetto Jean-Luc Nancy, in un’intervista agli inizi della
pandemia. Come bambini: con un respiro si entra nellavita e se ne esplorail ritmo; con un respiro si
allontanalamorte.

Questo éil gesto di Thomas Bernhard, e oggi varitrovato. Il respiro, € un suo romanzo breve di bruciante
intensita, che s muove a partire da questo dichiarato presupposto: “1I malato € un veggente, nessuno possiede
un’immagine del mondo piu chiaradellasua’.

Poco piu che ragazzo, Bernhard viene ricoverato in sanatorio: tisi, fase terminale. Nessuna speranza. Siamo
in Austria, nei primi anni dopo la seconda guerramondiale. La medicina e ancorain trincea: folle di malati in
attesa di un verdetto, diagnosi rapide, e, pit 0 meno, nessuna cura. O ce lafai, 0 sel spacciato; o sei in grado
di rimetterti in piedi, o soccombi. Thomas e “dato per spacciato”: lamorte gli falaposta, loincalza, gli €
quas addosso.

Accade qualcosa. Steso sul suo letto, come in un pericoloso avamposto, in un viavai di bare di zinco e corpi
prosciugati che vanno perdendo laloro dignitadi viventi, lo attraversa un pensiero che hale parvenze di

un’ ossessione: “Volevo vivere, tutto il resto non avevaimportanza. Vivere, vivere lamiavita, viverla come e
fino a quando mi pare e piace” :

Thomas estrae alora dal suo sfinimento il diamante di una decisione: respirare. E sara meno di un respiro, un
sibilo sommesso, uno sbuffo d aria destinato a perdersi nell’ enorme stanzone.

Maé cosi chesi lasciaalle spalleil “trapassatoio”, schival’ingresso nella stanza della morte, dove suore,
medici e infermieri, ammucchiano, con fare sbrigativo, i vivi-morti. Basta arrenders ala propria stanchezza,
concedere un po' di riposo al corpo sfibrato, e lavoragine del “trapassatoio” si spalanca. Suore, medici,
infermieri, i guardiani dell’ Ade, braccano il suo respiro, |o misurano, ne spiano le interruzioni, i colpi a
vuoto, pronti ad afferrare il giovane malato che sta scivolando nel nulla, e chiudere la pratica. 11 registro del
morti, I’ elenco delle esistenze arrese, viene scrupol osamente aggiornato.

Il corpo sfiancato del giovane Bernhard non appartiene piu alla vita, sta precipitando atrove. Lagloria del
respiro si € oscurata, € una candelafiocala cui debolissima luce si va smorzando. Una fiammella tremolante.
Sarebbe forse piu facile, e meno doloroso, darsi al “trapassatoio”, cedendo al cadavere che avanzain lui a
passi spediti.



Donatella Di Cesare

Virus sovrano?
L'asfissia capitalistica

— |l virus imprevisto ha sospeso |'inevitabile
del sempreuguale, ha interrotto una crescita
divenuta nel frattempo un’escrescenza
incontrollabile, senza misura e senza fini.
Ogni crisi contiene la possibilita del riscatto.
Il segnale sara avvertito? —
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Malavita devia, salta, procede a scatti. Esce dal solco giatracciato, smentendo il suo naturale epilogo. Ed e
uno scatto il gesto di Thomas, un miracolo fiorito dalla nera disperazione della sua spossatezza. Poco dopo
aver ricevuto I’ estrema unzione, inaspettatamente, racimolal’ ultimo resto d aria, |o raschia dal fondo dei suoi
polmoni, per mostrare ai guardiani dell’inferno laferma volonta del suo respiro, inconfondibile segno del suo
essere vivo. E vivo non solo perché respira, ma perché vuole respirare. Nel respiro Bernhard dafiato al suo
futuro.

“Non avevo voluto smettere di respirare come I’ altro davanti a me, avevo voluto continuare arespirare, e
continuare a vivere. Dovevo assolutamente convincere la suora, che di sicuro erain attesa della miamorte, a
farmi prelevare dalla stanza da bagno e riportare nella camerata, e dungue dovevo continuare arespirare. Se
la mia volonta avesse ceduto per un solo istante, non sarel vissuto un’ oradi piu. Stavaame la scelta se
continuare arespirare oppure no”.

Staanoi lascelta. Attraverso il desiderio e lavolonta di respirare passalavitadegli anni avenire. Volerci
vivi, dirci vivi, non smettendo di respirare, € la strada per metterci fuori dal “trapassatoio”. Appena qualche
passo. Potrebbe bastare. Un sibilo, uno sbuffo d aria.

Non sarafacile: mancal’aria, i polmoni sono ingombri di sostanze tossiche, il mondo ne e avvolto, come da
una cal otta oppressiva e soffocante. Tanto piu oggi, nel tempo di una pandemia che si manifesta come una
catastrofe del respiro. Il coronavirus, dispoticamente insediato nelle nostre vite, € solo I’ ultimo passaggio di
una storia ben piti lunga. E come se tutta la nostra storia, scandita dalle onde di un contagio universale,
confluisse nell’imbuto oscuro di questa patologia. Non € un episodio, €il punto in cui si raccolgono i guasti
della nostra storia.

“Lamodernita e stata una guerra interminabile contro la vita— ha scritto Achille Mbembe (in “I1 diritto
universale di respirare”, in Il lavoro culturale.org) — ... Laprincipale proprieta di queste guerre contro lavita
e quelladi togliereil respiro”. Mbembe si chiede se siamo poi “cosi lontani dal tempo in cui ¢i sarapiu
anidride carbonica dainalare che ossigeno darespirare?’. Quanto siamo lontani dal generale soffocamento, e
quanto futuro ha dunque il respiro? Ci sara consentito di compiereil gesto di Thomas Bernhard, voler
respirare, 0 non risultera sufficiente la disperata mobilitazione di unaresiduaforzaindividuae?

“Se deve esserci una guerra— dice Mbembe —, questa non deve essere tanto contro un virus, ma contro tutto
cio che condannala maggior parte dell’ umanita alla cessazione prematura della respirazione, tutto cio che
attacca fondamentalmente le vie respiratorie, tutto cio che sullalunga durata del capitalismo avra confinato
dei segmenti interi di popolazioni a unarespirazione difficile senzafiato, a unavita pesante. Ma per uscirne,
€ ancora necessario capire larespirazione a di ladegli aspetti puramente biologici, come quello checi &
comune e che, per definizione, sfugge atutti i calcoli. In questo modo possiamo parlare di un diritto
universale di respirare”.

Raccolgo altri pensieri.

“L’attacco é sferrato nell’ arid’, scrive Donatella De Cesare in Virus sovrano? L' asfissia capitalistica, steso
nei mesi piu vi rulenti della pandemia. “Subdolamente il virus miraal fiato, toglieil respiro, e provoca una
morte orribile. E il virus dell’ asfissia’.



I collasso respiratorio dispiega tutte le sue potenzialita distruttive, non resta confinato nello spazio dellavita
individuale, si sviluppain “convulsione planetaria’, nella“tetanizzazione del mondo”. Va dungue oltre se
stesso, la pandemia assume tratti psichici, lavulnerabilita che essa ha provocato accumula paure che
sembravano sopite. C' e da chiedersi se le nostre democrazie traballanti, stressate, saranno in grado di
contenere gli effetti dirompenti di questa rovinosa “pandemiapsichica’.

Volereil respiro, volere lavita, come Thomas Bernhard ci haricordato, e dunque rompere |’ anello del
soffocamento, bucare lalastra dell’ asfissia, € il primo passo, il piu difficile. Il futuro cominciaqui. E non e
scontato.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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