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* Sono pessimista ma me ne dimentico sempre’

(daunaletteradi Cesare Zavattini a Franco Maria Ricci, 12 ottobre 1967)

In principio fu Antonio de Curtis. E alui che Cesare Zavattini propone nel 1940 il primo soggetto di quello
che sarebbe diventato, dieci anni piu tardi e con laregiadi Vittorio De Sica, Miracolo a Milano. Fervido
ammiratore dell’ attore napoletano, a 38 anni il vulcanico Za e in piena eruzione, con uno spettro di attivita
chevadallaletteraturaai periodici illustrati, dal fumetto al cinema. 1l soggetto, intitolato Toto il buono e
firmato a quattro mani con lo stesso Toto, viene pubblicato il 25 settembre sullarivista“ Cinema’ (per onor di
cronaca, va detto cheil testo € opera del solo Za, che quaelasi serve di qualche spunto surreale suggerito
dall’ attore). Tuttavial’ aristocratico de Curtis, ancoraincerto sulla propria carriera cinematografica e tutto
preso dai successi teatrali, dopo aver rinunciato aogni diritto di paternita sul soggetto, ben presto si
disinteressa del film.
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MIRACOLO
A MILANO

UN OMAGGIO A UN FILM E A UNA CITTA

A CURA DI GIANNI BIONDILLO



Il piu milanese dei film italiani nasce insomma dal piu grande comico partenopeo. E non el solo paradosso
di un'opera che hain sé molte anime e una certa vocazione maudit. Talmente maudit che ancheil
settantesimo anniversario della sua uscita (avvenutal’ 8 febbraio 1951 a milanesissimo cinema Odeon)
avrebbe rischiato di finire inghiottito dalla pandemia, se non fosse stato per la caparbieta di Gianni Biondillo,
architetto e scrittore, e di Sergio Seghetti, bibliotecario. Insieme, nel settembre 2020 erano riusciti un po’
rocambolescamente a mettere in piedi una proiezione del film di De Sica“all’ aperto, distanziati, con la
mascherina e tutti gli accorgimenti del caso, assieme a un manipolo di cinefili e di abitanti del quartiere,
stretti nei giubbotti in un’ aria frizzantina che gia annunciava un autunno rigido”. Oggi, adistanza di un anno,
con la collaborazione dell’ agenzia di sviluppo immobiliare EuroMilano e del Sistema Bibliotecario milanese,
Biondillo ha potuto dare corpo aun bel volume collettivo dal titolo programmatico: Miracolo a Milano. Un
omaggio a un film e a una citta, da qualche tempo disponibile gratuitamente anche in PDF sul sito web delle
Biblioteche Milanesi insieme a molto altro materiale, fra cui vale la pena segnalare la versione aggiornata e
in formato eBook del volume di Maria Carla Cassarini Miracolo a Milano. Soria e preistoria di un film,
apparso per laprimavolta nel 1999.

Grazie ale molte voci convocate per I’ occasione (Paolo Mereghetti, Giovanna Rosa, Vaentina Fortichiari,
Luca Crovi, Gualtiero De Santi, giusto per limitarsi ale pit note), il volume curato da Biondillo permette di
ricostruire lavicendadel film di De Sica da molteplici angolazioni, di voltain volta storiche,
cinematografiche, letterarie, urbanistiche.

Il film, come si diceva, ha una gestazione lunga e travagliata. Forse sperando ancoradi poter contare sulla
presenza di de Curtis, Zavattini dapprimatrasformail soggetto di Toto il buono in un racconto a puntate per
il rotocalco “Tempo” e poi inun libro con lo stesso titolo che vede laluce nel 1943 per I’ editore Bompiani,
corredato dalleillustrazioni di Mino Maccari. Latramadi questo “Romanzo per ragazzi (che possono leggere
anche gli adulti)” (un sottotitolo coniato dal Conte Valentino in persona) € gia molto vicinaa quelladi
Miracolo a Milano. Con apparente noncuranza, Zavattini mescola Campanile e Bontempelli, satirasociale e
tentazioni misticheggianti, le vignette di Mondaini e Steinberg (apparse su quel “Bertoldo” che proprio Za
contribui afondare) e lo slapstick di René Clair e Charlie Chaplin. Trovato sotto un cavolo dall’ anziana
signora Lolotta, il Toto zavattiniano e “buono comei frutti e comei fiori”: fonda una baraccopoli ai margini
di una grande citta (Bamba), sgomina una banda di avidi speculatori determinati a sfrattare i suoi amici,
ottiene da due angeli lafacoltadi compiere miracoli per ventiquattr’ ore, rischia di farsi corrompere dal
potere, viene creduto morto, assiste da vivo a proprio funerale e infine, imbracciata una scopa, decide di
partire in volo “verso un regno dove buongiorno vuol dire veramente buongiorno”.


https://milano.biblioteche.it/opac/detail/view/mi:catalog:1226137
https://milano.biblioteche.it/opac/detail/view/mi:catalog:1204210
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A guerrafinita, forte del successo internazionale di Sciuscia (1946) e Ladri di biciclette (1948), Zavattini fa
un ultimo tentativo con il principe de Curtis, ma con pocafortuna. A sorpresa, entrain scenaVittorio De
Sica: “Damolto tempo”, ricorderail regista anni dopo, “fin dai nostri primi incontri, sapevo quanto egli
[Zavattini] tenesse aun libro piccolo e bello che aveva idealmente dedicato ai ragazzi: Toto il buono; sapevo
soprattutto il suo desiderio segreto di vederlo diventare film”. De Sicasi butta cosi a capofitto in questa
nuovaimpresa, impegnandosi in prima personain una produzione che si annuncia piuttosto onerosa. Ed é qui
che Toto il buono diventa finalmente Miracolo a Milano: dall’immaginaria Bamba del romanzo si passa
all’autentica Milano del dopoguerra. Una citta che ancora portai segni dei bombardamenti alleati e in cui
proliferano autentici sfollati e autentiche baraccopoli, destinate di |i a poco alasciare il posto alle “coree’
riservate soprattutto alla popolazione meridionalein cercadi lavoro. Malgrado laleggenda, come ha cura di
puntualizzare Biondillo, la bidonville raffiguratain Miracolo a Milano non e autentica, bensi costruita
apposta per il film, frutto dell’ingegno scenografico dell’ architetto Guido Fiorini, che per questo si
aggiudicheraun Nastro d’ Argento.

Rimane comunque significativa e certo non casuae la scelta di allestireil set in uno degli alloranumerosi
terrain vague situati ai margini dellacitta, fralamassicciata dellaferroviae |’ attuale via Valvassori Peroni,

a confine frai sobborghi di Lambrate e di quell’ Orticain seguito resa celebre da Enzo Jannacci e Walter
Valdi (“Facevail palo dellabanda dell'Ortical Facevail palo perché l'era el so mestee”); mentre sullo sfondo,
inpiudi unasequenza, si pud scorgereil profilo Art Deco di Citta Studi, a cominciare dalla sagoma
inconfondibile dell’ Istituto di Chimica*®G. Ronzoni”, il “Kremlino” di alcune celebri pagine gaddiane. Erano
quartieri, quelli, che Zavattini conosceva bene: a poca distanza dali, in piazza Carlo Erba, sorgevala sede del
periodici Rizzoli, dove avevalavorato dal 1930 al 1936.
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De Sca sul set di “ Miracolo a Milano”, 17 marzo 1950 (Archivio Publifoto Intesa Sanpaol 0).

Mai tempi sono cambiati. La sede della Rizzoli non esiste piu, abbattuta nel 1943 dai raid angloamericani; €,
adistanza di quasi un decennio, anche lo humour surreale che informail romanzo appare anacronistico. Cosi,
nel mettere a punto insieme a Suso Cecchi D’ Amico, Adolfo Franci e Mario Chiari la sceneggiatura
definitiva del film, Zavattini e De Sica smorzano gli aspetti “metafisici” del libro: i miracoli di Toto
diventano “magie” ottenute attraverso una colomba fatata, gli angeli si trasformano in due messi

dall’ anonima aria extraterrestre. Quanto all’ interprete principale, non ¢’ e piu spazio per il volto sghembo di
Toto, ormai lanciato verso il grande successo popolare. Al suo posto, De Sica opta per il viso tondeggiante
del non professionista Francesco Golisano, doppiato in milanese per | occasione. Al suo fianco, in ossequio
allaprass neoredista(la“legge dell’amalgama’ di baziniana memoria), il registariunisce professionisti
come i viscontiani Anna Carena e Paolo Stoppa e caratteristi di vaglia (Arturo Bragaglia, Virgilio Riento,
Checco Rissone), leggende viventi del pal coscenico (Emma Gramatica, Guglielmo Barnabo) e facce scelte
con curafragli abitanti del quartiere.



Anche la concezione visiva del film subisce profondi cambiamenti. Benché Zavattini avesse a un certo punto
carezzato I’idea di un Miracolo a Milano a colori, De Sica scegliera allafine unafotografiain bianco e nero
per ragioni economiche ed estetiche, affidando I'impresaa G.R. Aldo (al secolo Aldo Graziati), reduce daLa
terratrema (1948) di Visconti. Con le sue immagini contrastate, Aldo da all’ atmosfera festosa del soggetto
zavattiniano una patina marcatamente espressionista, tanto da spingere il critico del “ Corriere” Arturo
Lanocitaaparlare di “clima da stregoneria proprio delle saghe nordiche’. Da Steinberg a Strindberg,
insomma.

Pieter Bruegel il Vecchio, “ Proverbi fiamminghi” (1559).

Malgrado gli aggiustamenti e le modifiche, Miracolo a Milano non riesce a nascondere la propria doppia
anima: (neo)realismo e surrealismo, denuncia sociale e apologo fantastico (non acaso i titoli di testa scorrono
sui Proverbi fiamminghi di Pieter Bruegel). Il risultato finale un po’ ne risente, fra bruschi cambiamenti di
tono e qualche pesantezza di troppo. Colpa anche degli effetti visivi non sempre al’ altezza, per i quali De
Sica avevafatto arrivare da Hollywood lo specialista Ned Mann. L’uomo si sarebbe rivelato ben presto un
bevitore inveterato, e nonostante gli sforzi degli assistenti Vaclav Vich ed Enzo Barboni (il futuro E.B.



Clucher dellasaga di Bud Spencer e Terence Hill), gli esiti saranno spesso discutibili: persino
nell’indimenticabile finale in piazza Duomo, dove i senzatetto sfuggono alla polizia spiccando il volo a
cavallo delle ramazze, si vedono chiaramentei fili che le sostengono. Difetti che nullatolgono alapoesia
della sequenza, che peraltro andra aispirare, com’ e noto, il volo del ragazzi in bicicletta dello spielberghiano
E.T. (1982) — stavolta senzafili, fortunatamente.

“L’avevo ideato e realizzato in omaggio a Cesare Zavattini”, dira molti anni dopo De Sica: “Pensai a
Miracolo a Milano come un film tutto suo”. In effetti, nonostante la parziale “risciacquatura’, neorealista, il
film € comunque ricco di momenti in cui & facile riconoscere la mano inconfondibile di Za. A cominciare
dall’umorismo stralunato di certe gag: i senzatetto che si scaldano sotto I’ unico raggio di sole o che assistono
al tramonto come a uno spettacol o teatrale; il signor Giuseppe, di professione Giuseppe, che inventa dietro
compenso fantasiose genealogie (“Lei non finisce qui! Chissa chi era suo padre!”); e poi i miliardari che
contrattano a colpi di ringhi e latrati, I’ uomo-barometro, I’ ufficiale di polizia che come per magias mette a
cantare con voce di soprano...

Ricompaiono poi alcune costanti tematiche. Per esempio, i clochard di Miracolo a Milano, che con laloro
alegramarginalita fuori della Storia smascherano I’ ordine ingiusto e ipocrita dei “normali”, ricordano da



vicino quelli giavisti in Daro un milione (1935, regiadi Camerini, sceneggiatura di Zavattini). Mala stessa
contrapposizione fraricchissimi e poverissimi, tra borghesia capitalista e lumpenproletariat, sottolineata dal
copricapo (cilindro versus berretto) come in unavignettadi Scalarini o in un dipinto di Grosz, € anch’ essa
tipicadella poetica di Za, che ama esprimere il contenuto politico in termini pre-politici. Un aspetto che
provochera piu di un mal di panciaasinistra, madi cui s ricordera, mezzo secolo piu tardi, il pasoliniano
Franco Citti nella sua unica esperienza da regista, con lo sfortunatissimo Cartoni animati (2004), un “quasi
sequel” del film di De Sicarealizzato in collaborazione con il fratello Sergio, altro ingegno orgogliosamente
lumpen, ma soprattutto portabandiera del neorealismo fantastico nostrano (II minestrone, Mortacci, | magi
randagi, laserie TV Sogni e bisogni).

All’ uscita, Miracolo a Milano scontenta un po’ tutti, acominciare dal pubblico: con soli 180 milioni di lire
d’incasso, s rivela un disastro economico per De Sica, che impieghera molti anni aripianarei debiti,
perlopiu accettando ruoli d’ attore in film altrui o regie su commissione. La critica appare altrettanto
Spiazzata. Sulle pagine dellarivista“ Cinema’ il lukécsiano Guido Aristarco paventa “unainvoluzione” del
neorealismo, criticando I’ eccesso di “generalizzazioni e di tipizzazioni” e la presenza di “atmosfere
surrealistiche”; per converso, dalle colonne del conservatore “1l Tempo”, il cattolico Gian Luigi Rondi vede
nel finale un pericol0so messaggio sovversivo: I’ atrove immaginato da Zavattini e De Sica, “anziché quello
celeste destinato ai poveri veri, sembra piuttosto quello su cui splenderebbe, dietro una cortina di nubi, o di
ferro, il Sole dell’ Avvenire’. E pensare che i due avevano cercato di evitare i guai con la censura
demoacristiana sostituendo il polemico | poveri disturbano con il piu ecumenico titolo definitivo.

Si dira episodi caratteristici della furibonda contrapposizione ideologica degli anni della Guerrafredda. Ma
il film convinse poco anche intelligenze generalmente al di sopra degli schieramenti, come Franco Berutti o

Ennio Flaiano, che sul “Mondo” di Mario Pannunzio scriveva: “Un seguito di belle scene, di battute felici, di
invenzioni bizzarre non basta afare un film”.



Zavattini e De Sca all’ anteprima milanese del film, 4 febbraio 1951 (Archivio Publifoto Intesa Sanpaol 0).

Sensibilmente diversa, invece, fu laricezione del film all’ estero, a cominciare dal Festival di Cannes dove
venne insignito del Gran Prix (laPalmad oro ancora non era stata istituita) ex aequo con La notte del piacere
di Alf S6berg e del premio Fipresci. In particolare furono i registi atributare a Miracolo a Milano gli elogi
piu calorosi: da Renoir a Pudovkin, da Cocteau a Welles, tutti furono concordi sulla straordinaria carica
innovativa del film, inaugurando una tradizione proseguita nel corso degli anni. Oltre a Spielberg, di cui si &
giadetto, troviamo fragli atri il milanese Maurizio Nichetti, altro alfiere del “neorealismo fantastico”:
“Vittorio De Sicaa Roma girava film neorealisti come Ladri di biciclette, maaMilano hafatto volarei
senzatetto sopra piazza del Duomo”; e Milos Forman, cheriusci avedereil film primacheil regimefilo-
sovietico di Pragalo vietasse, sospettandolo di propaganda anticomunista: “Da modo in cui volavano sopra
lachiesa, i comunisti avevano capito che le scope volavano verso I’ Occidente”, peccando cosi, chiosa
Biondillo, di scarse cognizioni topografiche, dato cheil volo di Totd ei suoi muove verso est, proprio come
sospettavano i censori di casa nostra.



https://www.doppiozero.com/materiali/odeon/le-avventure-di-una-metropoli

Un film “per registi”, dunque? Puo darsi di no, se e vero e non soltanto un gesto di cortesia cio che dichiarava
Gabriel Garcia Mérquez a Gianni Ming, in un’intervistadel 1992: “Nessuno hamai pensato che Miracolo a
Milano sialaradice piu probabile del romanzo latinoamericano?’.

Insomma, a dispetto delle controversie che ne accompagnarono I’ uscita, settant’ anni dopo Miracolo a Milano
gode ormai dello status di classico indiscusso. Quale senso attribuire a questo anniversario allora? Nel lungo
e appassionato saggio che apreil libro, Biondillo scrive di aver voluto rendere omaggio “al film e alacitta
dove e stato girato”: unacitta“di baracche e di sogni”, capace “per natura’ di non fermarsi mai, di
ricominciare sempre daccapo ma senza dimenticare “chi non celafa’ (ché altrimenti “ perderebbe la sua
anima piu autentica, smetterebbe di essere Milano”).

Sono belle parole, scritte all’indomani di una quarantena durata mesi, con le strade della citta “ vuote,
vuotissime” e “le code di personein attesadi ritirare un pacco alimentare sempre pit lunghe”. Riflettono la
speranza, coltivata damolti nel corso degli ultimi venti mesi, cheil peggio fosse ormai ale spalle e fosse
ancora possibile un lieto fine.

Sappiamo bene che non é andata cosi. Quella che tutti si ostinavano a chiamare emergenza ha ormai assunto
|” aspetto di unacrisi sanitariadi vaste proporzioni; e l’immagine di quella Milano che non si arrende e che
non lasciaindietro nessuno — che pure questo libro testimonia, con due begli interventi di Giorgio Tacconi e
di Marta Dore —rischiadi rivelarsi soltanto un’ oleografia autocel ebrativa.



Forse, per cogliere davvero la grandezza di Miracolo a Milano, bisognerebbe interrogarsi sulla sua
paradossale attualita. Possibile? Eppure, questo film che gia ai suoi contemporanel appariva
irrimediabilmente “fuori tempo” sembra parlare alla nostra contemporaneitd, e aMilano in particolare. E
ancoraBiondillo afornire la giusta chiave di lettura, stavoltain un articolo apparso su “ Abitare” nel
settembre 2021 e ora disponibile anche online. Dopo un lungo periodo di stasi, quasi senza che ce ne

accorgessimo Milano si etrasformatanel giro di pochi anni in un unico, immenso cantiere: “Intere parti di
citta demolite, ridisegnate, trasformate”, scrive Biondillo. “ Case, uffici, palasport, parchi, stazioni, universita,
foreste urbane, infrastrutture, ospedali, centri commerciali. Una sbornia. Qualcuno direbbe: una colata di
cemento” . Una colata che non accenna a esaurirsi: dopo I’ Expo del 2015, incurante della pandemialacitta si
preparaafareil bisconle Olimpiadi invernali del 2026, per le quali € gia prontala“riqualificazione” dell’ ex
scalo ferroviario di Porta Romana.

“Non é piu I’ International Style di un secolo fa”, scrive ancora Biondillo, “maun Global Style spruzzato di
greenwashing, voluto dal capitale globale che chiede interventi di qualita ma soprattutto affidabili e
riconoscibili per gli investitori”. Come accade un po’ ovunque nel mondo, la politicas fada parte,
mettendosi al servizio del mercato: “A questo mosaico qualificato di interventi”, conclude |’ architetto-
scrittore, “sembra mancare un disegno generale che li tenga assieme tutti. Un pensiero collettivo che non
dimentichi quelle parti di citta che, non coinvolte dal cambiamento, rischiano di precipitare nell’ abbandono”.


https://www.nazioneindiana.com/2021/11/02/il-mercato-metropolitano/
https://blog.urbanfile.org/2021/07/15/milano-porta-romana-presentazione-del-masterplan-aggiornato-e-del-villaggio-olimpico-per-lo-scalo-romana/?fbclid=IwAR3P9ukqkfkGQbaVKkRZQ63xXVDq_9G8u5Hld-0_Mr1X8aht4Xs4W5JkW3A
https://blog.urbanfile.org/2021/07/15/milano-porta-romana-presentazione-del-masterplan-aggiornato-e-del-villaggio-olimpico-per-lo-scalo-romana/?fbclid=IwAR3P9ukqkfkGQbaVKkRZQ63xXVDq_9G8u5Hld-0_Mr1X8aht4Xs4W5JkW3A

In questa Milano divenuta ormai una vetrina (maper quanto?) dell’ architettura urbana contemporanea, che
Spazio possono avere i marginali, gli ultimi, quelli che in citta un tempo chiamavano barboni o 16cch, e oggi,
piu inclusivamente, senzatetto o homeless? | poveri disturbano, come avevano ben capito Zavattini e De Sica
settant’ anni fa. E cosi, in nome del “decoro urbano”, si moltiplicano per le strade gli sgomberi (I’ ultimo
appena due settimane fa, cui € seguito il consueto botta e risposta con le istituzioni cittadine), dove le scope
dei netturbini non fanno volare via nessuno, ma spazzano via masserizie e giacigli improvvisati.

In questo senso, I’ effimero spazio eterotopico della baraccopoli di Miracolo a Milano rimane ancora oggi un
argine e una salutare spina nel fianco per quell’ atracitta, quellareale delle archistar, del greenwashing e
della gentrificazione imperante. Naturalmente i margini d intervento di un film sono quelli che sono: “Con la
macchina da presa si puo fare un film su Hiroshima, ma non evitare che Hiroshima succeda’, dichiarava
Zavattini gianel 1975. Come adire che le battaglie per il cambiamento si combattono altrove e con altri
mezzi, non a cinema con le colombe magiche e le scope volanti. Eppure, sara la speranza o la disperazione,
in questavigilia dell’ anno nuovo che vede ovungue una recrudescenza del contagio (ma se n’eramai
andato?) viene quasi dadesiderarlo, quel volo trale guglie del Duomo.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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