
 

Il brillante desiderio di Jeff Koons 
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Qualcuno forse si chiederà: Dove l’ho già visto questo sorriso sempre stampato in
faccia? A sua difesa devo dire che Jeff Koons ce l’ha spontaneo fin da
giovanissimo ai primi successi. Me lo ricordo ancora in occasione della lunga
intervista nella sede di “Flash Art”, era il dicembre 1986, per l’occasione con la
redazione al completo schierata intorno a lui, con quell’aria da ragazzino timido
che aveva, ma già tanto noto da avere gli onori della copertina dell’edizione
internazionale della rivista. C’era anche Corrado Levi, che esponeva in
quell’occasione una sua opera per la prima volta in Italia, nella epocale mostra Il
cangiante da lui curata al Padiglione d’arte contemporanea.

 

Si parlava molto di America e di Duchamp, io, non masticando granché l’inglese,
riuscii timidamente, io sì, a infilare a un certo punto solo: “Ti senti più vicino a
Duchamp o a Brancusi?”, mentre si parlava delle sue opere metalliche riflettenti
della serie “Luxury & Degradation”, con quel coniglio con carota che già allora era
la sua opera più riprodotta, tanto da guadagnare la copertina del catalogo della
prestigiosissima collezione Satchi & Satchi e ad essere ancora oggi nella mostra
di Firenze (a Palazzo Strozzi, fino al 30 gennaio) tra le sue opere più fotografate.
Mi parve che lui si illuminasse a quella mia osservazione e rispose:
“Intellettualmente mi sento più vicino a Duchamp, benché la realtà del prodotto
finito è più vicina a Brancusi”. Risposta però che non pare sia interessata alla
direzione della rivista, che infatti la espunse quando riprese l’intervista in
un’edizione del ventennale (io non c’ero più). Pare comunque che ci avessi
azzeccato alla grande, visto com’è andata con le superfici riflettenti nelle sue
opere.

 

In ogni caso, tornando al sorriso, voglio dire, seriamente, che il centro del “caso
Jeff Koons” pare essere quanto e come l’ottimismo possa e debba essere inteso
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positivamente. Tutta la sua estetica, tutte le sue dichiarazioni, le numerose
interviste non fanno che ribadire che lui vuole che la sua arte renda felici e sicuri
di sé gli spettatori. Ma in che senso?

Già all’apparire del fenomeno Neo-Geo-Picture Generation-Commodity Art-
Simulation Art-Art and its double, secondo le varie denominazioni che assunse, si
parlò di Neo Pop, “neo” naturalmente perché i tempi erano cambiati, non erano
più gli anni ‘60. Jean Baudrillard e il simulacro da un lato e Peter Sloterdijk e la
ragione cinica dall’altro furono due strumenti di analisi che sostituirono Adorno e
McLuhan, per così dire. 

 

Per la parte del gruppo che realizzava opere tridimensionali si parlò in particolare
di commodity sculpture, chiamando in causa il tema della merce e la sua
scivolosa dialettica. Koons, che esponeva opere come aspirapolvere nuovi in
grandi teche trasparenti illuminate da neon interni, ne fu uno dei comprimari,
insieme a Haim Steinbach e a Ashley Bickerton, che effettivamente incentravano
la loro opera sul feticismo della merce preso a tema, nonché sul passaggio
dall’oggetto merce al segno merce, al marchio, al valore né d’uso né di scambio,
ma di esibizione, di prestigio.

Certo la merce, ma in che senso per Koons? Per Steinbach e Bickerton è più
chiaro, più rispondente alle definizioni generali: il secondo realizzava macchinose
e macchiniche costruzioni aggettanti dalla superficie piena di etichette, marchi,
griffe – ci definiamo attraverso ciò che consumiamo –, mentre il primo esponeva
oggetti di consumo, anche nel suo caso nuovi-non usati, su mensole neo-
geometriche coloratissime.

 

Ma Koons non era tanto sulla merce che incentrava la propria opera, ma
sull’“equilibrio”, come intitolava le opere con i palloni da basket galleggianti nella
teca piena di liquido. Nel suo caso non c’è traccia di denuncia né di critica, ma di
una indicazione. Potremmo sintetizzare in questo modo: di fronte alla merce, nel
mondo della merce, ci vuole equilibrio; oppure: della merce interessa l’equilibrio,
ciò che essa costituisce e significa in termini di equilibrio, come vi contribuisce,
anzi come l’equilibrio sia un suo carattere costitutivo. L’argomento si fa allora
ancora più spinoso, ma radicale e diverso da quelli usati dalle critiche che da
varie parti sono arrivate all’artista. E ancora: non è tanto la merce quanto il
“nuovo”, come titolava quella serie, ciò che della merce piace a tutti – o quasi, si



dirà, ma generalizziamo – e che trasmette positività.

 

Koons ha sempre dichiarato la sua matrice pop, nessuna intenzionalità
decostruttiva o critica, bensì una secondo alcuni ingenua eppure ribadita idea che
l’arte è un “lusso” nel senso matissiano del termine (Luxe, calme et volupté è il
titolo di una famosa opera di Matisse), ovvero, che la si possa acquistare o meno,
un oggetto che trasmette felicità e piacere, calma e gioia di vivere, oggetto che
qualifica la vita e non solo la rende migliore ma, in un senso pacato e al tempo
stesso epico, convinto, la salva (Koons nelle sue prime interviste le paragonava
all’oggetto che ognuno sceglierebbe di portare con sé in caso di naufragio).

Tuttavia l’ambiguità della concezione e dell’atteggiamento è tale che Koons, visto
anche l’enorme successo, fu uno degli esempi più impugnati dai critici di ogni flirt
con la società della merce, del consumo e dello spettacolo. La questione è
tutt’altro che semplice e di puro rispecchiamento della società in atto; i risvolti
politici ed esistenziali sono cruciali e cogenti, versione rinnovata di quelli appunto
della Pop Art.

 

Si parlò, facendo riferimento a un testo di Peter Sloterdijk, di “ragione cinica”, che
non è il puro cinismo, ma una sua versione rispondente ai tempi, non senza un
occhio di riguardo per la teoria del simulacro e del “delitto perfetto” di Jean
Baudrillard. A un “sistema” ormai globale non si può più opporre un’alternativa,
non ci si può più illudere di chiamarsi fuori; non basta decostruirlo, non bastano
dichiarazioni ideologiche o strategie intellettuali.

 



 

Quale atteggiamento e comportamento adottare allora? Se ogni posizione
puramente oppositiva risulta inefficace, se non impotente e frustrante, la ragione
cinica oppone una sorta di duplicità, di ambivalenza che sta al tempo stesso
all’interno del sistema ma in modalità outsider, senza accettazione ma anche
senza frustrazione. La ragione cinica non si contrappone, sa che ogni libertà è
velleitaria e relativa, allora si attiene alla situazione data come modo per
negoziare le richieste contraddittorie che riceve da essa: sto al sistema, ma senza
aderirvi e negoziando senza sosta, non dandola mai né per scontata né per vinta;
ovvero: essa non nega la realtà, piuttosto la ignora, rendendosi impermeabile a
qualsiasi relazione assoggettante.

 

Si distingue in questa descrizione il cinico puro, che di questo comportamento
incarna la versione negativa, rinunciataria e opportunista, dalla strategia cinica
rivendicata da quegli artisti in termini attivi, positivi nelle intenzioni. È il “delitto
perfetto” di Baudrillard: la sparizione della realtà nel “grado xerox” del simulacro
– copia della copia, senza più originale – non si affronta con una nostalgia cieca o
sentimentale, ma con un’indifferenza strategica, un agnosticismo calcolato, con lo
“snobismo macchinale”, l’incondizionato, usati in maniera attiva. Il dibattito di



allora è stato ben ricostruito tra gli altri da Hal Foster nel suo ormai celebre Il
ritorno del reale (trad. it. Postmedia, Milano 2006).

 

In Koons la strategia addirittura si rovescia e in questo modo si raddoppia, iper-
pop rovesciato. Il kitsch diventa il varco per questo rovesciamento: l’arte è per la
felicità altrui, attraverso la quale solamente può aprirsi un varco per la propria; la
ragione cinica deve pensare agli altri, non a sé stessi, non è una soluzione bensì
un “dono” – come la maggior parte degli oggetti di cui Koons si appropriava.

Questioni spinose, senza dubbio, soprattutto nei fatti, diciamo così. La situazione
attuale è senza dubbio frutto del fallimento di quelle posizioni, fallimento politico,
certo non economico, visto il successo planetario di alcuni di quegli artisti, Koons
in primis. Come riassumere quella di oggi? La mostra di Firenze è un’occasione
per studiarlo, la lunga intervista a cura di Massimiliano Gioni con il titolo Il
desiderio messo a nudo (Johan & Levi, Monza 2021) ne è il tentativo di rilancio e
ridefinizione da parte dell’artista stesso.

 

La mostra fiorentina è una celebrazione. È una “retrospettiva”, ricostruisce cioè
tutto il percorso dell’artista. Non in ordine strettamente cronologico, ma, come
ormai è d’uso, mescolando i tempi per creare accostamenti e fili rossi trasversali.
Ci sono opere famose, come si addice a una prestigiosa retrospettiva, e ci sono
opere inedite e nuove. La celebrazione è totale, lo mostra anche il battage
pubblicitario e la comunicazione, nonché il catalogo. Intorno alla mostra poi sono
stati moltiplicati gli incontri con al centro il “Maestro”, tutti con
un’accondiscendenza nei suoi confronti senza il minimo spirito critico. Forse è
giusto così, forse non è il caso per un artista come Koons, il quale perlomeno
esibisce sempre una modestia apparentemente imbarazzata, comunque grata di
tanta attenzione. Si vedano online le registrazioni.

 

Il titolo scelto per la mostra è di grande effetto ma non meno problematico: Shine.
Intanto rende inevitabile il confronto con Shining, il film di Kubrick: tutt’altro
brillio, splendore, fulgore, irradiamento. Questo è tutto uno scintillio, una patina;
là c’era la follia e la visionarietà. Questo si propone come un sorriso contagioso, il
rifrangersi della gioia, la trasmissione dell’ottimismo. Ma il vero problema è che è
tutto uno specchio. La cosa impressionante nella visita alla mostra, e in generale
in tutto l’apparato e in tutto l’effetto che la mostra sta avendo, è che il pubblico



non fa che scattarsi selfie nei riflessi delle superfici specchianti delle opere.
L’opera più fotografata, si diceva, è il “coniglietto” proprio perché sulla sua pancia
ci si riflette meglio che in qualsiasi altra opera. Sarà un effetto dei tempi attuali, si
dirà, non imputabile all’opera in sé né all’artista, che, come Brancusi, vi vede il
riflettersi dello spazio, del contesto, della realtà, invece dello spettatore, ma è
perlomeno da ingenui o da burloni fingere di non sapere che oggi funziona così.

 

Non si tratta di scomodare né il più che decennale dibattito sul narcisismo del
selfie nelle generazioni millennial, né di scomodare complicati discorsi di
psicanalisi, per quanto lo “stadio dello specchio” è ormai citato in qualsiasi
discorso sull’argomento. La questione è che il narcisismo è un meccanismo
psicologico rischioso se considerato a senso unico, cioè ottimistico. E qui
evidentemente i due, narcisismo e ottimismo, si incontrano e sovrappongono: è
evidente che fotografare il proprio riflesso ha poco o niente a che vedere con la
comprensione dell’oggetto in cui ci si riflette, e, è d’uopo perlomeno dubitarne,
neppure di sé stessi. È una gratificazione, è una distorsione, un’implosione, non
uno shine. È una forma di ciclopismo, se esiste il termine, una riduzione a un
unico occhio, o, detto alla Derrida, “la fissità monoculare di un ciclope narciso” (
Memorie di cieco, trad. it. Abscondita, Milano 2003). Qui c’è un riflettersi ciechi
che non è l’accecamento costitutivo della visione. Qui le tante superfici
specchianti convesse non ottengono di allargare la vista, ma piuttosto di
rovesciare e chiudere lo sguardo.

Così in particolare le opere più recenti, la serie “Gazing Ball”, fanno proprio
questo effetto, tanto più selfiandovisi. Si tratta di riproduzioni di opere famose
della storia dell’arte a cui è applicata una palla specchiante, che dovrebbe
guardarci-fissarci, occhio dell’opera, e farci viaggiare nel tempo, come insiste
Koons nelle sue dichiarazioni, ma che non fa che rifletterci, fissarci nel senso di
bloccarci nella nostra posizione lì di fronte. Ancor più che a Polifemo, qui siamo
quasi di fronte a Medusa. Conviene dunque farci chiamare Nessuno o armarci di
uno scudo riflettente, a nostra volta di uno specchio.

 

È difficile parlare di questi argomenti, perché l’equilibrio, proprio quello da cui
Koons è partito, è molto delicato e scabro. Così nel libro-intervista l’artista
ripercorre non solo la sua biografia ma davvero tutti i suoi argomenti e le sue
intenzioni. Se ne parlo così diffusamente e con partecipazione, è perché ho
vissuto e vivo i suoi stessi contesti e le sue stesse riflessioni. L’ho ammirato fino a



non molto tempo fa proprio per il suo ottimismo, capace com’era di svelare di
ogni situazione un lato positivo, non in assoluto, ma in senso attivo, costruttivo,
mai scontato. Ultimamente mi pare però, come già suggerito, che non abbia
tenuto conto dei rischi, dei fallimenti e dei cambiamenti sopravvenuti e abbia
invece, così mi pare, proseguito acriticamente, autocelebrativamente, il proprio
percorso già tracciato.

 

Nell’intervista Massimiliano Gioni ci prova a portare il discorso su riferimenti e
argomenti più impegnativi e critici, ma Koons stavolta è sfuggente o sordo. Vuole
rimanere sul proprio terreno. Forse ha ragione, se se ne esce, è forse allora che
non si capisce. I ciechi siamo noi? I selfie sono affar nostro?

Sono le possibilità di trascendenza che si rivelano attraverso gli oggetti che tutti
amano ciò che lo interessa, dice. “Non appena capisci che hai già tutto quello che
ti serve, allora il mondo diventa un luogo pieno di possibilità”, ripete come suo
intento di fondo. Quello che dice delle “vetrine” forse vale anche per le superfici
specchianti: “Era come una sottile membrana di pelle che separa i nostri desideri
interiori da quelli esteriori – i desideri che abbiamo dentro di noi e quelli suscitati
da stimoli esterni”.

 

Il titolo del libro è Il desiderio messo a nudo, con rimando alla Sposa messa a
nudo di Duchamp: “Credo fortemente nel desiderio. Credo nell’ottimismo e nel
piacere delle cose, nella voglia di trascendenza e di godersi la vita, di ampliare il
più possibile l’esperienza della vita”. Trascendenza, sopravvivenza e eternità, la
verità del commercio, la tensione tra organico e inorganico, ready-made e ri-
creazione, accettazione di sé e cura degli altri, banalità – una sua serie si intitola
esplicitamente “Banality” – e colpa, lusso e democrazia, celebrazione e archetipo,
insomma l’opera di Koons è tutt’altro che semplice e scontata, anzi ogni singola
opera è studiatissima e ricca di sfaccettature simboliche, di stratificazioni di
rimandi, di spunti da sviluppare, come si addice alle opere di valore.

Forse sarà il maledetto Covid, forse qualcos’altro, ma la spensieratezza del
pubblico della mostra mi è sembrata inadeguata ai fatti dell’arte. Il fatto è, penso
io, che il desiderio non si mette a nudo, casomai, per dirla con Picasso, si “prende
per la coda”, o, per dirla con Duchamp, “messo a nudo, anche”. È il problema del
desiderio, altrimenti tutto sarebbe facile e risolto: tutti buoni, tutti felici. Ahi!



Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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