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Qualcuno forse si chiedera: Dove |’ ho gia visto questo sorriso sempre stampato in faccia? A suadifesadevo
dire che Jeff Koons ce I” ha spontaneo fin da giovanissimo ai primi successi. Me lo ricordo ancorain
occasione dellalungaintervista nella sede di “Flash Art”, erail dicembre 1986, per I’ occasione con la
redazione al completo schierataintorno alui, con quell’ aria da ragazzino timido che aveva, magiatanto noto
daavere gli onori della copertina dell’ edizione internazionale dellarivista. C' era anche Corrado Levi, che
esponevain quell’ occasione una sua opera per laprimavoltain Italia, nella epocale mostrall cangiante da
lui curataal Padiglione d’ arte contemporanea.

Si parlava molto di America e di Duchamp, io, non masticando granché I’ inglese, riuscii timidamente, io si, a
infilare a un certo punto solo: “Ti senti piu vicino a Duchamp 0 aBrancusi?’, mentre si parlava delle sue
opere metalliche riflettenti della serie“Luxury & Degradation”, con quel coniglio con carota che giaallora
eralasuaoperapiu riprodotta, tanto da guadagnare la copertina del catalogo della prestigiosissima collezione
Satchi & Satchi e ad essere ancora oggi nellamostra di Firenze (a Palazzo Strozzi, fino a 30 gennaio) trale
sue opere piu fotografate. Mi parve che lui si illuminasse a quella mia osservazione e rispose:

“Intellettual mente mi sento piu vicino a Duchamp, benché larealta del prodotto finito € piu vicinaa
Brancusi”. Risposta pero che non pare siainteressata ala direzione dellarivista, che infatti 1a espunse quando
riprese I’ intervistain un’edizione del ventennale (io non ¢’ ero piu). Pare comunque che ci avessi azzeccato
allagrande, visto com’ € andata con le superfici riflettenti nelle sue opere.

In ogni caso, tornando al sorriso, voglio dire, seriamente, che il centro del “caso Jeff Koons® pare essere
guanto e come |’ ottimismo possa e debba essere inteso positivamente. Tutta la sua estetica, tutte le sue
dichiarazioni, le numerose interviste non fanno che ribadire che lui vuole che la sua arte renda felici e sicuri
di ségli spettatori. Main che senso?

Giaall’ apparire del fenomeno Neo-Geo-Picture Generation-Commodity Art-Simulation Art-Art and its
double, secondo le varie denominazioni che assunse, si parlo di Neo Pop, “neo” naturalmente perchéi tempi
erano cambiati, non erano piu gli anni ‘60. Jean Baudrillard e il simulacro daun lato e Peter Sloterdijk e la
ragione cinicadall’ altro furono due strumenti di analisi che sostituirono Adorno e McLuhan, per cosi dire.

Per |a parte del gruppo che realizzava opere tridimensionali si parlo in particolare di commodity sculpture,
chiamando in causa il tema della merce e la sua scivolosa dialettica. Koons, che esponeva opere come
aspirapolvere nuovi in grandi teche trasparenti illuminate da neon interni, ne fu uno dei comprimari, insieme
aHaim Steinbach e a Ashley Bickerton, che effettivamente incentravano laloro opera sul feticismo della
merce preso atema, nonché sul passaggio dall’ oggetto merce a segno merce, a marchio, a valore né d’' uso
né di scambio, madi esibizione, di prestigio.
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Certo lamerce, main che senso per Koons? Per Steinbach e Bickerton & piu chiaro, pit rispondente alle
definizioni generali: il secondo realizzava macchinose e macchiniche costruzioni aggettanti dalla superficie
pienadi etichette, marchi, griffe —ci definiamo attraverso cio che consumiamo —, mentre il primo esponeva
oggetti di consumo, anche nel suo caso nuovi-non usati, su mensole neo-geometriche coloratissime.

Ma Koons non era tanto sulla merce che incentravala propria opera, masull’“equilibrio”, come intitolavale
opere con i paloni dabasket galleggianti nellateca pienadi liquido. Nel suo caso non ¢’ etracciadi denuncia
nédi critica, madi unaindicazione. Potremmo sintetizzare in questo modo: di fronte alla merce, nel mondo
dellamerce, ci vuole equilibrio; oppure: della merce interessal’ equilibrio, cio che essa costituisce e significa
in termini di equilibrio, come vi contribuisce, anzi come |’ equilibrio sia un suo carattere costitutivo.
L’argomento si fa allora ancora piu spinoso, maradicale e diverso da quelli usati dalle critiche che davarie
parti sono arrivate all’ artista. E ancora: non é tanto la merce quanto il “nuovo”, come titolava quella serie, cio
che della merce piace atutti — o quasi, si dira, ma generalizziamo — e che trasmette positivita.

K oons ha sempre dichiarato la sua matrice pop, hessuna intenzionalita decostruttiva o critica, bensi una
secondo alcuni ingenua eppure ribaditaidea che I’ arte € un “lusso” nel senso matissiano del termine (Luxe,
calme et volupté el titolo di unafamosa operadi Matisse), ovvero, che las possa acquistare 0 meno, un
oggetto che trasmette felicita e piacere, calmae gioia di vivere, oggetto che qualificalavitae non solo la
rende migliore ma, in un senso pacato e a tempo stesso epico, convinto, la salva (Koons nelle sue prime
interviste le paragonava all’ oggetto che ognuno sceglierebbe di portare con séin caso di naufragio).

Tuttavial’ ambiguita della concezione e dell’ atteggiamento é tale che Koons, visto anche I’ enorme successo,
fu uno degli esempi pit impugnati dai critici di ogni flirt con la societa dellamerce, del consumo e dello
spettacolo. La questione é tutt’ altro che semplice e di puro rispecchiamento della societain atto; i risvolti
politici ed esistenziali sono cruciali e cogenti, versione rinnovatadi quelli appunto della Pop Art.

Si parlo, facendo riferimento a un testo di Peter Sloterdijk, di “ragione cinica’, che non €il puro cinismo, ma
una sua versione rispondente ai tempi, non senza un occhio di riguardo per lateoriadel simulacro e del
“delitto perfetto” di Jean Baudrillard. A un “sistema’ ormai globale non si pud piu opporre un’ aternativa,
non ci si puo piu illudere di chiamarsi fuori; non basta decostruirlo, non bastano dichiarazioni ideologiche o
strategie intellettuali.



Qual e atteggiamento e comportamento adottare allora? Se ogni posizione puramente oppositivarisulta
inefficace, se non impotente e frustrante, la ragione cinica oppone una sorta di duplicita, di ambivaenzache
staa tempo stesso all’interno del sistema main modalita outsider, senza accettazione ma anche senza
frustrazione. Laragione cinicanon si contrappone, sa che ogni liberta e velleitariaerelativa, alloras attiene
alla situazione data come modo per negoziare le richieste contraddittorie che riceve da essa: sto a sistema,
ma senza aderirvi e negoziando senza sosta, non dandola mai né per scontata né per vinta; ovvero: essanon
negalarealta, piuttosto laignora, rendendos impermeabile aqualsiasi relazione assoggettante.

Si distingue in questa descrizione il cinico puro, che di questo comportamento incarna la versione negativa,
rinunciataria e opportunista, dalla strategia cinica rivendicata da quegli artisti in termini attivi, positivi nelle
intenzioni. E il “delitto perfetto” di Baudrillard: |a sparizione dellarealtanel “grado xerox” del simulacro —
copiadella copia, senza piu originale — non s affronta con una nostalgia cieca o sentimentale, ma con
un’indifferenza strategica, un agnosticismo calcolato, con |o “snobismo macchinale”, I'incondizionato, usati
in maniera attiva. |l dibattito di allora é stato ben ricostruito tragli altri daHal Foster nel suo ormai celebre Il
ritorno del reale (trad. it. Postmedia, Milano 2006).

In Koons la strategia addirittura si rovescia e in questo modo si raddoppia, iper-pop rovesciato. Il kitsch
diventail varco per questo rovesciamento: |’ arte € per lafelicita altrui, attraverso la qual e solamente puo
aprirsi un varco per lapropria; laragione cinica deve pensare agli altri, non a sé stessi, non € una soluzione
bensi un “dono” — come lamaggior parte degli oggetti di cui Koons si appropriava.



Questioni spinose, senza dubbio, soprattutto nei fatti, diciamo cosi. La situazione attuale & senza dubbio
frutto del fallimento di quelle posizioni, fallimento politico, certo non economico, visto il successo planetario
di alcuni di quegli artisti, Koonsin primis. Come riassumere quelladi oggi? Lamostradi Firenze é

un’ occasione per studiarlo, lalungaintervistaa curadi Massimiliano Gioni con il titolo I desiderio messo a
nudo (Johan & Levi, Monza 2021) ne eil tentativo di rilancio e ridefinizione da parte dell’ artista stesso.

L amostra fiorentina & una celebrazione. E una*“retrospettiva’, ricostruisce cioé tutto il percorso dell’ artista.
Non in ordine strettamente cronologico, ma, come ormai e d’ uso, mescolando i tempi per creare accostamenti
efili rossi trasversali. Ci sono opere famose, come si addice a una prestigiosa retrospettiva, e ci sono opere
inedite e nuove. La celebrazione e totale, |0 mostra anche il battage pubblicitario e la comunicazione, nonché
il catalogo. Intorno alla mostra poi sono stati moltiplicati gli incontri con a centro il “Maestro”, tutti con

un’ accondiscendenza nei suoi confronti senzail minimo spirito critico. Forse € giusto cosi, forse non €il caso
per un artista come Koons, il quale perlomeno esibisce sempre una modestia apparentemente imbarazzata,
comunque grata di tanta attenzione. Si vedano online le registrazioni.

1 titolo scelto per lamostra e di grande effetto ma non meno problematico: Shine. Intanto rende inevitabile il
confronto con Shining, il film di Kubrick: tutt’ altro brillio, splendore, fulgore, irradiamento. Questo e tutto
uno scintillio, una pating; lac’ eralafolliaelavisionarieta. Questo si propone come un sorriso contagioso, il
rifrangersi dellagioia, latrasmissione dell’ ottimismo. Maiil vero problema e che e tutto uno specchio. La
cosaimpressionante nellavisita allamostra, ein generale in tutto |’ apparato e in tutto |’ effetto che la mostra
staavendo, e cheil pubblico non fa che scattarsi selfie nel riflessi delle superfici specchianti delle opere.

L’ opera piu fotografata, s diceva, €il “coniglietto” proprio perché sullasua panciaci s riflette meglio chein
qualsiasi altraopera. Sara un effetto dei tempi attuali, si dira, non imputabile all’ operain sé né al’ artista, che,
come Brancusi, vi vede il riflettersi dello spazio, del contesto, dellarealtd, invece dello spettatore, ma e
perlomeno daingenui o da burloni fingere di non sapere che oggi funziona cosi.

Non s trattadi scomodare néil piu che decennale dibattito sul narcisismo del selfie nelle generazioni
millennial, né di scomodare complicati discorsi di psicanalisi, per quanto o “stadio dello specchio” & ormai
citato in qualsiasi discorso sull’ argomento. La questione € che il narcisismo &€ un meccanismo psicologico
rischioso se considerato a senso unico, cioe ottimistico. E qui evidentemente i due, narcisismo e ottimismo, S
incontrano e sovrappongono: € evidente che fotografareil proprio riflesso ha poco o niente a che vedere con
la comprensione dell’ oggetto in cui ci si riflette, e, & d’ uopo perlomeno dubitarne, neppure di sé stessi. E una
gratificazione, & una distorsione, un’implosione, non uno shine. E unaformadi ciclopismo, se esiste il
termine, una riduzione a un unico occhio, o, detto ala Derrida, “lafissita monoculare di un ciclope narciso” (
Memorie di cieco, trad. it. Abscondita, Milano 2003). Qui ¢’ e un riflettersi ciechi che non é I’ accecamento
costitutivo dellavisione. Qui le tante superfici specchianti convesse non ottengono di allargare la vista, ma

piuttosto di rovesciare e chiudere lo sguardo.

Cosl in particolare le opere piu recenti, laserie “ Gazing Ball”, fanno proprio questo effetto, tanto piu
selfiandovisi. S tratta di riproduzioni di opere famose della storia dell’ arte a cui e applicata una palla
specchiante, che dovrebbe guardarci-fissarci, occhio dell’ opera, e farci viaggiare nel tempo, come insiste
Koons nelle sue dichiarazioni, ma che non fa che rifletterci, fissarci nel senso di bloccarci nella nostra
posizione li di fronte. Ancor piu che a Polifemo, qui siamo quasi di fronte a Medusa. Conviene dunque farci
chiamare Nessuno o armarci di uno scudo riflettente, a nostra volta di uno specchio.



E difficile parlare di questi argomenti, perché I’ equilibrio, proprio quello da cui Koons & partito, € molto
delicato e scabro. Cosi nel libro-intervistal’ artista ripercorre non solo la sua biografia ma davvero tutti i suoi
argomenti e le sue intenzioni. Se ne parlo cosi diffusamente e con partecipazione, & perché ho vissuto e vivo i
suoi stessi contesti e le sue stesse riflessioni. L”ho ammirato fino a non molto tempo fa proprio per il suo
ottimismo, capace com’ eradi svelare di ogni situazione un lato positivo, non in assoluto, main senso attivo,
costruttivo, mai scontato. Ultimamente mi pare perd, come gia suggerito, che non abbia tenuto conto dei
rischi, dei fallimenti e dei cambiamenti sopravvenuti e abbiainvece, cosi mi pare, proseguito acriticamente,
autocel ebrativamente, il proprio percorso giatracciato.

Nell’intervistaMassimiliano Gioni ci provaa portare il discorso su riferimenti e argomenti piu impegnativi e
critici, ma Koons stavolta é sfuggente o sordo. VVuole rimanere sul proprio terreno. Forse haragione, se se ne
esce, e forse allorache non si capisce. | ciechi siamo noi? | selfie sono affar nostro?

Sono le possibilita di trascendenza che si rivelano attraverso gli oggetti che tutti amano cio che lo interessa,
dice. “Non appena capisci che hai giatutto quello cheti serve, allorail mondo diventa un luogo pieno di
possihilitd’, ripete come suo intento di fondo. Quello che dice delle “vetrine” forse vale anche per e superfici
specchianti: “Era come una sottile membrana di pelle che separai nostri desideri interiori da quelli esteriori —
i desideri che abbiamo dentro di noi e quelli suscitati da stimoli esterni”.

Il titolo del libro e Il desiderio messo a nudo, con rimando alla Sposa messa a nudo di Duchamp: “ Credo
fortemente nel desiderio. Credo nell’ ottimismo e nel piacere delle cose, nellavoglia di trascendenza e di
godersi lavita, di ampliareil piu possibile I’ esperienza dellavita’. Trascendenza, sopravvivenza e eternita, la
veritadel commercio, latensione tra organico e inorganico, ready-made e ri-creazione, accettazione di sé e
curadegli altri, banalita— una sua serie si intitola esplicitamente “Banality” — e colpa, lusso e democrazia,
celebrazione e archetipo, insommal’ opera di Koons e tutt’ altro che semplice e scontata, anzi ogni singola
opera e studiatissimaericcadi sfaccettature simboliche, di stratificazioni di rimandi, di spunti da sviluppare,
come s addice alle opere di valore.

Forse sara il maledetto Covid, forse qualcos altro, mala spensieratezza del pubblico della mostrami
sembratainadeguata ai fatti dell’ arte. 1l fatto €, pensoio, che il desiderio non si mette a nudo, casomai, per
dirlacon Picasso, s “prende per lacoda’, o, per dirlacon Duchamp, “messo anudo, anche”. E il problema
del desiderio, atrimenti tutto sarebbe facile e risolto: tutti buoni, tutti felici. Ahi!

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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