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A colpire il lettore quando legge, anche a distanza di anni, i libri di Giorgio
Bassani, è l’apparente trasparenza della narrazione e delle intenzioni; tutto è
racchiuso lì, nell’angusta cornice delle mura di Ferrara, negli anni compresi tra le
leggi razziali e la fine della seconda guerra mondiale, e tutto è apparentemente in
chiaro, esplicito, eppure niente lo è. Tutto è espresso, eppure resta misterioso,
ambiguo, come il mezzo sorriso sornione di Bassani nelle foto. Cosa sappiamo
veramente dei Finzi Contini? E cosa sappiamo veramente del narratore senza
nome che attraversa in bicicletta una città che improvvisamente non lo vuole più,
in cerca di solidarietà nei reietti come il medico omosessuale Fadigati?

 

Non è un caso che una nebbia improvvisa venga spesso a coprire la città, come
non è un caso che spesso una finestra, un vetro o uno schermo si frapponga tra il
personaggio rinchiuso all’interno e un esterno che non è mai davvero
raggiungibile, a significare una pienezza esistenziale mai davvero toccata.
Bassani si ferma sempre al di qua delle cose che non conosce, in primo luogo per
un fortissimo pudore nei confronti dei morti nei campi di sterminio, e poi perché il
racconto è sempre concentrato sul vulnus di cui è vittima il narratore; vulnus
circoscritto in effetti a un luogo e un periodo storico ben preciso. Lo scrittore
racconta quel che sa: la complicità della borghesia ebraica con il fascismo,
l’atteggiamento di mancata “resistenza” dei suoi “correligionari”, nei confronti dei
quali il giudizio storico è durissimo, tanto che a un certo punto il narratore-
scrittore manifesta il desiderio di non essere più associato a loro, e lo esplicita
associandosi appunto alla Resistenza.

 

A fronte della coerenza e della compattezza del Romanzo di Ferrara, che
raggiunge la sua forma definitiva nell’80, dopo decenni di ritocchi e di varianti,
corrisponde una tensione parallela verso la coerenza e la compattezza della
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poesia; Bassani si considerava soprattutto un poeta, avendo iniziato – nel ’42 –
con la poesia. L’opera poetica, adesso raccolta in un volume Feltrinelli a cura di
Anna Dolfi e con una premessa di Paola Bassani e dotata di un notevole apparato
critico, raggiunge la forma definitiva nell’82 e si divide in due parti, In rima e
senza; la prima parte, che comprende le raccolte Storie dei poveri amanti e altri
versi, Te lucis ante e Un’altra libertà, è ancora tradizionale, legata all’ermetismo,
al magistero di Croce e di Longhi, con atmosfere tipicamente emiliane, mentre
decisamente più innovativa è la seconda parte, che comprende le raccolte
Epitaffio e In gran segreto. In queste raccolte, dice Bassani stesso, entra la parte
di sé che non era stata espressa nei romanzi; l’io che parla è finalmente diretto,
privo di filtri, esplicito fino all’ostilità diretta.

 

Quest’io appare spesso in dialogo con un tu apparentemente molto amato, ma
che tuttavia sembra lontano anche quando è vicino; la relazione con questo corpo
desiderato è sempre minacciata dall’ombra della morte, anche quando in
apparenza la minaccia non sussiste; è l’ossessione funebre di cui parlava Cesare
Garboli quando scriveva, a proposito dell’Airone: “Basta gettare uno sguardo
anche soltanto sui titoli della produzione narrativa di Giorgio Bassani, perché salti
agli occhi un gusto funerario di tale naturalezza da non lasciare nemmeno
sorpresi.

 



 

Lo si direbbe un’ossessione, la spia di un fatto tecnico, un gusto che, cresciuto,
arriverebbe presto alla natura morta olandese con tanto di bicchieri, clessidre e
selvaggina se lo scrittore ne apparisse voglioso e consapevole”. Sono i fantasmi
del passato a dominare l’opera di Bassani, fa notare anche Anna Dolfi
nell’introduzione al volume, i “morti-vivi”, tra cui l’ombra dei genitori, e “a
guidare il poeta sopravvissuto ai suoi morti per le strade spettrali e ormai
estranee di Ferrara, a dettare invettive a nemici reali o immaginari, ad
accompagnarlo in vagabondaggi in cui sembra principalmente voler sfuggire
l’orrore della morte e del tempo che passa, il senso di perdita che incombe su
tutte le cose, come nella poesia Tennis Club:



 

So bene che è poco importante

per gli altri per chiunque altro al mondo che il club

chiuso in vista dell’annuale disinfestazione mi appaia

oggi attraverso il cancello sprangato così distante

nel suo torrido silenzio assolato così stranamente 

immortale

 

Penso a noi due accanto per sempre penso ad un prato

echeggiato come questo dal feriale zip-zip soltanto

di invisibili irrigatori a pioggia automatici

e penso a un grande occhio celeste il quale da fuori

di tra le sbarre attonito per sempre lo guardi

 

Qui come spesso altrove ritorna il motivo della separazione tra un dentro e un
fuori solo vagheggiato, com’era anche nell’Airone, dove il protagonista alla fine
decideva di porre fine a questa separazione malinconica attraverso il suicidio;
solo la morte infatti permette di infrangere la barriera tra mondo dei morti e
mondo dei vivi e di raggiungere finalmente quell’altra dimensione tanto temuta
quanto segretamente desiderata. I modelli di quest’ultima poesia sono
apparentemente poco riconoscibili, tanto è personale e sembra volontariamente
rompere i ponti con ogni tradizione precedente; tuttavia vi si legge chiaramente il
Raboni di Cadenza d’inganno, come pure Pasolini, Giudici e la poesia americana,
Edgar Lee Masters in testa. Alcune poesie hanno una forma a clessidra, e Bassani
diceva di essersi ispirato appunto al genere dell’epitaffio per scriverle; al centro
della clessidra, come una ferita che non smette mai di pulsare, Ferrara, il cortile
di casa, la magnolia piantata nel ’39 subito dopo le leggi razziali, lasciata sola da
chi se n’è andato, da chi sta anche lui per andarsene: 

 



Dritta dalla base al vertice come una spada

ormai fuoriesce oltre i tetti circostanti ormai può guardare

la città da ogni parte e l’infinito

spazio verde che la circonda

ma adesso incerta lo so lo

vedo

d’un tratto espansa lassù sulla vetta d’un tratto debole

nel sole

come chi all’improvviso non sa raggiunto

che abbia il termine d’un viaggio lunghissimo

la strada da prendere che cosa

fare

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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