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Mi hanno raccontato che quando é caduto e si é rotto il femore, e gli hanno scoperto un tumore esteso che lo
ha rapidamente portato via, Gianni ha detto a sua moglie Gillian: éfinita! E penso che anche senza pensare
alamorte, I’ideadi non potersi pit muovere fosse davvero I'idea dellafine. Tutto il suo lavoro, laprosa, le
traduzioni, il cinema, I’ essere con gli atri, € sempre stato animato da questa straordinaria energia di
camminatore diurno e notturno, chein lui erascrivere. Lo dice molto bene in una bella videointervista a
Marco Belpoliti per Doppiozero di acuni anni fa dove racconta come scriveva. Faceva passeggiate sui colli
bolognesi fino ad esaurire |’ energia, 0 quella energia, tornava a casa e s metteva al tavolino.

Credo che questaforza arrivi anche attraverso i suoi libri, dove Guizzardi e Garibaldi, Giovanni, i tanti
personaggi dei Narratori delle pianure o dei tanti magnifici racconti successivi, entrano nel racconto quasi di
corsa, trafelati, trascinati e trascinando nelle vicende con larapidita di esecuzione eil rigore di chi sache
guei passi sono tutti importanti, e sono proprio cosi. Quasi saltasse da una pietra al’ altra per attraversareil
greto di un fiume. E cosi i film, che sono spesso proprio la cronaca di un girovagare curioso in Emiliaoin
Africa, per vedere case che crollano insieme a John Berger o per raccontare la propriainfanzia a un gruppo di
amici. Il modo di parlarsi, quando ci si incontrava, aveva sempre questa caratteristica, un vieni con me, o
vieni viacon me, scriveremo e parleremo mentre andiamo di qua o di I3, ti faccio vedere un posto, voglio che
conosci il tal dei tali, andiamo a vedere dove finisce quella strada. ..

Poi naturalmente si incrociava anche la staticita. E questa & sempre stata la condizione da cui lui fuggiva.

L’ incensamento letterario, i premi (che, citando Thomas Bernhard, diceva: € come seti cagassero in testa), in
generaeil venire fissati, immobilizzati. Capisco cosi perché larotturadel femore, credo anche primadella
diagnosi di un tumore che gli hanno scoperto in seguito, deve essergli apparsa come lafine.

Dél lavoro, il tantissimo lavoro che hafatto nella sua splendida camminata si € molto scritto, ¢’ el
"Meridiano” di Nunzia Palmieri e Marco Belpoliti, ci sono monografie, interi numeri di riviste, e soprattutto
tantissime persone che con lui hanno lavorato o dalui hanno imparato e che con lui hanno condiviso. |o
vorrei solo mostrare unalinea, che nella mia mappa emotiva e intellettual e segna una delle direttrici piu
visibili. Unalinea che nasce dalle difficolta della sua adolescenza e che riaffiorain tanti punti del suo lavoro,
dai primi romanzi, che ne sono segnati profondamente, a tanti atri spunti che riaffiorano fino agli ultimi
lavori.

Quali sono le difficolta dell’ adolescenza? La prima e la stessa di cui parla Jacques Prévert in una bella poesia
dove a un ragazzo viene chiesto di seguire il computo delle tabelline e lui si mette a guardare un uccello fuori
dallafinestra. In pochi comein Gianni, il dolore di questa costrizione in unaclasse, di un bambino che
vorrebbe saltare e giocare e correre, e semplicemente vivere, St mostra con tanta sofferta eloquenza. E anche
il camminare diventa quindi proprio il luogo in cui si frantumano, scontrandosi I’ unacon I’ atra, I’ aperto dei
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prati e del cielo eil chiuso di un tavolino in una stanza.

GIANNI CELATI - (c) G. Gl OVANNETTI

In La banda dei sospiri, questa esplosione avviene in un teatrino familiare dove ogni personaggio hail nome
di un qualche eroe romanzesco, di un attore del cinema o di qualche altro eroe, ma sono tutti molto veri e
vicini all’ osso, persino edipici, come quando il terribile Federico fal’amore con Veronica Lake e distrugge
nell’animadel giovane Garibaldi famiglie di origine e famiglie future, consegnando tutta la vicenda
personale a unaimpossibile ricostruzione di vite infrante.

Questo tono, tragico, in Gianni non & mai la partitura principale. Gianni sa bene che trascinerebbe in una
immobilita che per lui sarebbe lafine, distruggerebbe il camminatore. Bisogna al contrario trovare lo scarto
che consente di evitarelafine, i giudizi universali, bisogna scappare, satare, uscire. Ma questa voce €
presente fin dall’inizio e st mostra solo in controluce, e soprattutto lasi sfugge. Perché quando ci s ritrova
immobili, allora davvero éfinita. Ma e sempre i, affiora ogni tanto in un tono, nella scomparsadi un uomo
lodevole o tralerighe di racconti che apparivano quasi scanzonati a mostrare la ferita, perché é stato
necessario mettersi a camminare.

| primi che recensiscono Gianni non capiscono cosaci siain gioco, 10 ascrivono aun genere comico, non o
vedono. Sara solo pit avanti, man mano che con le ombre iniziaadialogare, che si vedra com’ € densamente
intessuta la sua prosa.



Non voglio pero che questo sia un ricordo triste. Certo ci manchera, anche se ormai non scriveva e non
parlava piu, sapere che potevafare delle passeggiate lungo le scogliere di Brighton lo tenevavivo per tanti di
noi. Ora é finita. Ma cosi com’ é sfuggito ai tanti sbarramenti che hatrovato nellavita, le cose che non sono
andate bene e da cui nascevalanecessitadi camminare ancora, nei suoi libri ¢’ e qualcosa che supera anche la
morte e che spero tanti nuovi lettori ritroveranno ancora per svicolare, superare, satare gli ostacoli. E non
come un semplice saltimbanco, definizione che gli sarebbe piaciuta perché lui voleva proprio avere le mosse
di un mimo, ma per la scritturaricca e cosi spesso allegradi cui e capace. Alloravoglio raccontare un
episodio che coglie questo senso dell’ umorismo che apparentemente deride la solennita, main reatala
accompagnae lacolora.

Quando ho incontrato Jenny, con cui poi ho condiviso lavita, gli scrissi una lettera dicendogli che per me lei
eraun Dio. Lui erain Normandiaeio aLondra, e gli diss che volevo andarlo atrovare con lei.
Attraversammo la Manica con una nave, una notte, e della camminata del giorno dopo, a termine dellaquale
lui ci lesse lastoriadei Gamuna, ho raccontato brevemente in un altro pezzo che si trova su Doppiozero,
anche quello tutto sul camminare con Gianni. Non so se in quella occasione o poco dopo, citando lamiafrase
esagerata che paragonava Jenny aDio, lui mi disse sorridendo che aveva pensato: sara molto alta...

Ecco, questo e il mio magnifico amico Gianni Celati, sottile, con un sorriso profondo che va sempre al fondo
delle cose, leriapre, ce le offre perché anche anoi riesca di sorridere, di noi stessi e dellavita, e di farne
qual cosa.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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