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Mi hanno raccontato che quando è caduto e si è rotto il femore, e gli hanno scoperto un tumore esteso che lo
ha rapidamente portato via, Gianni ha detto a sua moglie Gillian: è finita! E penso che anche senza pensare
alla morte, l’idea di non potersi più muovere fosse davvero l’idea della fine. Tutto il suo lavoro, la prosa, le
traduzioni, il cinema, l’essere con gli altri, è sempre stato animato da questa straordinaria energia di
camminatore diurno e notturno, che in lui era scrivere. Lo dice molto bene in una bella videointervista a
Marco Belpoliti per Doppiozero di alcuni anni fa dove racconta come scriveva. Faceva passeggiate sui colli
bolognesi fino ad esaurire l’energia, o quella energia, tornava a casa e si metteva al tavolino.

 

Credo che questa forza arrivi anche attraverso i suoi libri, dove Guizzardi e Garibaldi, Giovanni, i tanti
personaggi dei Narratori delle pianure o dei tanti magnifici racconti successivi, entrano nel racconto quasi di
corsa, trafelati, trascinati e trascinando nelle vicende con la rapidità di esecuzione e il rigore di chi sa che
quei passi sono tutti importanti, e sono proprio così. Quasi saltasse da una pietra all’altra per attraversare il
greto di un fiume. E così i film, che sono spesso proprio la cronaca di un girovagare curioso in Emilia o in
Africa, per vedere case che crollano insieme a John Berger o per raccontare la propria infanzia a un gruppo di
amici. Il modo di parlarsi, quando ci si incontrava, aveva sempre questa caratteristica, un vieni con me, o
vieni via con me, scriveremo e parleremo mentre andiamo di qua o di là, ti faccio vedere un posto, voglio che
conosci il tal dei tali, andiamo a vedere dove finisce quella strada…

 

Poi naturalmente si incrociava anche la staticità. E questa è sempre stata la condizione da cui lui fuggiva.
L’incensamento letterario, i premi (che, citando Thomas Bernhard, diceva: è come se ti cagassero in testa), in
generale il venire fissati, immobilizzati. Capisco così perché la rottura del femore, credo anche prima della
diagnosi di un tumore che gli hanno scoperto in seguito, deve essergli apparsa come la fine.

Del lavoro, il tantissimo lavoro che ha fatto nella sua splendida camminata si è molto scritto, c’è il
"Meridiano" di Nunzia Palmieri e Marco Belpoliti, ci sono monografie, interi numeri di riviste, e soprattutto
tantissime persone che con lui hanno lavorato o da lui hanno imparato e che con lui hanno condiviso. Io
vorrei solo mostrare una linea, che nella mia mappa emotiva e intellettuale segna una delle direttrici più
visibili. Una linea che nasce dalle difficoltà della sua adolescenza e che riaffiora in tanti punti del suo lavoro,
dai primi romanzi, che ne sono segnati profondamente, a tanti altri spunti che riaffiorano fino agli ultimi
lavori.

 

Quali sono le difficoltà dell’adolescenza? La prima è la stessa di cui parla Jacques Prévert in una bella poesia
dove a un ragazzo viene chiesto di seguire il computo delle tabelline e lui si mette a guardare un uccello fuori
dalla finestra. In pochi come in Gianni, il dolore di questa costrizione in una classe, di un bambino che
vorrebbe saltare e giocare e correre, e semplicemente vivere, si mostra con tanta sofferta eloquenza. E anche
il camminare diventa quindi proprio il luogo in cui si frantumano, scontrandosi l’una con l’altra, l’aperto dei
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prati e del cielo e il chiuso di un tavolino in una stanza.

 

 

In La banda dei sospiri, questa esplosione avviene in un teatrino familiare dove ogni personaggio ha il nome
di un qualche eroe romanzesco, di un attore del cinema o di qualche altro eroe, ma sono tutti molto veri e
vicini all’osso, persino edipici, come quando il terribile Federico fa l’amore con Veronica Lake e distrugge
nell’anima del giovane Garibaldi famiglie di origine e famiglie future, consegnando tutta la vicenda
personale a una impossibile ricostruzione di vite infrante.

 

Questo tono, tragico, in Gianni non è mai la partitura principale. Gianni sa bene che trascinerebbe in una
immobilità che per lui sarebbe la fine, distruggerebbe il camminatore. Bisogna al contrario trovare lo scarto
che consente di evitare la fine, i giudizi universali, bisogna scappare, saltare, uscire. Ma questa voce è
presente fin dall’inizio e si mostra solo in controluce, e soprattutto la si sfugge. Perché quando ci si ritrova
immobili, allora davvero è finita. Ma è sempre lì, affiora ogni tanto in un tono, nella scomparsa di un uomo
lodevole o tra le righe di racconti che apparivano quasi scanzonati a mostrare la ferita, perché è stato
necessario mettersi a camminare. 

I primi che recensiscono Gianni non capiscono cosa ci sia in gioco, lo ascrivono a un genere comico, non lo
vedono. Sarà solo più avanti, man mano che con le ombre inizia a dialogare, che si vedrà com’è densamente
intessuta la sua prosa.

 



Non voglio però che questo sia un ricordo triste. Certo ci mancherà, anche se ormai non scriveva e non
parlava più, sapere che poteva fare delle passeggiate lungo le scogliere di Brighton lo teneva vivo per tanti di
noi. Ora è finita. Ma così com’è sfuggito ai tanti sbarramenti che ha trovato nella vita, le cose che non sono
andate bene e da cui nasceva la necessità di camminare ancora, nei suoi libri c’è qualcosa che supera anche la
morte e che spero tanti nuovi lettori ritroveranno ancora per svicolare, superare, saltare gli ostacoli. E non
come un semplice saltimbanco, definizione che gli sarebbe piaciuta perché lui voleva proprio avere le mosse
di un mimo, ma per la scrittura ricca e così spesso allegra di cui è capace. Allora voglio raccontare un
episodio che coglie questo senso dell’umorismo che apparentemente deride la solennità, ma in realtà la
accompagna e la colora.

 

Quando ho incontrato Jenny, con cui poi ho condiviso la vita, gli scrissi una lettera dicendogli che per me lei
era un Dio. Lui era in Normandia e io a Londra, e gli dissi che volevo andarlo a trovare con lei.
Attraversammo la Manica con una nave, una notte, e della camminata del giorno dopo, al termine della quale
lui ci lesse la storia dei Gamuna, ho raccontato brevemente in un altro pezzo che si trova su Doppiozero,
anche quello tutto sul camminare con Gianni. Non so se in quella occasione o poco dopo, citando la mia frase
esagerata che paragonava Jenny a Dio, lui mi disse sorridendo che aveva pensato: sarà molto alta…

Ecco, questo è il mio magnifico amico Gianni Celati, sottile, con un sorriso profondo che va sempre al fondo
delle cose, le riapre, ce le offre perché anche a noi riesca di sorridere, di noi stessi e della vita, e di farne
qualcosa. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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