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martedì

 

Ieri è finita la mia quarantena. Oggi è il primo giorno di libertà. «Un altro giorno
divino. (Pausa. A bassa voce) Comincia, Winnie (Pausa). Comincia la tua giornata (
Pausa)». 

Rodolfo mi ha regalato Giorni felici, il nuovo fumetto di Zuzu da poco uscito per
Coconino. «L’ho sfogliato e ho pensato che ti sarebbe piaciuto» ha detto. «La
protagonista vuol fare l’attrice e sta preparando un provino, il monologo di Winnie
da Giorni felici di Beckett». 

Claudia è un personaggio sconcertante. Nella prima sequenza, in topless e
mutandine, si staglia contro un mare di trattini celesti e strane scogliere e balza
spericolata di pietra in pietra. Poi le capita qualcosa. «Claudia… ma sei tutta
sporca di sangue… Hai le mestruazioni. Non te ne sei accorta?», le grida Guido, il
suo compagno. «Non ti pulisci?» Claudia non risponde. Sulla bocca le si disegna
una specie di ghigno. È allora che vediamo due piccoli canini appuntiti. Non è una
cosa straordinaria, almeno non per lei. Gli artigli, i denti aguzzi, addirittura le
zanne, saranno di qui in poi segni occulti e transitori di una sua progressiva
rivelazione.
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Anche nel fumetto che stiamo facendo Mara e io, penso, c’è “la scena delle
mestruazioni”, almeno noi la chiamiamo così. Là, però, il sangue spaventa e
schifa le ragazze che ne parlano e solo per una delle protagoniste, a un certo
punto, sembra una specie di medaglia, il segno di un’età adulta (ma violenta)
ormai imminente. Mi torna in mente una performance di molti anni fa. Entravo in
scena, la performance era in un museo, e all’improvviso iniziavo, anch’io, a
sanguinare. Il sangue colava lungo le gambe, formando piccole chiazze rosse sul
pavimento. Cercavo di risolvere la situazione: tiravo fuori dalla borsetta dei
fazzolettini con cui provavo a pulire, ma finivo per fare peggio. Ricordo che mi
premevo la pancia, come a placare una fitta improvvisa, invece quel gesto



serviva a spaccare la guaina di sangue finto nascosta sotto il vestito. Quando
usciva, il sangue non sembrava finto e io, tra gli sguardi incuriositi dei visitatori
(solo qualcuno aveva comprato il biglietto, gli altri erano avventori casuali del
museo) mi sentivo per davvero così goffa e maldestra che fuggire di scena era un
sollievo. Claudia, al contrario, non fugge mai. Sorride spudorata coi suoi denti
aguzzi. Sono invidiosa delle sue zanne.

 

Al provino Claudia si presenterà sconvolta (ha appena sparato con la pistola di
Winnie al suo primo amore): ha le solite zanne e una zampa, le è spuntata una
coda e, dietro le spalle, due ali. La sua camicia è macchiata di sangue. La
commissione del provino però non si scompone e la fa immediatamente iniziare. Il
fatto è che Claudia, adesso, non è più Claudia, ormai è diventata Winnie, per
davvero. Alla fine del monologo Claudia corre via, senza aspettare un commento
o la risposta. Di lì a poco si solleva per aria. Leggera. Che strana sensazione
dev’essere, penso. «La sensazione, sempre più netta, Willie, che se non fossi
trattenuta... (gesto) in questo modo, certo volerei via. (Pausa)». 

 



Kansas, ph Enrico Fedrigoli.

mercoledì

 

Sul tavolo, davanti a me, c’è un foglietto con un breve elenco di desideri. Nei
prossimi giorni dobbiamo definire i progetti da inserire nel nostro piano triennale.
Ci sono quelli “sicuri” e quelli col punto interrogativo. La signora trasformata in
volpe ha il punto interrogativo, ma io continuo da mesi a pensarci. «David
Garnett. Nuova trad. Silvia Pareschi. Adelphi». Ho annotato. E accanto: «Adesso ti



piace fare la volpe, Silvia, ma io ti terrò qui dentro, e domattina ti riprenderai e mi
ringrazierai di averti trattenuta». È il signor Tebrick che parla. Un giorno quel
signore, passeggiando nel bosco con la donna che ama, la vede all’improvviso
trasformarsi in una volpe. Il libro è la storia del tentativo dell’uomo di mantenere
intatto il suo amore, mentre la parte umana della moglie scivola via, sempre di
più, e quella selvatica, istintuale, e forse anche feroce, prende il sopravvento.

Continuo a immaginarmi un uomo rinchiuso in una gabbia con la volpe. La gabbia
è il suo amore. La volpe è la sua donna. Penso alla famosa performance “I like
America and America Likes Me”, quella in cui Beuys rimase chiuso per tre giorni
col coyote. 

 

 



Elenco degli animali con cui abbiamo lavorato:

– I grilli di Ponti in core. Uscivano da un piccolo scrigno come gioielli dorati e
ricoprivano i nostri corpi. I grilli, ho scoperto, mordono, con denti aguzzi che
lasciano segni a forma di croce.

– Il coniglio nano di Requiem. Ogni sera con tempismo perfetto fuggiva a
perdifiato per i campi di Torriana, mancando la sua scena clou. Si ripresentava
alla fine dello spettacolo, per prendere gli applausi.

– La capra, sempre di Requiem. Innamorata di Mirto, piangeva quando lui si
allontanava, in scena lo seguiva ovunque. 

– I sette gatti di Romeo e Giulietta. Danzavano sulle zampe anteriori, come se
qualcuno li avesse ammaestrati. Guardandoli pensavo al Pifferaio magico. Ne
adottai una, la più vispa e piccina, quella che faceva ogni sera da corifea dando il
la alle danze. 

– La pecora di AMORE (2 atti). Marco la teneva in braccio recitando i testi di
Landolfi e lei pareva gradire, come gradiva il miele del vasetto che lui teneva in
mano.

 



AMORE (2 atti), locandina, ph Enrico Fedrigoli.

E poi cavallette, mosche, pipistrelli…

La volpe, effettivamente, ci manca. 

 

giovedì

 



Sono all’hub vaccinale, in fila per la terza dose. Siamo moltissimi. Tutti quelli
attorno a me hanno un foglietto in mano col numero e l’etichetta gialla
«Moderna» appiccicata sopra. Le due dosi precedenti per me erano «Pfizer».
Dopo la puntura vado a sedermi nella sala in cui si aspettano i canonici quindici
minuti. Rodolfo, che mi ha accompagnato, ma vuole tornare al più presto a
lavorare, mi ha detto prima che entrassi, a metà tra il serio e lo scherzoso: «Se
poi non li aspetti proprio tutti i quindici minuti fa lo stesso, sai?» Accanto a me
una giovane donna parla al telefono col marito. «Ma se dicono così, credo sia
meglio restare», dice. Silenzio. «Ho detto che preferisco, e poi cosa ti costa
aspettare dieci minuti? (…) Ma fatti un giro al centro commerciale, no?» Silenzio.
«Insomma, se sapevo venivo da sola, anzi, la prossima volta vengo da sola!» Non
si è accorta che sta alzando la voce, intorno si è fatto silenzio e molti la guardano.
«Adesso basta, sei proprio uno stronzo!», ora urla davvero. «Ho detto basta! Mi
devi rompere le palle anche il giorno del vaccino?!» Poi interrompe la
comunicazione, si è accorta d’essere osservata. Si gira verso di me e sorride.
Sorrido anch’io. Per un attimo mi è sembrato di vedere i canini di Claudia. 

 



Ponti in Core, ph Cristina Piccino.

venerdì

 

Stamattina sono andata in libreria a comprare La meridiana di Shirley Jackson.
L’ha tradotto così bene e di recente per Adelphi, ancora la brava Silvia Pareschi. È
da un po’ che voglio leggerlo e questa settimana di fine anno, dedicata al riposo e
alle letture, mi sembra perfetta. Sprofondo immediatamente nella storia. Una
famiglia si chiude in una villa attendendo la fine del mondo, dopo che il fantasma



del patriarca ha annunciato alla vecchia zia che l’apocalisse è vicina. Solo loro, tra
tutti, sopravvivranno, purché restino chiusi là dentro. La villa è stata costruita in
modo che non invitasse mai a uscire di fuori, nel mondo. Labirinti, giardini
d’inverno, interni preziosi… Su tutto una meridiana e la sua epigrafe scolpita:
«Che cos’è questo mondo?» Pagina dopo pagina, mentre quei personaggi
rinchiusi si massacrano a vicenda in attesa della salvezza, penso quanto sia
straordinario che, al di là del tempo, la Jackson racconti proprio adesso e proprio a
noi questa sua storia e, a poco a poco, mi invade un gelo progressivo. Adesso ho
addirittura i brividi. All’improvviso mi fa male dappertutto, perfino le unghie mi
fanno male, cos’è? Dev’essere Moderna, penso. «Ma… questa sera non
mangiamo? Vado a prepararti qualcosa?» chiede Rodolfo. Sono le nove passate.
«Hai ragione, sì. Il giorno è già molto avanti, Willie. (Sorride) Per dirla nel vecchio
stile». 

 

sabato

 

Questa mattina siamo stati sulla spiaggia. È una specie di rito del primo dell’anno
per noi. La nebbia oggi avvolge ogni cosa: senti il rumore della risacca, ma se non
ti avvicini non vedi nemmeno l’acqua. Tutto è nascosto in un’ovatta lattiginosa
che, però, amplifica magicamente i suoni. Passeggiamo sul bagnasciuga. Una
famigliola di svedesi gioca a racchettoni sulla sabbia. «Ma ce l’avranno la
pallina?» mi chiede Rodolfo. Chissà, da qui non la vediamo. Ma che importa, in
fondo, anche se ci fosse, nemmeno loro la vedrebbero. Ci salutano. Li
oltrepassiamo.

All’improvviso sentiamo due voci, un uomo e una donna. Parlano di una carta
d’identità smarrita. «Da dove vengono le voci, secondo te?» Indico un punto. «È
impossibile, lì c’è mare.» Eppure… Le voci si avvicinano. A poco a poco appaiono
due ombre, sembra che camminino sull’acqua. Invece pogano, in piedi su due
tavole da surf. È il loro modo di passeggiare. Su tutto la sirena della nebbia, a
intermittenza. Il nautofono, si chiama. Ma qui, in Romagna, lo chiamavamo
“fischione”. «I suoni sono tutti così prossimi», dico, «sembra di essere in uno dei
tuoi radiodrammi».

«Senti queste grida? (Pausa). No, sono di certo nella mia testa. (Pausa). È mai
possibile che... (Pausa. Con decisione) No, no, la mia testa è sempre stata piena
di grida. (Pausa). Grida fioche, confuse. (Pausa). Che vanno. (Pausa). Come sono
venute. (Pausa). Come sul vento. (Pausa). È questo che trovo meraviglioso, Willie.



(Pausa). Che cessano. (Pausa). Questo è veramente un giorno felice. (Pausa).
Dopo tutto. (Pausa). Finora. (Pausa)».

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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