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Ho scritto di Celati in varie occasioni, manon ho mai parlato della suavoce, del ritmo strascicato che
prendevail suo girovagare verbale, come di chi si sia messo a fare unalunga camminata e deve risparmiare il
fiato, 0 come un carro pieno di cose molto voluminose, spinto su unasalita, e che pure non s fermamai. La
mia memoria della sua voce comprende momenti che non sono mai stati registrati né lo dovevano essere.
Avevano significato, si, ma quando Celati parlavail significato veniva dopo lavoce, eraquasi il suo
corollario. Di unacenaa Toronto, dopo la proiezione del suo Strada provinciale delle anime all’ Istituto di
Cultura, ricordo che a proposito del libro, peraltro notevolissimo, che Rebecca West dell’ Universita di
Chicago stava scrivendo su di lui (Gianni Celati: The Craft of Everyday Sorytelling, Toronto UP 2000),
disse: “lo... non... capisco... Rebecca... dice che ho scritto... quello che ho scritto... perché ho letto...
Vattimo”.

Erano gli anni in cui il “pensiero debole” impazzavatrai professori di italiano negli Stati Uniti. Quando si
cercava un appiglio teorico all’ analisi letteraria, i giovani italianisti correvano da Vattimo. | francesi avevano
il decostruzionismo, noi il pensiero debole. Non aggiungo altro. Ma Celati pronuncio il nome “Vattimo”
come se contemplasse un abisso che si spalancava davanti alui. Era difficile capire se fosse sinceramente
stupito di essere stato reclutato nel pensiero debole oppure se con lo stupore della suainflessione ci volesse
trasmettere solo la sua perplessailarita. Poi la discussione prese un’ altra piega e un docente dell’ Universita di
Toronto presseil timone. Eraun uomo di forti convinzioni e pareri decisi. Dalla sua barba nera e corta usciva
unavoce chiara che diceva cose impossibili da equivocare. Finitala cena, mentre lo riaccompagnavo in
albergo, a un certo punto Celati mi disse: “Quel professore... € una persona pesantissima... Mi hafatto
venirein mente... sai... i fascisti... 'loti spacco latesta...' Cose cosi...”. Il modo in cui pronuncio “i fascisti
" ti faceva sentire tuttala storia del ventennio, ma senzal’ideologia, senzalaretorica, e senzanemmeno la
finezza necessaria ale interpretazioni degli storici. No, quello strascicamento andava a cuore della voce
stessa del fascismo, quella che per vent’anni e piu non hafatto altro che ripetere “ti spacco latesta’ anche
guando usava (e usa) altre parole.

Poi parlammo di varie atre cose che ho raccontato altrove, in un articolo poi incluso nel mio libro | poeti
sono impossibili (Sossella 2016). Gli dissi anche, non mi ricordo come mai, di avere conosciuto Barbara
Feldman, musicista, compositrice, moglie di Morton Feldman, il pre-minimalista della generazione di John
Cage. Gli raccontai di avere cenato con lei in un minuscolo ristorante italiano di Toronto, uno di quel posti
che avevano ancora le tovaglie di tela cerata a quadrettini bianchi e rossi, e che avevamo parlato di musica, di
Schonberg, di Feldman, e poi non avevamo mantenuto i contatti, perché é cosi che vanno le cose. Ma quello
che mi erapiaciuto di Barbara Feldman, gli dissi, erala suatristezza. Era una donnatriste, tristissima. Non
sembravatriste a proposito di qualcosa di specifico. Eratriste e basta. “Che cosa... bella... che hai detto”
commento lui, e questa voltalo vidi veramente interessato. “Hai detto... unacosa... bellissma...”.
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Qualche anno dopo, a New Y ork, una mattina mi suono il telefono. Una voce imperiosa disse: “Sono Susan
Sontag”. Sentii una scossa; anche da seduto, mi misi sull’ attenti. “Voglio parlare con Gianni Celati,”
aggiunse, con lo stesso tono di comando. Gianni, che eramio ospite (in quel giorni gli consegnavano il
Premio Zerilli-Marimo ala Casa Italiana dellaNew Y ork University) dormivain salotto. Andai achiamarlo e
gli passai il ricevitore. Concordarono I’ ora per un incontro, Celati lavolevaintervistare. Torno nel
pomeriggio, registratore in mano. Era entusiasta, non strascicava nemmeno lavoce. “ Che donna fantastica,
intelligentissima,” disse. “ Che cose straordinarie ha detto. Devo sbobinare subito...”.

Lo fece nei giorni successivi, io non ero presente. Mami e stato detto che all’ ascolto dell’ intervista Cel ati
comincio a shuffare: “Madi che cosa parla questa qui? Ma che sciocchezze sta dicendo? |o quest’ intervista
non la pubblico”. Non ho sentito con che voce Celati espresseil suo disappunto, la posso solo immaginare.
Poi pare che abbia mutato idea un’ altra volta e che abbia deciso di finireil lavoro. Mi piacerebbe leggere
quell’intervista, non so se sia uscita e dove, Sicuramente sara stata una conversazione intelligentissima.

Ma, attenzione. Quando Celati usavala parola“intelligenza’ bisognava stare molto attenti, perché se c’era
unavirtu chein lui destavail massimo sospetto era proprio I’ intelligenza. Come dice Robert Musil nel suo
fondamental e Discorso sulla stupidita del 1937 (possibile che Celati non lo conoscesse? Non credo), sela
stupidita non assomigliasse cosi tanto all’intelligenza, nessuno vorrebbe essere stupido. Per Celati, le
dimostrazioni di intelligenza non erano mai disgiunte da un quanto di stupidita. Esistevano, nel suo ordine
mentale, una stupidita dell’ intelligenza e un’ intelligenza della stupidita. Convivevano senza conoscersi e
purtroppo senzariconoscersi. Lo scrivere che si faoggi, cosi credo di interpretareil suo pensiero, piu che
essere stupido e rovinato dal tarlo di un’intelligenza che hatalmente paura di passare per stupidita da non
accorgersi di essere gia stupida.



Perché per Celati chi scrive (chi scrive davvero, non semplicemente chi ti vuole convincere di qualcosa) non
deve dimostrare di essere intelligente, anzi non deve dimostrare proprio nulla. Gliel” ho sentito dire, non
ricordo quando, che la scrittura dovrebbe essere sdrammatizzata, che non dovrebbe essere niente di pit che
una continuazione dellalettura. E ricordo lavoce calma, in quell’ occasione per nullarallentata, con cui lo
diceva. Togliere tutto il drammainutile che vorticaintorno alla scrittura e farne una pratica di vita, quasi
importante quanto il camminare due ore a giorno, abitudine alla quale non hamai rinunciato, eraforse la sua
poetica, il suo vero messaggio.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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